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About this download
There’s a dangerous group of anti­copyright 
activists out there who pose a clear and present 
danger to the future of authors and publishing. 
They have no respect for property or laws. 
What’s more, they’re powerful and organized, 
and have the ears of lawmakers and the press. 

I’m speaking, of course, of the legal departments 
at ebook publishers. 

These people don’t believe in copyright law. 
Copyright law says that when you buy a book, 
you own it. You can give it away, you can lend it, 
you can pass it on to your descendants or donate 
it to the local homeless shelter. Owning books 
has been around for longer than publishing 
books has. Copyright law has always recognized 
your right to own your books. When copyright 
laws are made—by elected officials, acting for 
the public good—they always safeguard this 
right. 

But ebook publishers don’t respect copyright 
law, and they don’t believe in your right to own 
property. Instead, they say that when you “buy” 
an ebook, you’re really only licensing that book, 
and that copyright law is superseded by the 
thousands of farcical, abusive words in the 
license agreement you click through on the way 
to sealing the deal. (Of course, the button on 
their website says, “Buy this book” and they talk 
about “Ebook sales” at conferences—no one 
says, “License this book for your Kindle” or 

“Total licenses of ebooks are up from 0.00001% 
of all publishing to 0.0001% of all publishing, a 
100­fold increase!”) 

I say to hell with them. You bought it, you own 
it. I believe in copyright law’s guarantee of 
ownership in your books. 

So you own this ebook. The license agreement 
(see below), is from Creative Commons and it 
gives you even more rights than you get to a 
regular book. Every word of it is a gift, not a 
confiscation. Enjoy. 

What do I want from you in return? Read the 
book. Tell your friends. Review it on Amazon or 
at your local bookseller. Bring it to your 
bookclub. Assign it to your students (older 
students, please—that sex scene is a scorcher) 
(now I’ve got your attention, don’t I?). As 
Woody Guthrie wrote: 

“This song is Copyrighted in U.S., under Seal of 
Copyright #154085, for a period of 28 years, and 
anybody caught singin’ it without our 
permission, will be mighty good friends of ourn, 
cause we don’t give a dern. Publish it. Write it. 
Sing it. Swing to it. Yodel it. We wrote it, that’s 
all we wanted to do.” 

Oh yeah. Also: if you like it, buy it 
(http://craphound.com/makers/buy) or donate a 
copy  (http://craphound.com/makers/donate) to a 
worthy, cash­strapped institution. 

Why am I doing this? Because my problem isn’t 
piracy, it’s obscurity (thanks, @timoreilly for 
this awesome aphorism). Because free ebooks 
sell print books. Because I copied my ass off 
when I was 17 and grew up to spend practically 
every discretionary cent I have on books when I 
became an adult. Because I can’t stop you from 
sharing it (zeroes and ones aren’t ever going to 
get harder to copy); and because readers have 
shared the books they loved forever; so I might 
as well enlist you to the cause. 

I have always dreamt of writing sf novels, since I 
was six years old. Now I do it. It is a goddamned 
dream come true, like growing up to be a 

http://craphound.com/makers/buy
http://craphound.com/makers/donate
http://craphound.com/makers/donate
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cowboy or an astronaut, except that you don’t get 
oppressed by ranchers or stuck on the launchpad 
in an adult diaper for 28 hours at a stretch. The 
idea that I’d get dyspeptic over people—readers 
celebrating what I write is goddamned bizarre 

So, download this book. 

Some rules of the road: 

It’s kind of a tradition around here that my 
readers convert my ebooks to their favorite 
formats and send them to me here, and it’s one 
that I love! If you’ve converted these files to 
another format, send them to me 
(doctorow@craphound.com, subject Makers 
Conversion) and I’ll host them, but before you 
do, make sure you read the following: 

• Only one conversion per format, first 
come, first serve. That means that if 
someone’s already converted the file to a 
Femellhebber 3000 document, that’s the 
one you’re going to find here. I just don’t 
know enough about esoteric readers to 
adjudicate disputes about what the ideal 
format is for your favorite device. 

• Make sure include a link to the reader as 
well. When you send me an ebook file, 
make sure that you include a link to the 
website for the reader technology as well 
so that I can include it below. 

• No cover art. The text of this book is 
freely copyable, the cover, not so much. 
The rights to it are controlled by my 
publisher, so don’t include it with your 
file. 

• No DRM. The Creative Commons 
license prohibits sharing the file with 
“DRM” (sometimes called “copy­
protection”) on it, and that’s fine by me. 
Don’t send me the book with DRM on it. 
If you’re converting to a format that has a 
DRM option, make sure it’s switched off. 

A word to professors, 
librarians, and people who 
want to donate money to 
me

Every time I put a book online for free, I get 
emails from readers who want to send me 
donations for the book. I appreciate their 
generous spirit, but I’m not interested in cash 
donations, because my publishers are really 
important to me. They contribute immeasurably 
to the book, improving it, introducing it to 
audience I could never reach, helping me do 
more with my work. I have no desire to cut them 
out of the loop. 

But there has to be some good way to turn that 
generosity to good use, and I think I’ve found it. 

Here’s the deal: there are lots of professors and 
librarians who’d love to get hard­copies of this 
book into their students’ and patrons’ hands, but 
don’t have the budget for it. 

There are generous people who want to send 
some cash my way to thank me for the free 
ebooks. 

I’m proposing that we put them together. 

If you’re a prof or librarian and you want a free 
copy of Makers, email freemakers@gmail.com 
with your name and the name and address of 
your school. It’ll be posted below by my fantastic 
helper, Olga Nunes, so that potential donors can 
see it. 

If you enjoyed the electronic edition of Makers 
and you want to donate something to say thanks, 
check below to find a teacher or librarian you 
want to support. Then go to Amazon, BN.com, 
or your favorite electronic bookseller and order a 
copy to the classroom, then email a copy of the 
receipt (feel free to delete your address and other 
personal info first!) to freemakers@gmail.com 
so that Olga can mark that copy as sent. If you 
don’t want to be publicly acknowledged for your 
generosity, let us know and we’ll keep you 
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anonymous, otherwise we’ll thank you on the 
donate page. 

Check http://craphound.com/makers/donate for 
profs, librarians and similar people seeking 
donations. 

This file is licensed under a 
Creative Commons US 
Attribution­
NonCommercial­
ShareAlike license:

http://creativecommons.org/licenses/by­nc­
sa/3.0/ 

You are free: 

to Share — to copy, distribute and transmit the 
work 

to Remix — to adapt the work 

Under the following conditions: 

Attribution — You must attribute the work in the 
manner specified by the author or licensor (but 
not in any way that suggests that they endorse 
you or your use of the work). 

Noncommercial — You may not use this work 
for commercial purposes. 

Share Alike — If you alter, transform, or build 
upon this work, you may distribute the resulting 
work only under the same or similar license to 
this one. 

With the understanding that: 

Waiver — Any of the above conditions can be 
waived if you get permission from the copyright 
holder. Other Rights — In no way are any of the 
following rights affected by the license: Your fair 
dealing or fair use rights; The author’s moral 
rights; Rights other persons may have either in 
the work itself or in how the work is used, such 

as publicity or privacy rights. Notice — For any 
reuse or distribution, you must make clear to 
others the license terms of this work. 

Dedication:
For “the risk­takers, the doers, the makers of 
things.” 

PART I
Suzanne Church almost never had to bother with 
the blue blazer these days. Back at the height of 
the dot­boom, she’d put on her business 
journalist drag—blazer, blue sailcloth shirt, 
khaki trousers, loafers—just about every day, 
putting in her obligatory appearances at splashy 
press­conferences for high­flying IPOs and 
mergers. These days, it was mostly work at home 
or one day a week at the San Jose Mercury 
News’s office, in comfortable light sweaters with 
loose necks and loose cotton pants that she could 
wear straight to yoga after shutting her 
computer’s lid. 

Blue blazer today, and she wasn’t the only one. 
There was Reedy from the NYT’s Silicon Valley 
office, and Tribbey from the WSJ, and that 
despicable rat­toothed jumped­up gossip 
columnist from one of the UK tech­rags, and 
many others besides. Old home week, blue 
blazers fresh from the dry­cleaning bags that had 
guarded them since the last time the NASDAQ 
broke 5,000. 

The man of the hour was Landon Kettlewell—
the kind of outlandish prep­school name that 
always seemed a little made up to her—the new 
CEO and front for the majority owners of 
Kodak/Duracell. The despicable Brit had already 
started calling them Kodacell. Buying the 
company was pure Kettlewell: shrewd, weird, 
and ethical in a twisted way. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/
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“Why the hell have you done this, Landon?” 
Kettlewell asked himself into his tie­mic. Ties 
and suits for the new Kodacell execs in the room, 
like surfers playing dress­up. “Why buy two 
dinosaurs and stick ’em together? Will they mate 
and give birth to a new generation of less­
endangered dinosaurs?” 

He shook his head and walked to a different part 
of the stage, thumbing a PowerPoint remote that 
advanced his slide on the jumbotron to a picture 
of a couple of unhappy cartoon brontos staring 
desolately at an empty nest. “Probably not. But 
there is a good case for what we’ve just done, 
and with your indulgence, I’m going to lay it out 
for you now.” 

“Let’s hope he sticks to the cartoons,” Rat­
Toothed hissed beside her. His breath smelled 
like he’d been gargling turds. He had a not­so­
secret crush on her and liked to demonstrate his 
alpha­maleness by making half­witticisms into 
her ear. “They’re about his speed.” 

She twisted in her seat and pointedly hunched 
over her computer’s screen, to which she’d taped 
a thin sheet of polarized plastic that made it 
opaque to anyone shoulder­surfing her. Being a 
halfway attractive woman in Silicon Valley was 
more of a pain in the ass than she’d expected, 
back when she’d been covering rustbelt 
shenanigans in Detroit, back when there was an 
auto industry in Detroit. 

The worst part was that the Brit’s reportage was 
just spleen­filled editorializing on the lack of 
ethics in the valley’s board­rooms (a favorite 
subject of hers, which no doubt accounted for his 
fellow­feeling), and it was also the crux of 
Kettlewell’s schtick. The spectacle of an exec 
who talked ethics enraged Rat­Toothed more 
than the vilest baby­killers. He was the kind of 
revolutionary who liked his firing squads 
arranged in a circle. 

“I’m not that dumb, folks,” Kettlewell said, 
provoking a stagey laugh from Mr Rat­Tooth. 
“Here’s the thing: the market had valued these 
companies at less than their cash on hand. They 

have twenty billion in the bank and a 16 billion 
dollar market­cap. We just made four billion 
dollars, just by buying up the stock and taking 
control of the company. We could shut the doors, 
stick the money in our pockets, and retire.” 

Suzanne took notes. She knew all this, but 
Kettlewell gave good sound­bite, and talked slow 
in deference to the kind of reporter who 
preferred a notebook to a recorder. “But we’re 
not gonna do that.” He hunkered down on his 
haunches at the edge of the stage, letting his tie 
dangle, staring spacily at the journalists and 
analysts. “Kodacell is bigger than that.” He’d 
read his email that morning then, and seen Rat­
Toothed’s new moniker. “Kodacell has goodwill. 
It has infrastructure. Administrators. Physical 
plant. Supplier relationships. Distribution and 
logistics. These companies have a lot of useful 
plumbing and a lot of priceless reputation. 

“What we don’t have is a product. There aren’t 
enough buyers for batteries or film—or any of 
the other stuff we make—to occupy or support 
all that infrastructure. These companies slept 
through the dot­boom and the dot­bust, trundling 
along as though none of it mattered. There are 
parts of these businesses that haven’t changed 
since the fifties. 

“We’re not the only ones. Technology has 
challenged and killed businesses from every 
sector. Hell, IBM doesn’t make computers 
anymore! The very idea of a travel agent is 
inconceivably weird today! And the record 
labels, oy, the poor, crazy, suicidal, stupid record 
labels. Don’t get me started. 

“Capitalism is eating itself. The market works, 
and when it works, it commodifies or obsoletes 
everything. That’s not to say that there’s no 
money out there to be had, but the money won’t 
come from a single, monolithic product line. The 
days of companies with names like ’General 
Electric’ and ’General Mills’ and ’General 
Motors’ are over. The money on the table is like 
krill: a billion little entrepreneurial opportunities 
that can be discovered and exploited by smart, 



DOCTOROW/MAKERS/5

creative people. 

“We will brute­force the problem­space of 
capitalism in the twenty first century. Our 
business plan is simple: we will hire the smartest 
people we can find and put them in small teams. 
They will go into the field with funding and 
communications infrastructure—all that stuff we 
have left over from the era of batteries and film
—behind them, capitalized to find a place to live 
and work, and a job to do. A business to start. 
Our company isn’t a project that we pull together 
on, it’s a network of like­minded, cooperating 
autonomous teams, all of which are empowered 
to do whatever they want, provided that it returns 
something to our coffers. We will explore and 
exhaust the realm of commercial opportunities, 
and seek constantly to refine our tactics to mine 
those opportunities, and fill our hungry belly. 
This company isn’t a company anymore: this 
company is a network, an approach, a 
sensibility.” 

Suzanne’s fingers clattered over her keyboard. 
The Brit chuckled nastily. “Nice talk, 
considering he just made a hundred thousand 
people redundant,” he said. Suzanne tried to shut 
him out: yes, Kettlewell was firing a company’s 
worth of people, but he was also saving the 
company itself. The prospectus had a decent 
severance for all those departing workers, and 
the ones who’d taken advantage of the company 
stock­buying plan would find their pensions 
augmented by whatever this new scheme could 
rake in. If it worked. 

“Mr Kettlewell?” Rat­Toothed had clambered to 
his hind legs. 

“Yes, Freddy?” Freddy was Rat­Toothed’s given 
name, though Suzanne was hard pressed to ever 
retain it for more than a few minutes at a time. 
Kettlewell knew every business­journalist in the 
Valley by name, though. It was a CEO thing. 

“Where will you recruit this new workforce 
from? And what kind of entrepreneurial things 
will they be doing to ’exhaust the realm of 
commercial activities’?” 

“Freddy, we don’t have to recruit anyone. 
They’re beating a path to our door. This is a 
nation of manic entrepreneurs, the kind of 
people who’ve been inventing businesses from 
video arcades to photomats for centuries.” 
Freddy scowled skeptically, his jumble of grey 
tombstone teeth protruding. “Come on, Freddy, 
you ever hear of the Grameen Bank?” 

Freddy nodded slowly. “In India, right?” 

“Bangladesh. Bankers travel from village to 
village on foot and by bus, finding small co­ops 
who need tiny amounts of credit to buy a 
cellphone or a goat or a loom in order to grow. 
The bankers make the loans and advise the 
entrepreneurs, and the payback rate is fifty times 
higher than the rate at a regular lending 
institution. They don’t even have a written 
lending agreement: entrepreneurs—real, hard­
working entrepreneurs—you can trust on a 
handshake.” 

“You’re going to help Americans who lost their 
jobs in your factories buy goats and cellphones?” 

“We’re going to give them loans and 
coordination to start businesses that use 
information, materials science, commodified 
software and hardware designs, and creativity to 
wring a profit from the air around us. Here, 
catch!” He dug into his suit­jacket and flung a 
small object toward Freddy, who fumbled it. It 
fell onto Suzanne’s keyboard. 

She picked it up. It looked like a keychain laser­
pointer, or maybe a novelty light­saber. 

“Switch it on, Suzanne, please, and shine it, oh, 
on that wall there.” Kettlewell pointed at the 
upholstered retractable wall that divided the 
hotel ballroom into two functional spaces. 

Suzanne twisted the end and pointed it. A crisp 
rectangle of green laser­light lit up the wall. 

“Now, watch this,” Kettlewell said. 

NOW WATCH THIS 

The words materialized in the middle of the 
rectangle on the distant wall. 
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“Testing one two three,” Kettlewell said. 

TESTING ONE TWO THREE 

“Donde esta el bano?” 

WHERE IS THE BATHROOM 

“What is it?” said Suzanne. Her hand wobbled a 
little and the distant letters danced. 

WHAT IS IT 

“This is a new artifact designed and executed by 
five previously out­of­work engineers in Athens, 
Georgia. They’ve mated a tiny Linux box with 
some speaker­independent continuous speech 
recognition software, a free software translation 
engine that can translate between any of twelve 
languages, and an extremely high­resolution 
LCD that blocks out words in the path of the 
laser­pointer. 

“Turn this on, point it at a wall, and start talking. 
Everything said shows up on the wall, in the 
language of your choosing, regardless of what 
language the speaker was speaking.” 

All the while, Kettlewell’s words were scrolling 
by in black block caps on that distant wall: crisp, 
laser­edged letters. 

“This thing wasn’t invented. All the parts 
necessary to make this go were just lying around. 
It was assembled. A gal in a garage, her brother 
the marketing guy, her husband overseeing 
manufacturing in Belgrade. They needed a 
couple grand to get it all going, and they’ll need 
some life­support while they find their natural 
market. 

“They got twenty grand from Kodacell this 
week. Half of it a loan, half of it equity. And we 
put them on the payroll, with benefits. They’re 
part freelancer, part employee, in a team with 
backing and advice from across the whole 
business. 

“It was easy to do once. We’re going to do it ten 
thousand times this year. We’re sending out 
talent scouts, like the artists and representation 
people the record labels used to use, and they’re 

going to sign up a lot of these bands for us, and 
help them to cut records, to start businesses that 
push out to the edges of business. 

“So, Freddy, to answer your question, no, we’re 
not giving them loans to buy cellphones and 
goats.” 

Kettlewell beamed. Suzanne twisted the laser­
pointer off and made ready to toss it back to the 
stage, but Kettlewell waved her off. 

“Keep it,” he said. It was suddenly odd to hear 
him speak without the text crawl on that distant 
wall. She put the laser pointer in her pocket and 
reflected that it had the authentic feel of cool, 
disposable technology: the kind of thing on its 
way from a startup’s distant supplier to the 
schwag bags at high­end technology conferences 
to blister­packs of six hanging in the impulse 
aisle at Fry’s. 

She tried to imagine the technology conferences 
she’d been to with the addition of the subtitling 
and translation and couldn’t do it. Not 
conferences. Something else. A kids’ toy? A tool 
for Starbucks­smashing anti­globalists, planning 
strategy before a WTO riot? She patted her 
pocket. 

Freddy hissed and bubbled like a teakettle beside 
her, fuming. “What a cock,” he muttered. 
“Thinks he’s going to hire ten thousand teams to 
replace his workforce, doesn’t say a word about 
what that lot is meant to be doing now he’s 
shitcanned them all. Utter bullshit. Irrational 
exuberance gone berserk.” 

Suzanne had a perverse impulse to turn the wand 
back on and splash Freddy’s bilious words across 
the ceiling, and the thought made her giggle. She 
suppressed it and kept on piling up notes, 
thinking about the structure of the story she’d 
file that day. 

Kettlewell pulled out some charts and another 
surfer in a suit came forward to talk money, 
walking them through the financials. She’d read 
them already and decided that they were a pretty 
credible bit of fiction, so she let her mind 
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wander. 

She was a hundred miles away when the 
ballroom doors burst open and the unionized 
laborers of the former Kodak and the former 
Duracell poured in on them, tossing literature 
into the air so that it snowed angry leaflets. They 
had a big drum and a bugle, and they shook 
tambourines. The hotel rent­a­cops occasionally 
darted forward and grabbed a protestor by the 
arm, but her colleagues would immediately 
swarm them and pry her loose and drag her back 
into the body of the demonstration. Freddy 
grinned and shouted something at Kettlewell, but 
it was lost in the din. The journalists took a lot of 
pictures. 

Suzanne closed her computer’s lid and snatched 
a leaflet out of the air. WHAT ABOUT US? it 
began, and talked about the workers who’d been 
at Kodak and Duracell for twenty, thirty, even 
forty years, who had been conspicuously absent 
from Kettlewell’s stated plans to date. 

She twisted the laser­pointer to life and pointed it 
back at the wall. Leaning in very close, she said, 
“What are your plans for your existing 
workforce, Mr Kettlewell?” 

WHAT ARE YOUR PLANS FOR YOUR 
EXISTING WORKFORCE MR KETTLEWELL 

She repeated the question several times, 
refreshing the text so that it scrolled like a stock 
ticker across that upholstered wall, an 
illuminated focus that gradually drew all the 
attention in the room. The protestors saw it and 
began to laugh, then they read it aloud in ragged 
unison, until it became a chant: WHAT ARE 
YOUR PLANS—thump of the big drum—FOR 
YOUR EXISTING WORKFORCE thump MR 
thump KETTLEWELL? 

Suzanne felt her cheeks warm. Kettlewell was 
looking at her with something like a smile. She 
liked him, but that was a personal thing and this 
was a truth thing. She was a little embarrassed 
that she had let him finish his spiel without 
calling him on that obvious question. She felt 

tricked, somehow. Well, she was making up for it 
now. 

On the stage, the surfer­boys in suits were 
confabbing, holding their thumbs over their tie­
mics. Finally, Kettlewell stepped up and held up 
his own laser­pointer, painting another rectangle 
of light beside Suzanne’s. 

“I’m glad you asked that, Suzanne,” he said, his 
voice barely audible. 

I’M GLAD YOU ASKED THAT SUZANNE 

The journalists chuckled. Even the chanters 
laughed a little. They quieted down. 

“I’ll tell you, there’s a downside to living in this 
age of wonders: we are moving too fast and 
outstripping the ability of our institutions to keep 
pace with the changes in the world.” 

Freddy leaned over her shoulder, blowing shit­
breath in her ear. “Translation: you’re ass­
fucked, the lot of you.” 

TRANSLATION YOUR ASS FUCKED THE 
LOT OF YOU 

Suzanne yelped as the words appeared on the 
wall and reflexively swung the pointer around, 
painting them on the ceiling, the opposite wall, 
and then, finally, in miniature, on her computer’s 
lid. She twisted the pointer off. 

Freddy had the decency to look slightly 
embarrassed and he slunk away to the very end 
of the row of seats, scooting from chair to chair 
on his narrow butt. On stage, Kettlewell was 
pretending very hard that he hadn’t seen the 
profanity, and that he couldn’t hear the jeering 
from the protestors now, even though it had 
grown so loud that he could no longer be heard 
over it. He kept on talking, and the words 
scrolled over the far wall. 

THERE IS NO WORLD IN WHICH KODAK 
AND DURACELL GO ON MAKING FILM 
AND BATTERIES 

THE COMPANIES HAVE MONEY IN THE 
BANK BUT IT HEMORRHAGES OUT THE 
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DOOR EVERY DAY 

WE ARE MAKING THINGS THAT NO ONE 
WANTS TO BUY 

THIS PLAN INCLUDES A GENEROUS 
SEVERANCE FOR THOSE STAFFERS 
WORKING IN THE PARTS OF THE 
BUSINESS THAT WILL CLOSE DOWN 

—Suzanne admired the twisted, long­way­
around way of saying, “the people we’re firing.” 
Pure CEO passive voice. She couldn’t type notes 
and read off the wall at the same time. She 
whipped out her little snapshot and monkeyed 
with it until it was in video mode and then 
started shooting the ticker. 

BUT IF WE ARE TO MAKE GOOD ON THAT 
SEVERANCE WE NEED TO BE IN 
BUSINESS 

WE NEED TO BE BRINGING IN A PROFIT 
SO THAT WE CAN MEET OUR 
OBLIGATIONS TO ALL OUR 
STAKEHOLDERS SHAREHOLDERS AND 
WORKFORCE ALIKE 

WE CAN’T PAY A PENNY IN SEVERANCE 
IF WE’RE BANKRUPT 

WE ARE HIRING 50000 NEW EMPLOYEES 
THIS YEAR AND THERE’S NOTHING THAT 
SAYS THAT THOSE NEW PEOPLE CAN’T 
COME FROM WITHIN 

CURRENT EMPLOYEES WILL BE GIVEN 
CONSIDERATION BY OUR SCOUTS 

ENTREPRENEURSHIP IS A DEEPLY 
AMERICAN PRACTICE AND OUR 
WORKERS ARE AS CAPABLE OF 
ENTREPRENEURIAL ACTION AS ANYONE 

I AM CONFIDENT WE WILL FIND MANY 
OF OUR NEW HIRES FROM WITHIN OUR 
EXISTING WORKFORCE 

I SAY THIS TO OUR EMPLOYEES IF YOU 
HAVE EVER DREAMED OF STRIKING OUT 
ON YOUR OWN EXECUTING ON SOME 
AMAZING IDEA AND NEVER FOUND THE 

MEANS TO DO IT NOW IS THE TIME AND 
WE ARE THE PEOPLE TO HELP 

Suzanne couldn’t help but admire the pluck it 
took to keep speaking into the pointer, despite 
the howls and bangs. 

“C’mon, I’m gonna grab some bagels before the 
protestors get to them,” Freddy said, plucking at 
her arm—apparently, this was his version of a 
charming pickup line. She shook him off 
authoritatively, with a whip­crack of her elbow. 

Freddy stood there for a minute and then moved 
off. She waited to see if Kettlewell would say 
anything more, but he twisted the pointer off, 
shrugged, and waved at the hooting protestors 
and the analysts and the journalists and walked 
off­stage with the rest of the surfers in suits. 

She got some comments from a few of the 
protestors, some details. Worked for Kodak or 
Duracell all their lives. Gave everything to the 
company. Took voluntary pay­cuts under the old 
management five times in ten years to keep the 
business afloat, now facing layoffs as a big fat 
thank­you­suckers. So many kids. Such and such 
a mortgage. 

She knew these stories from Detroit: she’d filed 
enough copy with varying renditions of it to last 
a lifetime. Silicon Valley was supposed to be 
different. Growth and entrepreneurship—a failed 
company was just a stepping­stone to a 
successful one, can’t win them all, dust yourself 
off and get back to the garage and start 
inventing. There’s a whole world waiting out 
there! 

Mother of three. Dad whose bright daughter’s 
university fund was raided to make ends meet 
during the “temporary” austerity measures. This 
one has a Down’s Syndrome kid and that one 
worked through three back surgeries to help meet 
production deadlines. 

Half an hour before she’d been full of that old 
Silicon Valley optimism, the sense that there was 
a better world a­borning around her. Now she 
was back in that old rustbelt funk, with the 
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feeling that she was witness not to a beginning, 
but to a perpetual ending, a cycle of destruction 
that would tear down everything solid and 
reliable in the world. 

She packed up her laptop and stepped out into 
the parking lot. Across the freeway, she could 
make out the bones of the Great America fun­
park roller­coasters whipping around and around 
in the warm California sun. 

These little tech­hamlets down the 101 were 
deceptively utopian. All the homeless people 
were miles north on the streets of San Francisco, 
where pedestrian marks for panhandling could 
be had, where the crack was sold on corners 
instead of out of the trunks of fresh­faced, 
friendly coke­dealers’ cars. Down here it was 
giant malls, purpose­built dot­com buildings, 
and the occasional fun­park. Palo Alto was a 
university­town theme­park, provided you 
steered clear of the wrong side of the tracks, the 
East Palo Alto slums that were practically 
shanties. 

Christ, she was getting melancholy. She didn’t 
want to go into the office—not today. Not when 
she was in this kind of mood. She would go 
home and put her blazer back in the closet and 
change into yoga togs and write her column and 
have some good coffee. 

She nailed up the copy in an hour and emailed it 
to her editor and poured herself a glass of Napa 
red (the local vintages in Michigan likewise left 
something to be desired) and settled onto her 
porch, overlooking the big reservoir off 280 near 
San Mateo. 

The house had been worth a small fortune at the 
start of the dot­boom, but now, in the resurgent 
property boom, it was worth a large fortune and 
then some. She could conceivably sell this badly 
built little shack with its leaky hot­tub for 
enough money to retire on, if she wanted to live 
out the rest of her days in Sri Lanka or Nebraska. 

“You’ve got no business feeling poorly, young 
lady,” she said to herself. “You are as well set­up 

as you could have dreamed, and you are right in 
the thick of the weirdest and best time the world 
has yet seen. And Landon Kettlewell knows your 
name.” 

She finished the wine and opened her computer. 
It was dark enough now with the sun set behind 
the hills that she could read the screen. The Web 
was full of interesting things, her email full of 
challenging notes from her readers, and her 
editor had already signed off on her column. 

She was getting ready to shut the lid and head for 
bed, so she pulled her mail once more. 

From: kettlewell­l@skunkworks.kodacell.com 

To: schurch@sjmercury.com 

Subject: Embedded journalist? 

Thanks for keeping me honest today, Suzanne. 
It’s the hardest question we’re facing today: what 
happens when all the things you’re good at are 
no good to anyone anymore? I hope we’re going 
to answer that with the new model. 

You do good work, madam. I’d be honored if 
you’d consider joining one of our little teams for 
a couple months and chronicling what they do. I 
feel like we’re making history here and we need 
someone to chronicle it. 

I don’t know if you can square this with the 
Merc, and I suppose that we should be doing this 
through my PR people and your editor, but there 
comes a time about this time every night when 
I’m just too goddamned hyper to bother with all 
that stuff and I want to just DO SOMETHING 
instead of ask someone else to start a process to 
investigate the possibility of someday possibly 
maybe doing something. 

Will you do something with us, if we can make it 
work? 100 percent access, no oversight? Say you 
will. Please. 

Your pal, 

Kettlebelly 

She stared at her screen. It was like a work of art; 
just look at that return address, “kettlewell­
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l@skunkworks.kodacell.com”—for 
kodacell.com to be live and accepting mail, it 
had to have been registered the day before. She 
had a vision of Kettlewell checking his email at 
midnight before his big press­conference, 
catching Freddy’s column, and registering 
kodacell.com on the spot, then waking up some 
sysadmin to get a mail server answering at 
skunkworks.kodacell.com. Last she’d heard, 
Lockheed­Martin was threatening to sue anyone 
who used their trademarked term “Skunk 
Works” to describe a generic R&D department. 
That meant that Kettlewell had moved so fast 
that he hadn’t even run this project by legal. She 
was willing to bet that he’d already ordered new 
business­cards with the address on them. 

There was a guy she knew, an editor at a mag 
who’d assigned himself a plum article that he’d 
run on his own cover. He’d gotten a book­deal 
out of it. A half­million dollar book­deal. If 
Kettlewell was right, then the exclusive book on 
the inside of the first year at Kodacell could 
easily make that advance. And the props would 
be mad, as the kids said. 

Kettlebelly! It was such a stupid frat­boy 
nickname, but it made her smile. He wasn’t 
taking himself seriously, or maybe he was, but 
he wasn’t being a pompous ass about it. He was 
serious about changing the world and frivolous 
about everything else. She’d have a hard time 
being an objective reporter if she said yes to this. 

She couldn’t possibly decide at this hour. She 
needed a night’s sleep and she had to talk this 
over with the Merc. If she had a boyfriend, she’d 
have to talk it over with him, but that wasn’t a 
problem in her life these days. 

She spread on some expensive duty­free French 
wrinkle­cream and brushed her teeth and put on 
her nightie and double­checked the door locks 
and did all the normal things she did of an 
evening. Then she folded back her sheets, 
plumped her pillows and stared at them. 

She turned on her heel and stalked back to her 
computer and thumped the spacebar until the 

thing woke from sleep. 

From: schurch@sjmercury.com 

To: kettlewell­l@skunkworks.kodacell.com 

Subject: Re: Embedded journalist? 

Kettlebelly: that is one dumb nickname. I 
couldn’t possibly associate myself with a grown 
man who calls himself Kettlebelly. 

So stop calling yourself Kettlebelly, immediately. 
If you can do that, we’ve got a deal. 

Suzanne 

There had come a day when her readers acquired 
email and the paper ran her address with her 
byline, and her readers had begun to write her 
and write her and write her. Some were amazing, 
informative, thoughtful notes. Some were the 
vilest, most bilious trolling. In order to deal with 
these notes, she had taught herself to pause, 
breathe, and re­read any email message before 
clicking send. 

The reflex kicked in now and she re­read her 
note to Kettlebelly—Kettlewell!—and felt a 
crimp in her guts. Then she hit send. 

She needed to pee, and apparently had done for 
some time, without realizing it. She was on the 
toilet when she heard the ping of new incoming 
mail. 

From: kettlewell­l@skunkworks.kodacell.com 

To: schurch@sjmercury.com 

Subject: Re: Embedded journalist? 

I will never call myself Kettlebelly again. 

Your pal, 

Kettledrum. 

Oh­shit­oh­shit­oh­shit. She did a little two­step 
at her bed’s edge. Tomorrow she’d go see her 
editor about this, but it just felt right, and 
exciting, like she was on the brink of an event 
that would change her life forever. 

It took her three hours of mindless Web­surfing, 
including a truly dreary Hot­Or­Not clicktrance 
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and an hour’s worth of fiddling with tweets from 
the press­conference, before she was able to lull 
herself to sleep. As she nodded off, she thought 
that Kettlewell’s insomnia was as contagious as 
his excitement. 

Hollywood, Florida’s biggest junkyard was 
situated in the rubble of a half­built ghost­mall 
off Taft Street. Suzanne’s Miami airport rental 
car came with a GPS, but the little box hadn’t 
ever heard of the mall; it was off the map. So she 
took a moment in the sweltering parking­lot of 
her coffin hotel to call her interview subject 
again and get better coordinates. 

“Yeah, it’s ’cause they never finished building 
the mall, so the address hasn’t been included in 
the USGS maps. The open GPSes all have these 
better maps made by geohackers, but the rental 
car companies have got a real hard­on for official 
map­data. Morons. Hang on, lemme get my GPS 
out and I’ll get you some decent lat­long.” 

His voice had a pleasant, youthful, midwestern 
sound, like a Canadian newscaster: friendly and 
enthusiastic as a puppy. His name was Perry 
Gibbons, and if Kettlewell was to be believed, he 
was the most promising prospect identified by 
Kodacell’s talent­scouts. 

The ghost­mall was just one of many along Taft 
Street, ranging in size from little corner plazas to 
gigantic palaces with broken­in atria and cracked 
parking lots. A lot of the malls in California had 
crashed, but they’d been turned into flea­markets 
or day­cares, or, if they’d been abandoned, they 
hadn’t been abandoned like this, left to go to 
ruin. This reminded her of Detroit before she’d 
left, whole swaths of the inner city emptied of 
people, neighborhoods condemned and 
bulldozed and, in a couple of weird cases, 
actually farmed by enterprising city­dwellers 
who planted crops, kept livestock, and rode their 
mini tractors beneath the beam of the defunct 
white­elephant monorail. 

The other commonality this stretch of road 

shared with Detroit was the obesity of the people 
she passed. She’d felt a little self­conscious that 
morning, dressing in a light short­sleeved blouse 
and a pair of shorts—nothing else would do, the 
weather was so hot and drippy that even closed­
toe shoes would have been intolerable. At 45, her 
legs had slight cellulite saddlebags and her 
tummy wasn’t the washboard it had been when 
she was 25. But here, on this stretch of road 
populated by people so fat they could barely 
walk, so fat that they were de­sexed 
marshmallows with faces like inflatable toys, she 
felt like a toothpick. 

The GPS queeped when she came up on the 
junkyard, a sprawling, half­built discount mall 
whose waist­high walls had been used to parcel 
out different kinds of sorted waste. The mall had 
been planned with wide indoor boulevards 
between the shops wide enough for two lanes of 
traffic, and she cruised those lanes now in the 
hertzmobile, looking for a human. Once she 
reached the center of the mall—a dry fountain 
filled with dusty Christmas­tree ornaments—she 
stopped and leaned on the horn. 

She got out of the car and called, “Hello? 
Perry?” She could have phoned him but it always 
seemed so wasteful spending money on airtime 
when you were trying to talk to someone within 
shouting range. 

“Suzanne!” The voice came from her left. She 
shielded her eyes from the sun’s glare and peered 
down a spoke of mall­lane and caught her first 
glimpse of Perry Gibbons. He was standing in 
the basket of a tall cherry­picker, barechested 
and brown. He wore a sun­visor and big work 
gloves, and big, baggy shorts whose pockets 
jangled as he shinnied down the crane’s neck. 

She started toward him tentatively. Not a lot of 
business­reporting assignments involved 
spending time with half­naked, sun­baked dudes 
in remote southern junkyards. Still, he sounded 
nice. 

“Hello!” she called. He was young, 22 or 23, and 
already had squint­creases at the corners of his 
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eyes. He had a brace on one wrist and his steel­
toed boots were the mottled grey of a grease­
puddle on the floor of a muffler and brake shop. 

He grinned and tugged off a glove, stuck out his 
hand. “A pleasure. Sorry for the trouble finding 
this place. It’s not easy to get to, but it’s cheap as 
hell.” 

“I believe it.” She looked around again—the 
heaps of interesting trash, the fountain­dish filled 
with thousands of shining ornaments. The smell 
was a mixture of machine­oil and salt, jungle air, 
Florida swamp and Detroit steel. “So, this place 
is pretty cool. Looks like you’ve got pretty much 
everything you could imagine.” 

“And then some.” This was spoken by another 
man, one who puffed heavily up from behind 
her. He was enormous, not just tall but fat, as big 
around as a barrel. His green tee­shirt read IT’S 
FUN TO USE LEARNING FOR EVIL! in 
blocky, pixelated letters. He took her hand and 
shook it. “I love your blog,” he said. “I read it all 
the time.” He had three chins, and eyes that were 
nearly lost in his apple cheeks. 

“Meet Lester,” Perry said. “My partner.” 

“Sidekick,” Lester said with a huge wink. 
“Sysadmin slash hardware hacker slash 
dogsbody slashdot org.” 

She chuckled. Nerd humor. Ar ar ar. 

“Right, let’s get started. You wanna see what I 
do, right?” Perry said. 

“That’s right,” Suzanne said. 

“Lead the way, Lester,” Perry said, and gestured 
with an arm, deep into the center of the junkpile. 
“All right, check this stuff out as we go.” He 
stuck his hand through the unglazed window of a 
never­built shop and plucked out a toy in a 
battered box. “I love these things,” he said, 
handing it to her. 

She took it. It was a Sesame Street Elmo doll, 
labeled BOOGIE WOOGIE ELMO. 

“That’s from the great Elmo Crash,” Perry said, 

taking back the box and expertly extracting the 
Elmo like he was shelling a nut. “The last and 
greatest generation of Elmoid technology, cast 
into an uncaring world that bought millions of 
Li’l Tagger washable graffiti kits instead after 
Rosie gave them two thumbs up on her 
Christmas shopping guide. 

“Poor Elmo was an orphan, and every junkyard 
in the world has mountains of mint­in­package 
BWEs, getting rained on, waiting to start their 
long, half­million­year decomposition. 

“But check this out.” He flicked a multitool off 
his belt and extracted a short, sharp scalpel­
blade. He slit the grinning, disco­suited Elmo 
open from chin to groin and shucked its furry 
exterior and the foam tissue that overlaid its 
skeleton. He slid the blade under the plastic 
cover on its ass and revealed a little printed 
circuit board. 

“That’s an entire Atom processor on a chip, 
there,” he said. “Each limb and the head have 
their own subcontrollers. There’s a high­powered 
digital­to­analog rig for letting him sing and 
dance to new songs, and an analog­to­digital 
converter array for converting spoken and 
danced commands to motions. Basically, you 
dance and sing for Elmo and he’ll dance and sing 
back for you.” 

Suzanne nodded. She’d missed that toy, which 
was a pity. She had a five year old goddaughter 
in Minneapolis who would have loved a Boogie 
Woogie Elmo. 

They had come to a giant barn, set at the edge of 
a story­and­a­half’s worth of anchor store. “This 
used to be where the contractors kept their heavy 
equipment,” Lester rumbled, aiming a car­door 
remote at the door, which queeped and opened. 

Inside, it was cool and bright, the chugging air­
conditioners efficiently blasting purified air over 
the many work­surfaces. The barn was a good 25 
feet tall, with a loft and a catwalk circling it 
halfway up. It was lined with metallic shelves 
stacked neatly with labeled boxes of parts 
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scrounged from the junkyard. 

Perry set Elmo down on a workbench and 
worked a miniature USB cable into his chest­
cavity. The other end terminated with a PDA 
with a small rubberized photovoltaic cell on the 
front. 

“This thing is running InstallParty—it can 
recognize any hardware and build and install a 
Linux distro on it without human intervention. 
They used a ton of different suppliers for the 
BWE, so every one is a little different, 
depending on who was offering the cheapest 
parts the day it was built. InstallParty doesn’t 
care, though: one­click and away it goes.” The 
PDA was doing all kinds of funny dances on its 
screen, montages of playful photoshopping of 
public figures matted into historical fine art. 

“All done. Now, have a look—this is a Linux 
computer with some of the most advanced 
robotics ever engineered. No sweatshop stuff, 
either, see this? The solder is too precise to be 
done by hand—that’s because it’s from India. If 
it was from Cambodia, you’d see all kinds of 
wobble in the solder: that means that tiny, clever 
hands were used to create it, which means that 
somewhere in the device’s karmic history, there’s 
a sweatshop full of crippled children inhaling 
solder fumes until they keel over and are dumped 
in a ditch. This is the good stuff. 

“So we have this karmically clean robot with 
infinitely malleable computation and a bunch of 
robotic capabilities. I’ve turned these things into 
wall­climbing monkeys; I’ve modded them for a 
woman from the University of Miami at the 
Jackson Memorial who used their capability to 
ape human motions in physiotherapy programs 
with nerve­damage cases. But the best thing I’ve 
done with them so far is the Distributed Boogie 
Woogie Elmo Motor Vehicle Operation Cluster. 
Come on,” he said, and took off deeper into the 
barn’s depths. 

They came to a dusty, stripped­down Smart car, 
one of those tiny two­seat electric cars you could 
literally buy out of a vending machine in Europe. 

It was barely recognizable, having been reduced 
to its roll­cage, drive­train and control­panel. A 
gang of naked robot Elmos were piled into it. 

“Wake up boys, time for a demo!” Perry shouted, 
and they sat up and made canned, tinny Elmo 
“oh boy” noises, climbing into position on the 
pedals, around the wheel, and on the gear­tree. 

“I got the idea when I was teaching an Elmo to 
play Mario Brothers. I thought it’d get a decent 
diggdotting. I could get it to speedrun all of the 
first level using an old paddle I’d found and 
rehabilitated, and I was trying to figure out what 
to do next. The dead mall across the way is a 
drive­in theater, and I was out front watching the 
silent movies, and one of them showed all these 
cute little furry animated whatevers collectively 
driving a car. It’s a really old sight­gag, I mean, 
like racial memory old. I’d seen the Little 
Rascals do the same bit, with Alfalfa on the 
wheel and Buckwheat and Spanky on the brake 
and clutch and the doggy working the gearshift. 

“And I thought, Shit, I could do that with Elmos. 
They don’t have any networking capability, but 
they can talk and they can parse spoken 
commands, so all I need is to designate one for 
left and one for right and one for fast and one for 
slow and one to be the eyes, barking orders and 
they should be able to do this. And it works! 
They even adjust their balance and centers of 
gravity when the car swerves to stay upright at 
their posts. Check it out.” He turned to the car. 
“Driving Elmos, ten­HUT!” They snapped 
upright and ticked salutes off their naked plastic 
noggins. “In circles, DRIVE,” he called. The 
Elmos scrambled into position and fired up the 
car and in short order they were doing donuts in 
the car’s little indoor pasture. 

“Elmos, HALT” Perry shouted and the car 
stopped silently, rocking gently. “Stand DOWN.” 
The Elmos sat down with a series of tiny 
thumps. 

Suzanne found herself applauding. “That was 
amazing,” she said. “Really impressive. So that’s 
what you’re going to do for Kodacell, make these 
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things out of recycled toys?” 

Lester chuckled. “Nope, not quite. That’s just for 
starters. The Elmos are all about the universal 
availability of cycles and apparatus. Everywhere 
you look, there’s devices for free that have 
everything you need to make anything do 
anything. 

“But have a look at part two, c’mere.” He 
lumbered off in another direction, and Suzanne 
and Perry trailed along behind him. 

“This is Lester’s workshop,” Perry said, as they 
passed through a set of swinging double doors 
and into a cluttered wonderland. Where Perry’s 
domain had been clean and neatly organized, 
Lester’s area was a happy shambles. His shelves 
weren’t orderly, but rather, crammed with 
looming piles of amazing junk: thrift­store 
wedding dresses, plaster statues of bowling 
monkeys, box kites, knee­high tin knights­in­
armor, seashells painted with American flags, 
presidential action­figures, paste jewelry and 
antique cough­drop tins. 

“You know how they say a sculptor starts with a 
block of marble and chips away everything that 
doesn’t look like a statue? Like he can see the 
statue in the block? I get like that with garbage: I 
see the pieces on the heaps and in roadside trash 
and I can just see how it can go together, like 
this.” 

He reached down below a work­table and hoisted 
up a huge triptych made out of three hinged car­
doors stood on end. Carefully, he unfolded it and 
stood it like a screen on the cracked concrete 
floor. 

The inside of the car­doors had been stripped 
clean and polished to a high metal gleam that 
glowed like sterling silver. Spot­welded to it were 
all manner of soda tins, pounded flat and cut into 
gears, chutes, springs and other mechanical 
apparatus. 

“It’s a mechanical calculator,” he said proudly. 
“About half as powerful as Univac. I milled all 
the parts using a laser­cutter. What you do is, fill 

this hopper with GI Joe heads, and this hopper 
with Barbie heads. Crank this wheel and it will 
drop a number of M&Ms equal to the product of 
the two values into this hopper, here.” He put 
three scuffed GI Joe heads in one hopper and 
four scrofulous Barbies in another and began to 
crank, slowly. A music­box beside the crank 
played a slow, irregular rendition of “Pop Goes 
the Weasel” while the hundreds of little coin­
sized gears turned, flipping switches and adding 
and removing tension to springs. After the 
weasel popped a few times, twelve brown 
M&Ms fell into an outstretched rubber hand. He 
picked them out carefully and offered them to 
her. “It’s OK. They’re not from the trash,” he 
said. “I buy them in bulk.” He turned his broad 
back to her and heaved a huge galvanized tin 
washtub full of brown M&Ms in her direction. 
“See, it’s a bit­bucket!” he said. 

Suzanne giggled in spite of herself. “You guys 
are hilarious,” she said. “This is really good, 
exciting nerdy stuff.” The gears on the 
mechanical computer were really sharp and 
precise; they looked like you could cut yourself 
on them. When they ground over the polished 
surfaces of the car­doors, they made a sound like 
a box of toothpicks falling to the floor: click­
click, clickclickclick, click. She turned the crank 
until twelve more brown M&Ms fell out. 

“Who’s the Van Halen fan?” 

Lester beamed. “Might as well jump—JUMP!” 
He mimed heavy­metal air­guitar and thrashed 
his shorn head up and down as though he were 
headbanging with a mighty mane of hair­band 
locks. “You’re the first one to get the joke!” he 
said. “Even Perry didn’t get it!” 

“Get what?” Perry said, also grinning. 

“Van Halen had this thing where if there were 
any brown M&Ms in their dressing room they’d 
trash it and refuse to play. When I was a kid, I 
used to dream about being so famous that I could 
act like that much of a prick. Ever since, I’ve 
afforded a great personal significance to brown 
M&Ms.” 
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She laughed again. Then she frowned a little. 
“Look, I hate to break this party up, but I came 
here because Kettlebelly—crap, Kettlewell—said 
that you guys exemplified everything that he 
wanted to do with Kodacell. This stuff you’ve 
done is all very interesting, it’s killer art, but I 
don’t see the business­angle. So, can you help 
me out here?” 

“That’s step three,” Perry said. “C’mere.” He led 
her back to his workspace, to a platform 
surrounded by articulated arms terminated in 
webcams, like a grocery scale in the embrace of 
a metal spider. “three­deee scanner,” he said, 
producing a Barbie head from Lester’s machine 
and dropping it on the scales. He prodded a 
button and a nearby screen filled with a three­
deeimensional model of the head, flattened on 
the side where it touched the surface. He turned 
the head over and scanned again and now there 
were two digital versions of the head on the 
screen. He moused one over the other until they 
lined up, right­clicked a drop­down menu, 
selected an option and then they were merged, 
rotating. 

“Once we’ve got the three­deee scan, it’s 
basically Plasticine.” He distorted the Barbie 
head, stretching it and squeezing it with the 
mouse. “So we can take a real object and make 
this kind of protean hyper­object out of it, or 
drop it down to a wireframe and skin it with any 
bitmap, like this.” More fast mousing—Barbie’s 
head turned into a gridded mesh, fine filaments 
stretching off along each mussed strand of 
plastic hair. Then a Campbell’s Cream of 
Mushroom Soup label wrapped around her like a 
stocking being pulled over her head. There was 
something stupendously weird and 
simultaneously very comic about the sight, the 
kind of inherent comedy in a cartoon stretched 
out on a blob of Silly Putty. 

“So we can build anything out of interesting 
junk, with any shape, and then we can digitize 
the shape. Then we can do anything we like with 
the shape. Then we can output the shape.” He 
typed quickly and another machine, sealed and 

mammoth like an outsized photocopier, started 
to grunt and churn. The air filled with a smell 
like Saran Wrap in a microwave. 

“The goop we use in this thing is epoxy­based. 
You wouldn’t want to build a car out of it, but it 
makes a mean doll­house. The last stage of the 
output switches to inks, so you get whatever 
bitmap you’ve skinned your object with baked 
right in. It does about one cubic inch per minute, 
so this job should be almost done now.” 

He drummed his fingers on top of the machine 
for a moment and then it stopped chunking and 
something inside it went clunk. He lifted a lid 
and reached inside and plucked out the barbie 
head, stretched and distorted, skinned with a 
Campbell’s Soup label. He handed it to Suzanne. 
She expected it to be warm, like a squashed 
penny from a machine on Fisherman’s Wharf, 
but it was cool and had the seamless texture of a 
plastic margarine tub and the heft of a 
paperweight. 

“So, that’s the business,” Lester said. “Or so 
we’re told. We’ve been making cool stuff and 
selling it to collectors on the web for you know, 
gigantic bucks. We move one or two pieces a 
month at about ten grand per. But Kettlebelly 
says he’s going to industrialize us, alienate us 
from the product of our labor, and turn us into an 
assembly line.” 

“He didn’t say any such thing,” Perry said. 
Suzanne was aware that her ears had grown 
points. Perry gave Lester an affectionate slug in 
the shoulder. “Lester’s only kidding. What we 
need is a couple of dogsbodies and some bigger 
printers and we’ll be able to turn out more 
modest devices by the hundred or possibly the 
thousand. We can tweak the designs really easily 
because nothing is coming off a mold, so there’s 
no setup charge, so we can do limited runs of a 
hundred, redesign, do another hundred. We can 
make ’em to order. “ 

“And we need an MBA,” Lester said. 
“Kodacell’s sending us a business manager to 
help us turn junk into pesos.” 
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“Yeah,” Perry said, with a worried flick of his 
eyes. “Yeah, a business manager.” 

“So, I’ve known some business geeks who aren’t 
total assholes,” Lester said. “Who care about 
what they’re doing and the people they’re doing 
it with. Respectful and mindful. It’s like lawyers
—they’re not all scumbags. Some of them are 
totally awesome and save your ass.” 

Suzanne took all this in, jotting notes on an old­
fashioned spiral­bound shirt­pocket notebook. 
“When’s he arriving?” 

“Next week,” Lester said. “We’ve cleared him a 
space to work and everything. He’s someone that 
Kettlewell’s people recruited up in Ithaca and 
he’s going to move here to work with us, sight 
unseen. Crazy, huh?” 

“Crazy,” Suzanne agreed. 

“Right,” Perry said. “That’s next week, and this 
aft we’ve got some work to do, but now I’m 
ready for lunch. You guys ready for lunch?” 

Something about food and really fat guys, it 
seemed like an awkward question to Suzanne, 
like asking someone who’d been horribly 
disfigured by burns if he wanted to toast a 
marshmallow. But Lester didn’t react to the 
question—of course not, he had to eat, everyone 
had to eat. 

“Yeah, let’s do the IHOP.” Lester trundled back 
to his half of the workspace, then came back 
with a cane in one hand. “There’s like three 
places to eat within walking distance of here if 
you don’t count the mobile Mexican burrito 
wagon, which I don’t, since it’s a rolling 
advertisement for dysentery. The IHOP is the 
least objectionable of those.” 

“We could drive somewhere,” Suzanne said. It 
was coming up on noon and the heat once they 
got outside into the mall’s ruins was like the 
steam off a dishwasher. She plucked at her 
blouse a couple of times. 

“It’s the only chance to exercise we get,” Perry 
said. “It’s pretty much impossible to live or work 

within walking distance of anything down here. 
You end up living in your car.” 

And so they hiked along the side of the road. 
The sidewalk was a curious mix of old and new, 
the concrete unworn but still overgrown by tall 
sawgrass thriving in the Florida heat. It brushed 
up against her ankles, hard and sharp, unlike the 
grass back home. 

They were walking parallel to a ditch filled with 
sluggish, brackish water and populated by 
singing frogs, ducks, ibises, and mosquitoes in 
great number. Across the way were empty lots, 
ghost­plazas, dead filling stations. Behind one of 
the filling stations, a cluster of tents and shacks. 

“Squatters?” she asked, pointing to the 
shantytown. 

“Yeah,” Perry said. “Lots of that down here. 
Some of them are the paramilitary wing of the 
AARP, old trailer­home retirees who’ve run out 
of money and just set up camp here. Some are 
bums and junkies, some are runaways. It’s not as 
bad as it looks—they’re pretty comfy in there. 
We bring ’em furniture and other good pickings 
that show up at the junkyard. The homeless with 
the wherewithal to build shantytowns, they 
haven’t gone all animal like the shopping cart 
people and the scary beachcombers.” He waved 
across the malarial ditch to an old man in a pair 
of pressed khaki shorts and a crisp Bermuda 
shirt. “Hey Francis!” he called. The old man 
waved back. “We’ll have some IHOP for you 
’bout an hour!” The old man ticked a salute off 
his creased forehead. 

“Francis is a good guy. Used to be an aerospace 
engineer if you can believe it. Wife had medical 
problems and he went bust taking care of her. 
When she died, he ended up here in his double­
wide and never left. Kind of the unofficial mayor 
of this little patch.” 

Suzanne stared after Francis. He had a bit of a 
gimpy leg, a limp she could spot even from here. 
Beside her, Lester was puffing. No one was 
comfortable walking in Florida, it seemed. 
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It took another half hour to reach the IHOP, the 
International House of Pancakes, which sat 
opposite a mini­mall with only one still­
breathing store, a place that advertised 99­cent t­
shirts, which struck Suzanne as profoundly 
depressing. There was a junkie out front of 99­
Cent Tees, a woman with a leathery tan and a 
tiny tank­top and shorts that made her look a 
little like a Tenderloin hooker, but not with that 
rat’s­nest hair, not even in the ’Loin. She 
wobbled uncertainly across the parking lot to 
them. 

“Excuse me,” she said, with an improbable 
Valley Girl accent. “Excuse me? I’m hoping to 
get something to eat, it’s for my kid, she’s 
nursing, gotta keep my strength up.” Her naked 
arms and legs were badly tracked out, and 
Suzanne had a horrified realization that among 
the stains on her tank­top were a pair of 
spreading pools of breast milk, dampening old 
white, crusted patches over her sagging breasts. 
“For my baby. A dollar would help, a dollar.” 

There were homeless like this in San Francisco, 
too. In San Jose as well, she supposed, but she 
didn’t know where they hid. But something 
about this woman, cracked out and tracked out, it 
freaked her out. She dug into her purse and got 
out a five dollar bill and handed it to the 
homeless woman. The woman smiled a 
snaggletoothed stumpy grin and reached for it, 
then, abruptly, grabbed hold of Suzanne’s wrist. 
Her grip was damp and weak. 

“Don’t you fucking look at me like that. You’re 
not better than me, bitch!” Suzanne tugged free 
and stepped back quickly. “That’s right, run 
away! Bitch! Fuck you! Enjoy your lunch!” 

She was shaking. Perry and Lester closed ranks 
around her. Lester moved to confront the 
homeless woman. 

“The fuck you want lard ass? You wanna fuck 
with me? I got a knife, you know, cut your ears 
off and feed ’em to ya.” 

Lester cocked his head like the RCA Victor dog. 

He towered over the skinny junkie, and was five 
or six times wider than her. 

“You all right?” he said gently. 

“Oh yeah, I’m just fine,” she said. “Why, you 
looking for a party?” 

He laughed. “You’re joking—I’d crush you!” 

She laughed too, a less crazy, more relaxed 
sound. Lester’s voice was a low, soothing 
rumble. “I don’t think my friend thinks she’s any 
better than you. I think she just wanted to help 
you out.” 

The junkie flicked her eyes back and forth. 
“Listen can you spare a dollar for my baby?” 

“I think she just wanted to help you. Can I get 
you some lunch?” 

“Fuckers won’t let me in—won’t let me use the 
toilet even. It’s not humane. Don’t want to go in 
the bushes. Not dignified to go in the bushes.” 

“That’s true,” he said. “What if I get you some 
take out, you got a shady place you could eat it? 
Nursing’s hungry work.” 

The junkie cocked her head. Then she laughed. 
“Yeah, OK, yeah. Sure—thanks, thanks a lot!” 

Lester motioned her over to the menu in the 
IHOP window and waited with her while she 
picked out a helping of caramel­apple waffles, 
sausage links, fried eggs, hash browns, coffee, 
orange juice and a chocolate malted. “Is that 
all?” he said, laughing, laughing, both of them 
laughing, all of them laughing at the incredible, 
outrageous meal. 

They went in and waited by the podium. The 
greeter, a black guy with corn­rows, nodded at 
Lester and Perry like an old friend. “Hey Tony,” 
Lester said. “Can you get us a go­bag with some 
take­out for the lady outside before we sit 
down?” He recited the astounding order. 

Tony shook his head and ducked it. “OK, be 
right up,” he said. “You want to sit while you’re 
waiting?” 

“We’ll wait here, thanks,” Lester said. “Don’t 
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want her to think we’re bailing on her.” He 
turned and waved at her. 

“She’s mean, you know—be careful.” 

“Thanks, Tony,” Lester said. 

Suzanne marveled at Lester’s equanimity. 
Nothing got his goat. The doggie bag arrived. “I 
put some extra napkins and a couple of wet­naps 
in there,” Tony said, handing it to him. 

“Great!” Lester said. “You guys sit down, I’ll be 
back in a second.” 

Perry motioned for Suzanne to follow him to a 
booth. He laughed. “Lester’s a good guy,” he 
said. “The best guy I know, you know?” 

“How do you know him?” she asked, taking out 
her notepad. 

“He was the sysadmin at a company that was 
making three­deee printers, and I was a tech at a 
company that was buying them, and the products 
didn’t work, and I spent a lot of time on the 
phone with him troubleshooting them. We’d get 
together in our off­hours and hack around with 
neat little workbench projects, stuff we’d come 
up with at work. When both companies went 
under, we got a bunch of their equipment at 
bankruptcy auctions. Lester’s uncle owned the 
junkyard and he offered us space to set up our 
workshops and the rest is history.” 

Lester joined them again. He was laughing. “She 
is funny,” he said. “Kept hefting the sack and 
saying, ’Christ what those bastards put on a 
plate, no wonder this country’s so goddamned 
fat!’” Perry laughed, too. Suzanne chuckled 
nervously and looked away. 

He slid into the booth next to her and put a hand 
on her shoulder. “It’s OK. I’m a guy who weighs 
nearly 400 pounds. I know I’m a big, fat guy. If I 
was sensitive about it, I couldn’t last ten minutes. 
I’m not proud of being as big as I am, but I’m 
not ashamed either. I’m OK with it.” 

“You wouldn’t lose weight if you could?” 

“Sure, why not? But I’ve concluded it’s not an 

option anymore. I was always a fat kid, and so I 
never got good at sports, never got that habit. 
Now I’ve got this huge deficit when I sit down to 
exercise, because I’m lugging around all this 
lard. Can’t run more than a few steps. Walking’s 
about it. Couldn’t join a pick­up game of 
baseball or get out on the tennis court. I never 
learned to cook, either, though I suppose I could. 
But mostly I eat out, and I try to order sensibly, 
but just look at the crap they feed us at the places 
we can get to—there aren’t any health food 
restaurants in the strip malls. Look at this 
menu,” he said, tapping a pornographic glossy 
picture of a stack of glistening waffles oozing 
with some kind of high­fructose lube. “Caramel 
pancakes with whipped cream, maple syrup and 
canned strawberries. When I was a kid, we 
called that candy. These people will sell you an 
eight dollar, 18 ounce plate of candy with a side 
of sausage, eggs, biscuits, bacon and a pint of 
orange juice. Even if you order this stuff and eat 
a third of it, a quarter of it, that’s probably too 
much, and when you’ve got a lot of food in front 
of you, it’s pretty hard to know when to stop.” 

“Sure, will­power. Will­power nothing. The 
thing is, when three quarters of America are 
obese, when half are dangerously obese, like me, 
years off our lives from all the fat—that tells you 
that this isn’t a will­power problem. We didn’t 
get less willful in the last fifty years. Might as 
well say that all those people who died of the 
plague lacked the will­power to keep their 
houses free of rats. Fat isn’t moral, it’s 
epidemiological. There are a small number of 
people, a tiny minority, whose genes are short­
circuited in a way that makes them less prone to 
retaining nutrients. That’s a maladaptive trait 
through most of human history—burning 
unnecessary calories when you’ve got to chase 
down an antelope to get more, that’s no way to 
live long enough to pass on your genes! So you 
and Perry over here with your little skinny 
selves, able to pack away transfats and high­
fructose corn­syrup and a pound of candy for 
breakfast at the IHOP, you’re not doing this on 
will­power—you’re doing it by expressing the 
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somatotype of a recessive, counter­survival gene. 

“Would I like to be thinner? Sure. But I’m not 
gonna let the fact that I’m genetically better 
suited to famine than feast get to me. Speaking 
of, let’s eat. Tony, c’mere, buddy. I want a plate 
of candy!” He was smiling, and brave, and at 
that moment, Suzanne thought that she could get 
a crush on this guy, this big, smart, talented, 
funny, lovable guy. Then reality snapped back 
and she saw him as he was, sexless, lumpy, 
almost grotesque. The overlay of his, what, his 
inner beauty on that exterior, it disoriented her. 
She looked back over her notes. 

“So, you say that there’s a third coming out to 
work with you?” 

“To live with us,” Perry said. “That’s part of the 
deal. Geek houses, like in the old college days. 
We’re going to be a power­trio: two geeks and a 
suit, lean and mean. The suit’s name is Tjan, and 
he’s Singaporean by way of London by way of 
Ithaca, where Kettlebelly found him. We’ve 
talked on the phone a couple times and he’s 
moving down next week.” 

“He’s moving down without ever having met 
you?” 

“Yeah, that’s the way it goes. It’s like the army or 
something for us: once you’re in you get 
dispatched here or there. It was in the contract. 
We already had a place down here with room for 
Tjan, so we put some fresh linen on the guest­
bed and laid in an extra toothbrush.” 

“It’s a little nervous­making,” Lester said. “Perry 
and I get along great, but I haven’t had such good 
luck with business­types. It’s not that I’m some 
kind of idealist who doesn’t get the need to make 
money, but they can be so condescending, you 
know?” 

Suzanne nodded. “That’s a two­way street, you 
know. ’Suits’ don’t like being talked down to by 
engineers.” 

Lester raised a hand. “Guilty as charged.” 

“So what’re you planning to do for the rest of the 

week?” It was Wednesday, and she’d counted on 
getting this part of the story by Saturday, but 
here she was going to have to wait, clearly, until 
this Tjan arrived. 

“Same stuff as we always do. We build crazy 
stuff out of junk, sell it to collectors, and have 
fun. We could go to the Thunderbird Drive In 
tonight if you want, it’s a real classic, flea­
market by day and drive in by night, practically 
the last one standing.” 

Perry cut in. “Or we could go to South Beach 
and get a good meal, if that’s more your speed.” 

“Naw,” Suzanne said. “Drive in sounds great, 
especially if it’s such a dying breed. Better get a 
visit in while there’s still time.” 

They tried to treat her but she wouldn’t let them. 
She never let anyone buy her so much as a cup of 
coffee. It was an old journalism­school drill, and 
she was practically the only scribbler she knew 
who hewed to it: some of the whores on the 
Silicon Valley papers took in free computers, 
trips, even spa days!—but she had never 
wavered. 

The afternoon passed quickly and enchantingly. 
Perry was working on a knee­high, articulated 
Frankenstein monster built out of hand­painted 
seashells from a beach­side kitsch market. They 
said GOD BLESS AMERICA and SOUVENIR 
OF FLORIDA and CONCH REPUBLIC and 
each had to be fitted out for a motor custom built 
to conform to its contours. 

“When it’s done, it will make toast.” 

“Make toast?” 

“Yeah, separate a single slice off a loaf, load it 
into a top­loading slice­toaster, depress the lever, 
time the toast­cycle, retrieve the toast and butter 
it. I got the idea from old­time backup­tape 
loaders. This plus a toaster will function as a 
loosely coupled single system.” 

“OK, that’s really cool, but I have to ask the 
boring question, Perry. Why? Why build a toast­
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robot?” 

Perry stopped working and dusted his hands off. 
He was really built, and his shaggy hair made 
him look younger than his crows­feet suggested. 
He turned a seashell with a half­built motor in it 
over and spun it like a top on the hand­painted 
WEATHER IS HERE/WISH YOU WERE 
BEAUTIFUL legend. 

“Well, that’s the question, isn’t it? The simple 
answer: people buy them. Collectors. So it’s a 
good hobby business, but that’s not really it. 

“It’s like this: engineering is all about constraint. 
Given a span of foo feet and materials of tensile 
strength of bar, build a bridge that doesn’t go all 
fubared. Write a fun video­game for an eight­bit 
console that’ll fit in 32K. Build the fastest 
airplane, or the one with the largest carrying 
capacity... But these days, there’s not much 
traditional constraint. I’ve got the engineer’s 
most dangerous luxury: plenty. All the 
computational cycles I’ll ever need. Easy and 
rapid prototyping. Precision tools. 

“Now, it may be that there is a suite of tasks 
lurking in potentia that demand all this resource 
and more—maybe I’m like some locomotive 
engineer declaring that 60 miles per hour is the 
pinnacle of machine velocity, that speed is 
cracked. But I don’t see many of those problems
—none that interest me. 

“What I’ve got here are my own constraints. I’m 
challenging myself, using found objects and 
making stuff that throws all this computational 
capacity at, you know, these trivial problems, 
like car­driving Elmo clusters and seashell 
toaster­robots. We have so much capacity that 
the trivia expands to fill it. And all that capacity 
is junk­capacity, it’s leftovers. There’s enough 
computational capacity in a junkyard to launch a 
space­program, and that’s by design. Remember 
the iPod? Why do you think it was so prone to 
scratching and going all gunky after a year in 
your pocket? Why would Apple build a handheld 
technology out of materials that turned to shit if 
you looked at them cross­eyed? It’s because the 

iPod was only meant to last a year! 

“It’s like tailfins—they were cool in the Tailfin 
Cretaceous, but wouldn’t it have been better if 
they could have disappeared from view when 
they became aesthetically obsolete, when the 
space age withered up and blew away? Oh, not 
really, obviously, because it’s nice to see a well­
maintained land­yacht on the highway every now 
and again, if only for variety’s sake, but if you’re 
going to design something that is meant to be au 
fait then presumably you should have some 
planned obsolescence in there, some end­of­
lifing strategy for the aesthetic crash that follows 
any couture movement. Here, check this out.” 

He handed her a white brick, the size of a deck 
of cards. It took her a moment to recognize it as 
an iPod. “Christ, it’s huge,” she said. 

“Yeah, isn’t it just. Remember how small and 
shiny this thing was when it shipped? ’A 
thousand songs in your pocket!’” 

That made her actually laugh out loud. She 
fished in her pocket for her earbuds and dropped 
them on the table where they clattered like 
M&Ms. “I think I’ve got about 40,000 songs on 
those. Haven’t run out of space yet, either.” 

He rolled the buds around in his palm like a pair 
of dice. “You won’t—I stopped keeping track of 
mine after I added my hundred­thousandth 
audiobook. I’ve got a bunch of the Library of 
Congress in mine as high­rez scans, too. A copy 
of the Internet Archive, every post ever made on 
Usenet... Basically, these things are infinitely 
capacious, given the size of the media we work 
with today.” He rolled the buds out on the 
workbench and laughed. “And that’s just the 
point! Tomorrow, we’ll have some new extra fat 
kind of media and some new task to perform 
with it and some new storage medium that will 
make these things look like an old iPod. Before 
that happens, you want this to wear out and scuff 
up or get lost—” 

“I lose those things all the time, like a set a 
month.” 
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“There you go then! The iPods were too big to 
lose like that, but just look at them.” The iPod’s 
chrome was scratched to the point of being 
fogged, like the mirror in a gas­station toilet. The 
screen was almost unreadable for all the 
scratches. “They had scratch­proof materials and 
hard plastics back then. They chose to build 
these things out of Saran Wrap and tin­foil so 
that by the time they doubled in capacity next 
year, you’d have already worn yours out and 
wouldn’t feel bad about junking them. 

“So I’m building a tape­loading seashell robot 
toaster out of discarded obsolete technology 
because the world is full of capacious, capable, 
disposable junk and it cries out to be used again. 
It’s a potlatch: I have so much material and 
computational wealth that I can afford to waste it 
on frivolous junk. I think that’s why the 
collectors buy it, anyway.” 

“That brings us back to the question of your 
relationship with Kodacell. They want to do 
what, exactly, with you?” 

“Well, we’ve been playing with some mass­
production techniques, the three­deee printer and 
so on. When Kettlebelly called me, he said that 
he wanted to see about using the scanner and so 
on to make a lot of these things, at a low price­
point. It’s pretty perverse when you think about 
it: using modern technology to build replicas of 
obsolete technology rescued from the dump, 
when these replicas are bound to end up back 
here at the dump!” He laughed. He had nice 
laugh­lines around his eyes. “Anyway, it’s 
something that Lester and I had talked about for 
a long time, but never really got around to. Too 
much like retail. It’s bad enough dealing with a 
couple dozen collectors who’ll pay ten grand for 
a sculpture: who wants to deal with ten thousand 
customers who’ll go a dollar each for the same 
thing?” 

“But you figure that this Tjan character will 
handle all the customer stuff?” 

“That’s the idea: he’ll run the business side, 
we’ll get more time to hack; everyone gets paid. 

Kodacell’s got some micro­sized marketing 
agencies, specialized PR firms, creative shippers, 
all kinds of little three­person outfits that they’ve 
promised to hook us up with. Tjan interfaces 
with them, we do our thing, enrich the 
shareholders, get stock ourselves. It’s supposed 
to be all upside. Hell, if it doesn’t work we can 
just walk away and find another dump and go 
back into the collectors’ market.” 

He picked up his half­finished shell and swung a 
lamp with a magnifying lens built into it over his 
workspace. “Hey, just a sec, OK? I’ve just 
figured out what I was doing wrong before.” He 
took up a little tweezers and a plastic rod and 
probed for a moment, then daubed some solder 
down inside the shell’s guts. He tweezed a wire 
to a contact and the shell made a motorized 
sound, a peg sticking out of it began to move 
rhythmically. 

“Got it,” he said. He set it down. “I don’t expect 
I’m going to be doing many more of these 
projects after next week. This kind of design, we 
could never mass­produce it.” He looked a little 
wistful, and Suzanne suppressed a smile. What a 
tortured artiste this Florida junkyard engineer 
was! 

As the long day drew to a close, they went out 
for a walk in the twilight’s cool in the yard. The 
sopping humidity of the day settled around them 
as the sun set in a long summer blaze that turned 
the dry fountain full of Christmas ornaments into 
a luminescent bowl of jewels. 

“I got some real progress today,” Lester said. He 
had a cane with him and he was limping heavily. 
“Got the printer to output complete mechanical 
logical gates, all in one piece, Almost no 
assembly, just daisy­chain them on a board. And 
I’ve been working on a standard snap­on system 
for lego­bricking each gate to the next. It’s going 
to make it a lot easier to ramp up production.” 

“Yeah?” Perry said. He asked a technical 
question about the printer, something about the 
goop’s tensile strength that Suzanne couldn’t 
follow. They went at it, hammer and tongs, 
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talking through the abstruse details faster than 
she could follow, walking more and more 
quickly past the vast heaps of dead technology 
and half­built mall stores. 

She let them get ahead of her and stopped to 
gather her thoughts. She turned around to take it 
all in and that’s when she caught sight of the 
kids sneaking into Perry and Lester’s lab. 

“Hey!” she shouted, in her loudest Detroit voice. 
“What are you doing there?” There were three of 
them, in Miami Dolphins jerseys and shiny bald­
shaved heads and little shorts, the latest 
inexplicable rapper style which made them look 
more like drag queens in mufti than tough­guys. 

They rounded on her. They were heavyset and 
their eyebrows were bleached blond. They had 
been sneaking into the lab’s side­door, looking 
about as inconspicuous as a trio of nuns. 

“Get lost!” she shouted. “Get out of here! Perry, 
Lester!” 

They were coming closer now. They didn’t move 
so well, puffing in the heat, but they clearly had 
mayhem on their minds. She reached into her 
purse for her pepper spray and held it before her 
dramatically, but they didn’t stop coming. 

Suddenly, the air was rent by the loudest sound 
she’d ever heard, like she’d put her head inside a 
foghorn. She flinched and misted a cloud of 
aerosol capsicum ahead of her. She had the 
presence of mind to step back quickly, before 
catching a blowback, but she wasn’t quick 
enough, for her eyes and nose started to burn and 
water. The sound wouldn’t stop, it just kept 
going on, a sound like her head was too small to 
contain her brain, a sound that made her teeth 
ache. The three kids had stopped and staggered 
off. 

“You OK?” The voice sounded like it was 
coming from far, far away, though Lester was 
right in front of her. She found that she’d 
dropped to her knees in the teeth of that 
astonishing noise. 

She let him help her to her feet. “Jesus,” she 

said, putting a hand to her ears. They rang like 
she’d been at a rave all night. “What the hell?” 

“Anti­personnel sonic device,” Lester said. She 
realized that he was shouting, but she could 
barely hear it. “It doesn’t do any permanent 
damage, but it’ll scare off most anyone. Those 
kids probably live in the shantytown we passed 
this morning. More and more of them are joining 
gangs. They’re our neighbors, so we don’t want 
to shoot them or anything.” 

She nodded. The ringing in her ears was 
subsiding a little. Lester steadied her. She leaned 
on him. He was big and solid. He wore the same 
cologne as her father had, she realized. 

She moved away from him and smoothed out her 
shorts, dusting off her knees. “Did you invent 
that?” 

“Made it using a HOWTO I found online,” he 
said. “Lot of kids around here up to no good. It’s 
pretty much a homebrew civil defense siren—
rugged and cheap.” 

She put a finger in each ear and scratched at the 
itchy buzzing. When she removed them, her 
hearing was almost back to normal. “I once had 
an upstairs neighbor in Cambridge who had a 
stereo system that loud—never thought I’d hear 
it again.” 

Perry came and joined them. “I followed them a 
bit, they’re way gone now. I think I recognized 
one of them from the campsite. I’ll talk to 
Francis about it and see if he can set them right.” 

“Have you been broken into before?” 

“A few times. Mostly what we worry about is 
someone trashing the printers. Everything else is 
easy to replace, but when Lester’s old employer 
went bust we bought up about fifty of these 
things at the auction and I don’t know where 
we’d lay hands on them again. Computers are 
cheap and it’s not like anyone could really steal 
all this junk.” He flashed her his good­looking, 
confident smile again. 

“What time do the movies start?” 
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Lester checked his watch. “About an hour after 
sunset. If we leave now we can get a real dinner 
at a Haitian place I know and then head over to 
the Thunderbird. I’ll hide under a blanket in the 
back seat so that we can save on admission!” 

She’d done that many times as a kid, her father 
shushing her and her brother as they giggled 
beneath the blankets. The thought of giant Lester 
doing it made her chuckle. “I think we can afford 
to pay for you,” she said. 

The dinner was good—fiery spicy fish and good 
music in an old tiki bar with peeling grass 
wallpaper that managed to look vaguely Haitian. 
The waiters spoke Spanish, not French, though. 
She let herself be talked into two bottles of beer
—about one and a half more than she would 
normally take—but she didn’t get light­headed. 
The heat and humidity seemed to rinse the 
alcohol right out of her bloodstream. 

They got to the movies just at dusk. It was just 
like she remembered from being a little girl and 
coming with her parents. Children in pajamas 
climbed over a jungle­gym to one side of the lot. 
Ranked rows of cars faced the huge, grubby 
white projection walls. They even showed one of 
those scratchy old “Let’s all go to the lobby and 
get ourselves a treat” cartoon shorts with the 
dancing hot­dogs before the movie. 

The nostalgia filled her up like a balloon 
expanding in her chest. She hadn’t ever seen a 
computer until she was ten years old, and that 
had been the size of a chest­freezer, with less 
capability than one of the active printed­
computer cards that came in glossy fashion 
magazines with come­ons for perfume and 
weight­loss. 

The world had been stood on its head so many 
times in the intervening thirty­plus years that it 
was literally dizzying—or was that the beer 
having a delayed effect? Suddenly all the 
certainties she rested on—her 401k, her house, 
her ability to navigate the professional world in a 
competent manner—seemed to be built on 
shifting sands. 

They’d come in Lester’s car, a homemade auto 
built around two electric Smart cars joined 
together to form a kind of mini­sedan with room 
enough for Lester to slide into the driver’s perch 
with room to spare. Once they arrived, they 
unpacked clever folding chairs and sat them 
beside the car, rolled down the windows, and 
turned up the speakers. It was a warm night, but 
not sticky the way it had been that day, and the 
kiss of the wind that rustled the leaves of the tall 
palms ringing the theater was like balm. 

The movie was something forgettable about 
bumbling detectives on the moon, one of those 
trendy new things acted entirely by animated 
dead actors who combined the virtues of box­
office draw and cheap labor. There might have 
been a couple of fictional actors in there too, it 
was hard to say, she’d never really followed the 
movies except as a place to escape to. There was 
real magic and escape in a drive­in, though, with 
the palpable evidence of all those other breathing 
humans in the darkened night watching the 
magic story flicker past on the screen, something 
that went right into her hindbrain. Before she 
knew it, her eyelids were drooping and then she 
found herself jerking awake. This happened a 
couple times before Lester slipped a pillow 
under her head and she sank into it and fell into 
sleep. 

She woke at the closing credits and realized that 
she’d managed to prop the pillow on Lester’s 
barrel­chest. She snapped her head up and then 
smiled embarrassedly at him. “Hey, sleepyhead,” 
he said. “You snore like a bandsaw, you know 
it?” 

She blushed. “I don’t!” 

“You do,” he said. 

“I do?” 

Perry, on her other side nodded. “You do.” 

“God,” she said. 

“Don’t worry, you haven’t got anything on 
Lester,” Perry said. “I’ve gone into his room 
some mornings and found all the pictures lying 
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on the floor, vibrated off their hooks.” 

It seemed to her that Lester was blushing now. 

“I’m sorry if I spoiled the movie,” she said. 

“Don’t sweat it,” Lester said, clearly grateful for 
the change of subject. “It was a lousy movie 
anyway. You drowned out some truly foul 
dialogue.” 

“Well, there’s that.” 

“C’mon, let’s go back to the office and get you 
your car. It’s an hour to Miami from here.” 

She was wide awake by the time she parked the 
rent­a­car in the coffin­hotel’s parking lot and 
crawled into her room, slapping the air­con 
buttons up to full to clear out the stifling air that 
had baked into the interior during the day. 

She lay on her back in the dark coffin for a long 
time, eyes open and slowly adjusting to the idiot 
lights on the control panel, until it seemed that 
she was lying in a space capsule hurtling through 
the universe at relativistic speeds, leaving behind 
history, the world, everything she knew. She sat 
up, wide awake, on West Coast time suddenly, 
and there was no way she would fall asleep now, 
but she lay back down and then she did, finally. 

The alarm woke her seemingly five minutes 
later. She did a couple laps around the parking 
lot, padding around, stretching her legs, trying to 
clear her head—her internal clock thought that it 
was 4AM, but at 7AM on the east coast, the sun 
was up and the heat had begun to sizzle all the 
available moisture into the air. She left the hotel 
and drove around Miami for a while. She needed 
to find some toiletries and then a cafe where she 
could sit down and file some copy. She’d tweeted 
a bunch of working notes and posted a few 
things to her blog the day before, but her editor 
expected something more coherent for those who 
preferred their news a little more digested. 

By the time she arrived at Perry’s junkyard, the 
day had tipped for afternoon, the sun no longer 
straight overhead, the heat a little softer than it 
had been the day before. She settled in for 

another day of watching the guys work, asking 
the occasional question. The column she’d ended 
up filing had been a kind of wait­and­see piece, 
describing the cool culture these two had going 
between them, and asking if it could survive 
scaling up to mass production. Now she 
experimented with their works­in­progress, 
sculptures and machines that almost worked, or 
didn’t work at all, but that showed the scope of 
their creativity. Kettlewell thought that there 
were a thousand, ten thousand people as creative 
as these two out there, waiting to be discovered. 
Could it be true? 

“Sure,” Perry said, “why not? We’re just here 
because someone dropped the barrier to entry, 
made it possible for a couple of tinkerers to get a 
lot of materials and to assemble them without 
knowing a whole lot about advanced materials 
science. Wasn’t it like this when the Internet was 
starting out?” 

“Woah,” Suzanne said. “I just realized that you 
wouldn’t really remember those days, back in the 
early nineties.” 

“Sure I remember them. I was a kid, but I 
remember them fine!” 

She felt very old. “The thing was that no one 
really suspected that there were so many liberal 
arts majors lurking in the nation’s universities, 
dying to drop out and learn perl and HTML.” 

Perry cocked his head. “Yeah, I guess that’s 
analogous. The legacy of the dotcom years for 
me is all this free infrastructure, very cheap 
network connections and hosting companies and 
so on. That, I guess, combined with people 
willing to use it. I never really thought of it, but 
there must have been a lot of people hanging 
around in the old days who thought email and 
the net were pretty sketchy, right?” 

She waved her hands at him. “Perry, lad, you 
don’t know the half of it. There are still 
executives in the rustbelt who spend bailout 
money on secretaries to print out their email and 
then dictate replies into tape recorders to be 
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typed and sent.” 

He furrowed his thick eyebrows. “You’re 
joking,” he said 

She put her hand on her heart. “I kid you not. I 
knew people in the newsroom at the Detroit Free 
Press. There are whole industries in this country 
that are living in the last century. 

“Well, for me, all that dotcommie stuff was like 
putting down a good base, making it easy for 
people like me to get parts and build­logs and to 
find hardware hackers to jam with.” 

Perry got engrossed in a tricky bit of engine­in­
seashell then and she wandered over to Lester, 
who was printing out more Barbie heads for a 
much larger version of his mechanical computer. 
“It’ll be able to add, subtract, and multiply any 
two numbers up to 99,” he said. “It took decades 
to build a vacuum­tube machine that could do 
that much—I’m doing it with switches in just 
three revs. In your face, UNIVAC!” 

She laughed. He had a huge bag of laser­cut 
soda­can switches that he was soldering onto a 
variety of substrates from polished car­doors to a 
bamboo tiki­bar. She looked closely at the 
solder. “Is this what sweatshop solder looks 
like?” 

He looked confused, then said, “Oh! Right, 
Perry’s thing. Yeah, anything not done by a robot 
has this artisanal quality of blobbiness, which I 
quite like, it’s aesthetic, like a painting with 
visible brushstrokes. But Perry’s right: if you see 
solder like this on anything that there are a 
million of, then you know that it was laid down 
by kids and women working for slave wages. 
There’s no way it’s cheaper to make a million 
solders by hand than by robot unless your labor 
force is locked in, force­fed amphetamine, and 
destroyed for anything except prostitution inside 
of five years. But here, in something like this, so 
handmade and one of a kind, I think it gives it a 
nice cargo­cult neoprimitive feel. Like a field of 
hand­tilled furrows.” 

She nodded. Today she was keeping her 

computer out, writing down quotes and tweeting 
thoughts as they came. They worked side by side 
in companionable silence for a while as she 
killed a couple thousand spams and he laid down 
a couple dozen blobs of solder. 

“How do you like Florida?” he said, after 
straightening up and cracking his back. 

She barely stopped typing, deep into some email: 
“It’s all right, I suppose.” 

“There’s great stuff here if you know where to 
look. Want me to show you around a little 
tonight? It’s Friday, after all.” 

“Sounds good. Is Perry free?” 

It took her a second to register that he hadn’t 
answered. She looked up and saw he was 
blushing to the tips of his ears. “I thought we 
could go out just the two of us. Dinner and a 
walk around the deco stuff on Miami Beach?” 

“Oh,” she said. And the weird thing was, she 
took it seriously for a second. She hadn’t been on 
a date in something like a year, and he was a 
really nice guy and so forth. But professional 
ethics made that impossible, and besides. 

And besides. He was huge. He’d told her he 
weighed nearly 400 pounds. So fat, he was, 
essentially, sexless. Round and unshaped, 
doughy. 

All of these thoughts in an instant and then she 
said, “Oh, well. Listen, Lester, it’s about 
professional ethics. I’m here on a story and you 
guys are really swell, but I’m here to be 
objective. That means no dating. Sorry.” She 
said it in the same firm tones as she’d used to 
turn down their offer to treat her at the IHOP: a 
fact of life, something she just didn’t do. Like 
turning down a glass of beer by saying, “No 
thanks, I don’t drink.” No value judgment. 

But she could see that she had let her thinking 
show on her face, if only for the briefest 
moment. Lester stiffened and his nostrils flared. 
He wiped his hands on his thighs, then said, in a 
light tone, “Sure, no problem. I understand 
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completely. Should have thought of that. Sorry!” 

“No problem,” she said. She pretended to work 
on her email a while longer, then said, “Well, I 
think I’ll call it a day. See you Monday for Tjan’s 
arrival, right?” 

“Right!” he said, too brightly, and she slunk 
away to her car. 

She spent the weekend blogging and seeing the 
beach. The people on the beach seemed to be of 
another species from the ones she saw walking 
the streets of Hollywood and Miami and 
Lauderdale. They had freakishly perfect bodies, 
the kind of thing you saw in an anatomical 
drawing or a comic­book—so much muscular 
definition that they were practically cross­
hatched. She even tried out the nude beach, 
intrigued to see these perfect specimens in the 
all­together, but she chickened out when she 
realized that she’d need a substantial wax­job 
before her body hair was brought down to norms 
for that strip of sand. 

She did get an eyeful of several anatomically 
correct drawings before taking off again. It made 
her uncomfortably horny and aware of how long 
it had been since her last date. That got her 
thinking of poor Lester, buried underneath all 
that flesh, and that got her thinking about the life 
she’d chosen for herself, covering the weird 
world of tech where the ground never stood still 
long enough for her to get her balance. 

So she retreated to blog in a cafe, posting 
snippets and impressions from her days with the 
boys, along with photos. Her readers were all 
over it, commenting like mad. Half of them 
thought it was disgusting—so much suffering 
and waste in the world and these guys were 
inventing $10,000 toys out of garbage. The other 
half wanted to know where to go to buy one for 
themselves. Halfway through Sunday, her laptop 
battery finally died, needing a fresh weekly 
charge, so she retreated again, to the coffin, to 
wait for Monday and the new day that would 
dawn for Perry and Lester and Kodacell—and 
her. 

Tjan turned out to be a lot older than she’d 
expected. She’d pictured him as about 28, smart 
and preppie like they all were when they were 
fresh out of B­school and full of Management 
Wisdom. Instead, he was about forty, balding, 
with a little pot­belly and thinning hair. He 
dressed like an English professor, blue­jeans and 
a checked shirt and a tweedy sports­coat that 
he’d shucked within seconds of leaving the 
terminal at Miami airport and stepping into the 
blast­furnace heat. 

They’d all come in Lester’s big, crazy car, and 
squishing back in with Tjan’s suitcases was like 
a geometry trick. She found herself half on 
Perry’s lap, hugging half a big duffel­bag that 
seemed to be full of bricks. 

“Books,” Tjan said. “Just a little personal library. 
It’s a bad habit, moving the physical objects 
around, but I’m addicted.” He had a calm voice 
that might in fact be a little dull, a prof’s 
monotone. 

They brought him to Perry and Lester’s place, 
which was three condos with the dividing walls 
knocked out in a complex that had long rust­
streaks down its sides and rickety balconies that 
had been eaten away by salt air. There was a 
guardhouse at the front of the complex, but it 
was shuttered, abandoned, and graffiti tagged. 

Tjan stepped out of the car and put his hands on 
his hips and considered the building. “It could 
use a coat of paint,” he said. Suzanne looked 
closely at him—he was so deadpan, it was hard 
to tell what was on his mind. But he slipped her 
a wink. 

“Yeah,” Perry said. “It could at that. On the 
bright side: spacious, cheap and there’s a pool. 
There’s a lot of this down here since the housing 
market crashed. The condo association here 
dissolved about four years ago, so there’s not 
really anyone who’s in charge of all the common 
spaces and stuff, just a few condo owners and 
speculators who own the apartments. Suckers, 
I’m thinking. Our rent has gone down twice this 
year, just for asking. I’m thinking we could 
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probably get them to pay us to live here and just 
keep out the bums and stuff.” 

The living quarters were nearly indistinguishable 
from the workshop at the junkyard: strewn with 
cool devices in various stages of disassembly, 
detritus and art. The plates and dishes and 
glasses all had IHOP and Cracker Barrel logos 
on them. “From thrift shops,” Lester explained. 
“Old people steal them when they get their 
earlybird specials, and then when they die their 
kids give them to Goodwill. Cheapest way to get 
a matched set around here.” 

Tjan circled the three adjoined cracker­box 
condos like a dog circling his basket. Finally, he 
picked an unoccupied master bedroom with 
moldy lace curtains and a motel­art painting of 
an abstract landscape over the headboard. He set 
his suitcase down on the faux­Chinoise chest of 
drawers and said, “Right, I’m done. Let’s get to 
work.” 

They took him to the workshop next and his 
expression hardly changed as they showed him 
around, showed him their cabinets of wonders. 
When they were done, he let them walk him to 
the IHOP and he ordered the most austere thing 
on the menu, a peanut­butter and jelly sandwich 
that was technically on the kids’ menu—a kids’ 
menu at a place where the grownups could order 
a plate of candy! 

“So,” Perry said. “So, Tjan, come on buddy, give 
it to me straight—you hate it? Love it? Can’t 
understand it?” 

Tjan set down his sandwich. “You boys are very 
talented,” he said. “They’re very good 
inventions. There are lots of opportunities for 
synergy within Kodacell: marketing, logistics, 
even packing materials. There’s a little aerogel 
startup in Oregon that Kodacell is underwriting 
that you could use for padding when you ship.” 

Perry and Lester looked at him expectantly. 
Suzanne broke the silence. “Tjan, did you have 
any artistic or design ideas about the things that 
these guys are making?” 

Tjan took another bite of sandwich and sipped at 
his milk. “Well, you’ll have to come up with a 
name for them, something that identifies them. 
Also, I think you should be careful with 
trademarked objects. Any time you need to bring 
in an IP lawyer, you’re going to run into huge 
costs and time delays.” 

They waited again. “That’s it?” Perry said. 
“Nothing about the designs themselves?” 

“I’m the business­manager. That’s editorial. I’m 
artistically autistic. Not my job to help you 
design things. It’s my job to sell the things you 
design.” 

“Would it matter what it was we were making? 
Would you feel the same if it was toothbrushes 
or staplers?” 

Tjan smiled. “If you were making staplers I 
wouldn’t be here, because there’s no profit in 
staplers. Too many competitors. Toothbrushes 
are a possibility, if you were making something 
really revolutionary. People buy about 1.6 
toothbrushes a year, so there’s lots of 
opportunity to come up with an innovative 
design that sells at a good profit over marginal 
cost for a couple seasons before it gets cloned or 
out­innovated. What you people are making has 
an edge because it’s you making it, very bespoke 
and distinctive. I think it will take some time for 
the world to emerge an effective competitor to 
these goods, provided that you can build an 
initial marketplace mass­interest in them. There 
aren’t enough people out there who know how to 
combine all the things you’ve combined here. 
The system makes it hard to sell anything above 
the marginal cost of goods, unless you have a 
really innovative idea, which can’t stay 
innovative for long, so you need continuous 
invention and re­invention too. You two fellows 
appear to be doing that. I don’t know anything 
definitive about the aesthetic qualities of your 
gadgets, nor how useful they’ll be, but I do 
understand their distinctiveness, so that’s why 
I’m here.” 

It was longer than all the speeches he’d delivered 
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since arriving, put together. Suzanne nodded and 
made some notes. Perry looked him up and 
down. 

“You’re, what, an ex­B­school prof from Cornell, 
right?” 

“Yes, for a few years. And I ran a company for a 
while, doing import­export from emerging 
economy states in the former Soviet bloc.” 

“I see,” Perry said. “So you’re into what, a new 
company every 18 months or something?” 

“Oh no,” Tjan said, and he had a little twinkle in 
his eye and the tiniest hint of a smile. “Oh no. 
Every six months. A year at the outside. That’s 
my deal. I’m the business guy with the short 
attention span.” 

“I see,” Perry said. “Kettlewell didn’t mention 
this.” 

At the junkyard, Tjan wandered around the 
Elmo­propelled Smart car and peered at its 
innards, watched the Elmos negotiate their 
balance and position with minute movements 
and acoustic signals. “I wouldn’t worry about it 
if I were you,” he said. “You guys aren’t 
temperamentally suited to doing just one thing.” 

Lester laughed. “He’s got you there, dude,” he 
said, slapping Perry on the shoulder. 

Suzanne got Tjan out for dinner that night. “My 
dad was in import­export and we travelled a lot, 
all over Asia and then the former Soviets. He 
sent me away when I was 16 to finish school in 
the States, and there was no question but that I 
would go to Stanford for business school.” 

“Nice to meet a fellow Californian,” she said, 
and sipped her wine. They’d gone to one of the 
famed Miami deco restaurants and the fish in 
front of her was practically a sculpture, so 
thoroughly plated it was. 

“Well, I’m as Californian as...” 

“...as possible, under the circumstances,” she 
said and laughed. “It’s a Canadian joke, but it 
applies equally well to Californians. So you were 

in B­school when?” 

“Ninety eight to 2001. Interesting times to be in 
the Valley. I read your column, you know.” 

She looked down at her plate. A lot of people 
had read the column back then. Women 
columnists were rare in tech, and she supposed 
she was good at it, too. “I hope I get remembered 
as more than the chronicler of the dot­com 
boom, though,” she said. 

“Oh, you will,” he said. “You’ll be remembered 
as the chronicler of this—what Kettlewell and 
Perry and Lester are doing.” 

“What you’re doing, too, right?” 

“Oh, yes, what I’m doing too.” 

A robot rollerbladed past on the boardwalk, 
turning the occasional somersault. “I should 
have them build some of those,” Tjan said, 
watching the crowd turn to regard it. It hopped 
onto and off of the curb, expertly steered around 
the wandering couples and the occasional 
homeless person. It had a banner it streamed out 
behind it: CAP’N JACKS PAINTBALL AND 
FANBOAT TOURS GET SHOT AND GET 
WET MIAMI KEY WEST LAUDERDALE. 

“You think they can?” 

“Sure,” Tjan said. “Those two can build 
anything. That’s the point: any moderately 
skilled practitioner can build anything these 
days, for practically nothing. Back in the old 
days, the blacksmith just made every bit of 
ironmongery everyone needed, one piece at a 
time, at his forge. That’s where we’re at. Every 
industry that required a factory yesterday only 
needs a garage today. It’s a real return to 
fundamentals. What no one ever could do was 
join up all the smithies and all the smiths and 
make them into a single logical network with a 
single set of objectives. That’s new and it’s what 
I plan on making hay out of. This will be much 
bigger than dot­com. It will be much harder, too
—bigger crests, deeper troughs. This is 
something to chronicle all right: it will make dot­
com look like a warm up for the main show. 
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“We’re going to create a new class of artisans 
who can change careers every 10 months, 
inventing new jobs that hadn’t been imagined a 
year before.” 

“That’s a pretty unstable market,” Suzanne said, 
and ate some fish. 

“That’s a functional market. Here’s what I think 
the point of a good market is. In a good market, 
you invent something and you charge all the 
market will bear for it. Someone else figures out 
how to do it cheaper, or decides they can do it for 
a slimmer margin—not the same thing, you 
know, in the first case someone is more efficient 
and in the second they’re just less greedy or less 
ambitious. They do it and so you have to drop 
your prices to compete. Then someone comes 
along who’s less greedy or more efficient than 
both of you and undercuts you again, and again, 
and again, until eventually you get down to a 
kind of firmament, a baseline that you can’t go 
lower than, the cheapest you can produce a good 
and stay in business. That’s why straightpins, 
machine screws and reams of paper all cost 
basically nothing, and make damned little profit 
for their manufacturers. 

“So if you want to make a big profit, you’ve got 
to start over again, invent something new, and 
milk it for all you can before the first imitator 
shows up. The more this happens, the cheaper 
and better everything gets. It’s how we got here, 
you see. It’s what the system is for. We’re 
approaching a kind of pure and perfect state now, 
with competition and invention getting easier 
and easier—it’s producing a kind of 
superabundance that’s amazing to watch. My 
kids just surf it, make themselves over every six 
months, learn a new interface, a new 
entertainment, you name it. Change­surfers...” 
He trailed off. 

“You have kids?” 

“In St Petersburg, with their mother.” 

She could tell by his tone that it had been the 
wrong question to ask. He was looking hangdog. 

“Well, it must be nice to be so much closer to 
them than you were in Ithaca.” 

“What? No, no. The St Petersburg in Russia.” 

“Oh,” she said. 

They concentrated on their food for a while. 

“You know,” he said, after they’d ordered coffee 
and desert, “it’s all about abundance. I want my 
kids to grow up with abundance, and whatever is 
going on right now, it’s providing abundance in 
abundance. The self­storage industry is bigger 
than the recording industry, did you know that? 
All they do is provide a place to put stuff that we 
own that we can’t find room for—that’s 
superabundance.” 

“I have a locker in Milpitas,” she said. 

“There you go. It’s a growth industry.” He drank 
his coffee. On the way back to their cars, he said, 
“My daughter, Lyenitchka, is four, and my son, 
Sasha, is one. I haven’t lived with their mother in 
three years.” He made a face. “Sasha’s 
circumstances were complicated. They’re good 
kids, though. It just couldn’t work with their 
mother. She’s Russian, and connected—that’s 
how we met, I was hustling for my import­export 
business and she had some good connections—
so after the divorce there was no question of my 
taking the kids with me. But they’re good kids.” 

“Do you see them?” 

“We videoconference. Who knew that long­
distance divorce was the killer app for 
videoconferencing?” 

“Yeah.” 

That week, Suzanne tweeted constantly, filed 
two columns, and blogged ten or more items a 
day: photos, bits of discussion between Lester, 
Perry and Tjan, a couple videos of the Boogie 
Woogie Elmos doing improbable things. Turned 
out that there was quite a cult following for the 
BWE, and the news that there was a trove of 
some thousands of them in a Hollywood dump 
sent a half­dozen pilgrims winging their way 
across the nation to score some for the 
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collectors’ market. Perry wouldn’t even take their 
money: “Fella,” he told one persistent dealer, “I 
got forty thousand of these things. I won’t miss a 
couple dozen. Just call it good karma.” 

When Tjan found out about it he pursed his lips 
for a moment, then said, “Let me know if 
someone wants to pay us money, please. I think 
you were right, but I’d like to have a say, all 
right?” 

Perry looked at Suzanne, who was videoing this 
exchange with her keychain. Then he looked 
back at Tjan, “Yeah, of course. Sorry—force of 
habit. No harm done, though, right?” 

That footage got downloaded a couple hundred 
times that night, but once it got slashdotted by a 
couple of high­profile headline aggregators, she 
found her server hammered with a hundred 
thousand requests. The Merc had the horsepower 
to serve them all, but you never knew: every 
once in a while, the web hit another tipping point 
and grew by an order of magnitude or so, and 
then all the server­provisioning—calculated to 
survive the old slashdottings—shredded like wet 
kleenex. 

From: kettlewell­l@skunkworks.kodacell.com 

To: schurch@sjmercury.com 

Subject: Re: Embedded journalist? 

This stuff is amazing. Amazing! Christ, I should 
put you on the payroll. Forget I wrote that. But i 
should. You’ve got a fantastic eye. I have never 
felt as in touch with my own business as I do at 
this moment. Not to mention proud! Proud—
you’ve made me so proud of the work these guys 
are doing, proud to have some role in it. 

Kettlebelly 

She read it sitting up in her coffin, just one of 
several hundred emails from that day’s blog­
posts and column. She laughed and dropped it in 
her folder of correspondence to answer. It was 
nearly midnight, too late to get into it with 
Kettlewell. 

Then her computer rang—the net­phone she 

forwarded her cellphone to when her computer 
was live and connected. She’d started doing that 
a couple years back, when soft­phones really 
stabilized, and her phone bills had dropped to 
less than twenty bucks a month, down from 
several hundred. It wasn’t that she spent a lot of 
time within arm’s reach of a live computer, but 
given that calls routed through the laptop were 
free, she was perfectly willing to defer her calls 
until she was. 

“Hi Jimmy,” she said—her editor, back in San 
Jose. 9PM Pacific time on a weeknight was still 
working hours for him. 

“Suzanne,” he said. 

She waited. She’d half expected him to call with 
a little shower of praise, an echo of Kettlewell’s 
note. Jimmy wasn’t the most effusive editor 
she’d had, but it made his little moments of 
praise more valuable for their rarity. 

“Suzanne,” he said again. 

“Jimmy,” she said. “It’s late here. What’s up?” 

“So, it’s like this. I love your reports but it’s not 
Silicon Valley news. It’s Miami news. 
McClatchy handed me a thirty percent cut this 
morning and I’m going to the bone. I am firing a 
third of the newsroom today. Now, you are a 
stupendous writer and so I said to myself, ‘I can 
fire her or I can bring her home and have her 
write about Silicon Valley again,’ and I knew 
what the answer had to be. So I need you to 
come home, just wrap it up and come home.” 

He finished speaking and she found herself 
staring at her computer’s screen. Her hands were 
gripping the laptop’s edges so tightly it hurt, and 
the machine made a plasticky squeak as it began 
to bend. 

“I can’t do that, Jimmy. This is stuff that Silicon 
Valley needs to know about. This may not be 
what’s happening in Silicon Valley, but it sure as 
shit is what’s happening to Silicon Valley.” She 
hated that she’d cussed—she hadn’t meant to. “I 
know you’re in a hard spot, but this is the story I 
need to cover right now.” 
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“Suzanne, I’m cutting a third of the newsroom. 
We’re going to be covering stories within driving 
distance of this office for the foreseeable future, 
and that’s it. I don’t disagree with a single thing 
you just said, but it doesn’t matter: if I leave you 
where you are, I’ll have to cut the guy who 
covers the school boards and the city councils. I 
can’t do that, not if I want to remain a daily 
newspaper editor.” 

“I see,” she said. “Can I think about it?” 

“Think about what, Suzanne? This has not been 
the best day for me, I have to tell you, but I don’t 
see what there is to think about. This newspaper 
no longer has correspondents who work in 
Miami and London and Paris and New York. As 
of today, that stuff comes from bloggers, or off 
the wire, or whatever—but not from our payroll. 
You work for this newspaper, so you need to 
come back here, because the job you’re doing 
does not exist any longer. The job you have with 
us is here. You’ve missed the night­flight, but 
there’s a direct flight tomorrow morning that’ll 
have you back by lunchtime tomorrow, and we 
can sit down together then and talk about it, all 
right?” 

“I think—” She felt that oh­shit­oh­shit feeling 
again, that needing­to­pee feeling, that tension 
from her toes to her nose. “Jimmy,” she said. “I 
need a leave of absence, OK?” 

“What? Suzanne, I’m sure we owe you some 
vacation but now isn’t the time—” 

“Not a vacation, Jimmy. Six months leave of 
absence, without pay.” Her savings could cover 
it. She could put some banner ads on her blog. 
Florida was cheap. She could rent out her place 
in California. She was six steps into the plan and 
it had only taken ten seconds and she had no 
doubts whatsoever. She could talk to that book­
agent who’d pinged her last year, see about 
getting an advance on a book about Kodacell. 

“Are you quitting?” 

“No, Jimmy—well, not unless you make me. But 
I need to stay here.” 

“The work you’re doing there is fine, Suzanne, 
but I worked really hard to protect your job here 
and this isn’t going to help make that happen.” 

“What are you saying?” 

“If you want to work for the Merc, you need to 
fly back to San Jose, where the Merc is 
published. I can’t make it any clearer than that.” 

No, he couldn’t. She sympathized with him. She 
was really well paid by the Merc. Keeping her on 
would mean firing two junior writers. He’d cut 
her a lot of breaks along the way, too—let her 
feel out the Valley in her own way. It had paid 
off for both of them, but he’d taken the risk 
when a lot of people wouldn’t have. She’d be a 
fool to walk away from all that. 

She opened her mouth to tell him that she’d be 
on the plane in the morning, and what came out 
was, “Jimmy, I really appreciate all the work 
you’ve done for me, but this is the story I need to 
write. I’m sorry about that.” 

“Suzanne,” he said. 

“Thank you, Jimmy,” she said. “I’ll get back to 
California when I get a lull and sort out the 
details—my employee card and stuff.” 

“You know what you’re doing, right?” 

“Yeah,” she said. “I do.” 

When she unscrewed her earpiece, she 
discovered that her neck was killing her. That 
made her realize that she was a forty­five­year­
old woman in America without health insurance. 
Or regular income. She was a journalist without 
a journalistic organ. 

She’d have to tell Kettlewell, who would no 
doubt offer to put her on the payroll. She 
couldn’t do that, of course. Neutrality was hard 
enough to maintain, never mind being financially 
compromised. 

She stepped out of the coffin and sniffed the 
salty air. Living in the coffin was expensive. 
She’d need to get a condo or something. A place 
with a kitchen where she could prep meals. She 
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figured that Perry’s building would probably 
have a vacancy or two. 

The second business that Tjan took Perry into 
was even more successful than the first, and that 
was saying something. It only took a week for 
Tjan to get Perry and Lester cranking on a 
Kitchen Gnome design that mashed together 
some Homeland Security gait­recognition 
software with a big solid­state hard­disk and a 
microphone and a little camera, all packaged 
together in one of a couple hundred designs of a 
garden­gnome figurine that stood six inches tall. 
It could recognize every member of a household 
by the way they walked and play back voice­
memos for each. It turned out to be a killer tool 
for context­sensitive reminders to kids to do the 
dishes, and for husbands, wives and roommates 
to nag each other without getting on each others’ 
nerves. Tjan was really jazzed about it, as it tied 
in with some theories he had about the changing 
US demographic, trending towards blended 
households in urban centers, with three or more 
adults co­habitating. 

“This is a rich vein,” he said, rubbing his hands 
together. “Living communally is hard, and 
technology can make it easier. Roommate ware. 
It’s the wave of the future.” 

There was another Kodacell group in San 
Francisco, a design outfit with a bunch of 
stringers who could design the gnomes for them 
and they did great work. The gnomes were 
slightly lewd­looking, and they were the product 
of a generative algorithm that varied each one. 
Some of the designs that fell out of the algorithm 
were jaw­droppingly weird—Perry kept a three­
eyed, six­armed version on his desk. They tooled 
up to make them by the hundred, then the 
thousand,then the tens of thousand. The fact that 
each one was different kept their margins up, but 
as the Gnomes gained popularity their sales were 
steadily eroded by knock­offs, mostly from 
Eastern Europe. 

The knockoffs weren’t as cool­looking—though 

they were certainly weirder looking, like the 
offspring of a Norwegian troll and an anime 
robot—but they were more feature­rich. Some 
smart hacker in Russia was packing all kinds of 
functionality onto a single chip, so that their 
trolls cost less and did more: burglar alarms, 
baby­monitors, streaming Internet radio source, 
and low­reliability medical diagnostic that relied 
on quack analysis of eye pigment, tongue coating 
and other newage (rhymes with sewage) 
indicators. 

Lester came back from the Dollar Store with a 
big bag of trolls, a dozen different models, and 
dumped them out on Tjan’s desk, up in old 
foreman’s offices on the catwalk above the 
workspaces. “Christ, would you look at these? 
They’re selling them for less than our cost to 
manufacture. How do we compete with this?” 

“We don’t,” Tjan said, and rubbed his belly. 
“Now we do the next thing.” 

“What’s the next thing?” Perry said. 

“Well, the first one delivered a return­on­
investment at about twenty times the rate of any 
Kodak or Duracell business unit in the history of 
either company. But I’d like to shoot for thirty to 
forty times next, if that’s all right with you. So 
let’s go see what you’ve invented this week and 
how we can commercialize it.” 

Perry and Lester just looked at each other. 
Finally, Lester said, “Can you repeat that?” 

“The typical ROI for a Kodacell unit in the old 
days was about four percent. If you put a 
hundred dollars in, you’d get a hundred and four 
dollars out, and it would take about a year to 
realize. Of course, in the old days, they wouldn’t 
have touched a new business unless they could 
put a hundred million in and get a hundred and 
four million out. Four million bucks is four 
million bucks. 

“But here, the company put fifty thousand into 
these dolls and three months later, they took 
seventy thousand out, after paying our salaries 
and bonuses. That’s a forty percent ROI. Seventy 
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thousand bucks isn’t four million bucks, but forty 
percent is forty percent. Not to mention that our 
business drove similar margins in three other 
business units.” 

“I thought we’d screwed up by letting these guys 
eat our lunch,” Lester said, indicating the dollar­
store trolls. 

“Nope, we got in while the margins were high, 
made a good return, and now we’ll get out as the 
margins drop. That’s not screwing up, that’s 
doing the right thing. The next time around, 
we’ll do something more capital intensive and 
we’ll take out an even higher margin: so show 
me something that’ll cost two hundred grand to 
get going and that we can pull a hundred and 
sixty thou’s worth of profit out of for Kodacell in 
three months. Let’s do something ambitious this 
time around.” 

Suzanne took copious notes. There’d been a 
couple weeks’ awkwardness early on about her 
scribbling as they talked, or videoing with her 
keychain. But once she’d moved into the 
building with the guys, taking a condo on the 
next floor up, she’d become just a member of the 
team, albeit a member who tweeted nearly every 
word they uttered to a feed that was adding new 
subscribers by the tens of thousands. 

“So, Perry, what have you got for Tjan?” she 
asked. 

“I came up with the last one,” he said, grinning
—they always ended up grinning when Tjan ran 
down economics for them. “Let Lester take this 
one.” 

Lester looked shy—he’d never fully recovered 
from Suzanne turning him down and when she 
was in the room, he always looked like he’d 
rather be somewhere else. He participated in the 
message boards on her blog though, the most 
prolific poster in a field with thousands of very 
prolific posters. When he posted, others listened: 
he was witty, charming and always right. 

“Well, I’ve been thinking a lot about roommate­
ware, ’cause I know that Tjan’s just crazy for that 

stuff. I’ve been handicapped by the fact that you 
guys are such excellent roomies, so I have to 
think back to my college days to remember what 
a bad roommate is like, where the friction is. 
Mostly, it comes down to resource contention, 
though: I wanna cook, but your dishes are in the 
sink; I wanna do laundry but your boxers are in 
the dryer; I wanna watch TV, but your crap is all 
over the living room sofa.” 

Living upstairs from the guys gave her fresh 
insight into how the Kodacell philosophy would 
work out. Kettlewell was really big on communal 
living, putting these people into each other’s 
pockets like the old­time geek houses of pizza­
eating hackers, getting that in­the­trenches 
camaraderie. It had taken a weekend to put the 
most precious stuff in her California house into 
storage and then turn over the keys to a realtor 
who’d sort out leasing it for her. The monthly 
check from the realtor left more than enough for 
her to pay the rent in Florida and then some, and 
once the UPS man dropped off the five boxes of 
personal effects she’d chosen, she was practically 
at home. 

She sat alone over the guys’ apartments in the 
evenings, windows open so that their muffled 
conversations could drift in and form the 
soundtrack as she wrote her columns. It made 
her feel curiously with, but not of, their 
movement—a reasonable proxy for journalistic 
objectivity in this age of relativism. 

“Resource contention readily decomposes into a 
bunch of smaller problems, with distinctive 
solutions. Take dishes: every dishwasher should 
be designed with a ’clean’ and a ’dirty’ 
compartment—basically, two logical 
dishwashers. You take clean dishes out of the 
clean side, use them, and put them into the dirty 
side. When the dirty side is full, the clean side is 
empty, so you cycle the dishwasher and the clean 
side becomes dirty and vice­versa. I had some 
sketches for designs that would make this 
happen, but it didn’t feel right: making 
dishwashers is too industrial for us. I either like 
making big chunks of art or little silver things 
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you can carry in your pocket.” 

She smiled despite herself. She was drawing a 
half­million readers a day by doing near­to­
nothing besides repeating the mind­blowing 
conversations around her. It had taken her a 
month to consider putting ads on the site—lots 
of feelers from blog “micro­labels” who wanted 
to get her under management and into their 
banner networks, and she broke down when one 
of them showed her a little spreadsheet detailing 
the kind of long green she could expect to bring 
in from a couple of little banners, with her 
getting the right to personally approve every 
advertiser in the network. The first month, she’d 
made more money than all but the most senior 
writers on the Merc. The next month, she’d 
outstripped her own old salary. She’d covered 
commercial blogs, the flamboyant attention­
whores who’d bought stupid cars and ridiculous 
bimbos with the money, but she’d always 
assumed they were in a different league from a 
newspaper scribbler. Now she supposed all the 
money meant that she should make it official 
and phone in a resignation to Jimmy, but they’d 
left it pretty ambiguous as to whether she was 
retiring or taking a leave of absence and she was 
reluctant to collapse that waveform into the 
certainty of saying goodbye to her old life. 

“So I got to thinking about snitch­tags, radio 
frequency ID gizmos. Remember those? When 
we started talking about them a decade ago, all 
the privacy people went crazy, totally sure that 
these things would be bad news. The geeks 
dismissed them as not understanding the 
technology. Supposedly, an RFID can only be 
read from a couple inches away—if someone 
wanted to find out what RFIDs you had on your 
person, they’d have to wand you, and you’d know 
about it.” 

“Yeah, that was bull,” Perry said. “I mean, sure 
you can’t read an RFID unless it’s been excited 
with electromagnetic radiation, and sure you 
can’t do that from a hundred yards without 
frying everything between you and the target. 
But if you had a subway turnstile with an exciter 

built into it, you could snipe all the tag numbers 
from a distant roof with a directional antenna. If 
those things had caught on, there’d be exciters 
everywhere and you’d be able to track anyone 
you wanted—Christ, they even put RFIDs in the 
hundred­dollar bill for a while! Pickpockets 
could have figured out whose purse was worth 
snatching from half a mile a way!” 

“All true,” Lester said. “But that didn’t stop these 
guys. There are still a couple of them around, 
limping along without many customers. They 
print the tags with inkjets, sized down to about a 
third the size of a grain of rice. Mostly used in 
supply­chain management and such. They can 
supply them on the cheap. 

“Which brings me to my idea: why not tag 
everything in a group household, and use the 
tags to figure out who left the dishes in the sink, 
who took the hammer out and didn’t put it back, 
who put the empty milk­carton back in the 
fridge, and who’s got the TV remote? It won’t 
solve resource contention, but it will limit the 
social factors that contribute to it.” He looked 
around at them. “We can make it fun, you know, 
make cool RFID sticker designs, mod the little 
gnome dolls to act as terminals for getting 
reports.” 

Suzanne found herself nodding along. She could 
use this kind of thing, even though she lived 
alone, just to help her find out where she left her 
glasses and the TV remote. 

Perry shook his head, though. “When I was a 
kid, I had a really bad relationship with my 
mom. She was really smart, but she didn’t have a 
lot of time to reason things out with me, so often 
as not she’d get out of arguing with me by just 
changing her story. So I’d say, ’Ma, can I go to 
the mall this aft?’ and she’d say, ‘Sure, no 
problem.’ Then when I was getting ready to 
leave the house, she’d ask me where I thought I 
was going. I’d say, ‘To the mall, you said!’ and 
she’d just deny it. Just deny it, point blank. 

“I don’t think she even knew she was doing it. I 
think when I asked her if I could go, she’d just 
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absentmindedly say yes, but when it actually 
came time to go out, she’d suddenly remember 
all my unfinished chores, my homework, all the 
reasons I should stay home. I think every kid 
gets this from their folks, but it made me fucking 
crazy. So I got a mini tape recorder and I started 
to tape her when she gave me permission. I 
thought I’d really nail her the next time she 
changed her tune, play her own words back in 
her ear. 

“So I tried it, and you know what happened? She 
gave me nine kinds of holy hell for wearing a 
wire and then she said it didn’t matter what she’d 
said that morning, she was my mother and I had 
chores to do and no how was I going anywhere 
now that I’d started sneaking around the house 
with a hidden recorder. She took it away and 
threw it in the trash. And to top it off, she called 
me ’J. Edgar’ for a month. 

“So here’s my question: how would you feel if 
the next time you left the dishes in the sink, I 
showed up with the audit trail for the dishes and 
waved it in your face? How would we get from 
that point to a happy, harmonious household? I 
think you’ve mistaken the cause for the effect. 
The problem with dishes in the sink isn’t just 
that it’s a pain when I want to cook a meal: it’s 
that when you leave them in the sink, you’re 
being inconsiderate. And the reason you’ve left 
them in the sink, as you’ve pointed out, is that 
putting dishes in the dishwasher is a pain in the 
ass: you have to bend over, you have to empty it 
out, and so on. If we moved the dishwasher into 
the kitchen cupboards and turned half of them 
into a dirty side and half into a clean side, then 
disposing of dishes would be as easy as getting 
them out.” 

Lester laughed, and so did Tjan. “Yeah, yeah—
OK. Point taken. But these RFID things, they’re 
so frigging cheap and potentially useful. I just 
can’t believe that they’ve never found a single 
really compelling use in all this time. It just 
seems like an opportunity that’s going to waste.” 

“Maybe it’s a dead end. Maybe it’s an 

ornithopter. Inventors spent hundreds of years 
trying to build an airplane that flew by flapping 
its wings, and it was all a rat­hole.” 

“I guess,” Lester said. “But I don’t like the idea.” 

“Like it or don’t, “ Perry said, “doesn’t affect 
whether it’s true or not.” 

But Lester had a sparkle in his eye, and he 
disappeared into his workshop for a week, and 
wouldn’t let them in, which was unheard of for 
the big, gregarious giant. He liked to drag the 
others in whenever he accomplished anything of 
note, show it off to them like a big kid. 

That was Sunday. Monday, Suzanne got a call 
from her realtor. “Your tenants have vanished,” 
she said. 

“Vanished?” The couple who’d rented her place 
had been as reliable as anyone she’d ever met in 
the Valley. He worked at a PR agency, she 
worked in marketing at Google. Or maybe he 
worked in marketing and she was in PR at 
Google—whatever, they were affluent, well­
spoken, and had paid the extortionate rent she’d 
charged without batting an eye. 

“They normally paypal the rent to me on the 
first, but not this month. I called and left 
voicemail the next day, then followed up with an 
email. Yesterday I went by the house and it was 
empty. All their stuff was gone. No food in the 
fridge. I think they might have taken your home 
theater stuff, too.” 

“You’re fucking kidding me,” Suzanne said. It 
was 11AM in Florida and she was into her 
second glass of lemonade as the sun began to 
superheat the air. Back in California, it was 
8AM. Her realtor was pulling long hours, and it 
wasn’t her fault. “Sorry. Right. OK, what about 
the deposit?” 

“You waived it.” 

She had. It hadn’t seemed like a big deal at the 
time. The distant owner of the condo she was 
renting in Florida hadn’t asked for one. “So I did. 
Now what?” 
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“You want to swear out a complaint against 
them?” 

“With the police?” 

“Yeah. Breach of contract. Theft, if they took the 
home theater. We can take them to collections, 
too.” 

Goddamned marketing people had the collective 
morals of a snake. All of them useless, 
conniving, shallow—she never should have... 

“Yeah, OK. And what about the house?” 

“We can find you another tenant by the end of 
the month, I’m sure. Maybe a little earlier. Have 
you thought any more about selling it?” 

She hadn’t, though the realtor brought it up every 
time they spoke. “Is now a good time?” 

“Lot of new millionaires in the Valley shopping 
for houses, Suzanne. More than I’ve seen in 
years.” She named a sum that was a third higher 
than the last time they’d talked it over. 

“Is it peaking?” 

“Who knows? It might go up, it might collapse 
again. But now is the best time to sell in the past 
ten years. You’d be smart to do it.” 

She took a deep breath. The Valley was dead, 
full of venal marketing people and buck­chasers. 
Here in Florida, she was on the cusp of the next 
thing, and it wasn’t happening in the Valley: it 
was happening everywhere except the Valley, in 
the cheap places where innovation could happen 
at low rents. Leaky hot tub, incredible property 
taxes, and the crazy roller­coaster ride—up 20 
percent this month, down forty next. The bubble 
was going to burst some day and she should sell 
out now. 

“Sell it,” she said. 

“You’re going to be a wealthy lady,” the realtor 
said. 

“Right,” Suzanne said. 

“I have a buyer, Suzanne. I didn’t want to 
pressure you. But I can sell it by Friday. Close 

escrow next week. Cash in hand by the 
fifteenth.” 

“Jesus,” she said. “You’re joking.” 

“No joke,” the realtor said. “I’ve got a waiting 
list for houses on your block.” 

And so Suzanne got on an airplane that night 
and flew back to San Jose and took a pricey taxi 
back to her place. The marketdroids had left it in 
pretty good shape, clean and tidy, clean sheets in 
the linen cupboard. She made up her bed and 
reflected that this would be the last time she 
made this bed—the next time she stripped the 
sheets, they’d go into a long­term storage box. 
She’d done this before, on her way out of 
Detroit, packing up a life into boxes and shoving 
it into storage. What had Tjan said? “The self­
storage industry is bigger than the recording 
industry, did you know that? All they do is 
provide a place to put stuff that we own that we 
can’t find room for—that’s superabundance.” 

Before bed she posted a classified on Craigslist 
for a couple helpers to work on boxing stuff, 
emailed Jimmy to see if he wanted lunch, and 
looked up the address for the central police 
station to swear out her complaint. The amp, 
speakers, and A/V switcher were all missing 
from her home theater. 

She had a dozen helpers to choose from the next 
morning. She picked two who came with decent 
references, marveling that it was suddenly 
possible in Silicon Valley to get anyone to show 
up anywhere for ten bucks an hour. The police 
sergeant who took the complaint was 
sympathetic and agreed with her choice to get 
out of town. “I’ve had it with this place, too. 
Soon as my kids are out of high­school I’m 
moving back to Montana. I miss the weather.” 

She didn’t think of the marketdroids again until 
the next day, when she and her helpers were 
boxing up the last of her things and loading them 
into her U­Haul. Then a BMW convertible 
screeched around the corner and burned rubber 
up to her door. 
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The woman marketdroid was driving, looking 
crazy and disheveled, eyes red­rimmed, one heel 
broken off of her shoes. 

“What the FUCK is your problem, lady?” she 
said, as she leapt out of her car and stalked 
toward Suzanne. 

Instinctively, Suzanne shrank back and dropped 
the box of books she was holding. It spilled out 
over her lawn. 

“Fiona?” she said. “What’s happened?” 

“I was arrested. They came to my workplace and 
led me out in handcuffs. I had to make bail.” 

Suzanne’s stomach shrank to a little pebble, 
impossibly heavy. “What was I supposed to do? 
You two took off with my home theater!” 

“What home theater? Everything was right 
where you left it when I went. I haven’t lived 
here in weeks. Tom left me last month and I 
moved out.” 

“You moved out?” 

“Yeah, bitch, I moved out. Tom was your tenant, 
not me. If he ripped something off, that’s 
between you and him.” 

“Look, Fiona, wait, hold up a second. I tried to 
call you, I sent you email. No one was paying the 
rent, no one told me that you’d moved out, and 
no one answered when I tried to find out what 
had happened.” 

“That sounds like an explanation, she said, 
hissing. “I’m waiting for a fucking apology. 
They took me to prison.” 

Suzanne knew that the local lockup was a long 
way from prison. “I apologize,” she said. “Can I 
get you a cup of coffee? Would you like to use 
the shower or anything?” 

The woman glared at her a moment longer, then 
slowly folded in on herself, collapsing, coughing 
and sobbing on the lawn. 

Suzanne stood with her arms at her sides for a 
moment. Her Craigslist helpers had gone home, 
so she was all alone, and this woman, whom 

she’d met only once before, in passing, was 
clearly having some real problems. Not the kind 
of thing she dealt with a lot—her life didn’t 
include much person­to­person hand­holding. 

But what can you do? She knelt beside Fiona in 
the grass and took her hand. “Let’s get you 
inside, OK?” 

At first it was as though she hadn’t heard, but 
slowly she straightened up and let Suzanne lead 
her into the house. She was twenty­two, twenty­
three, young enough to be Suzanne’s daughter if 
Suzanne had gone in for that sort of thing. 
Suzanne helped her to the sofa and sat her down 
amid the boxes still waiting to go into the U­
Haul. The kitchen was packed up, but she had a 
couple bottles of Diet Coke in the cooler and she 
handed one to the girl. 

“I’m really sorry, Fiona. Why didn’t you answer 
my calls or email?” 

She looked at Suzanne, her eyes lost in streaks of 
mascara. “I don’t know. I didn’t want to talk 
about it. He lost his job last month and kind of 
went crazy, told me he didn’t want the 
responsibility anymore. What responsibility? But 
he told me to go, told me it would be best for 
both of us if we were apart. I thought it was 
another girl, but I don’t know. Maybe it was just 
craziness. Everyone I know out here is crazy. 
They all work a hundred hours a week, they get 
fired or quit their jobs every five months. 
Everything is so expensive. My rent is three 
quarters of my salary.” 

“It’s really hard,” Suzanne said, thinking of the 
easy, lazy days in Florida, the hackers’ idyll that 
Perry and Lester enjoyed in their workshops. 

“Tom was on antidepressants, but he didn’t like 
taking them. When he was on them, he was 
pretty good, but when he went off, he turned 
into... I don’t know. He’d cry a lot, and shout. It 
wasn’t a good relationship, but we moved out 
here from Oregon together, and I’d known him 
all my life. He was a little moody before, but not 
like he was here.” 
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“When did you speak to him last?” Suzanne had 
found a couple of blister­packs of anti­
depressants in the medicine chest. She hoped 
that wasn’t Tom’s only supply. 

“We haven’t spoken since I moved out.” 

An hour later, the mystery was solved. The 
police went to Tom’s workplace and discovered 
that he’d been fired the week before. They tried 
the GPS in his car and it finked him out as being 
in a ghost mall’s parking lot near his old office. 
He was dead behind the wheel, a gun in his 
hand, shot through the heart. 

Suzanne took the call and though she tried to 
keep her end of the conversation quiet and 
neutral, Fiona—still on the sofa, drinking the 
warm, flat Coke—knew. She let out a moan like 
a dog that’s been kicked, and then a scream. For 
Suzanne, it was all unreal, senseless. The cops 
told her that her home theater components were 
found in the trunk of the car. No note. 

“God, oh God, Jesus, you selfish shit fucking 
bastard,” Fiona sobbed. Awkwardly, Suzanne sat 
down beside her and took her into a one­armed 
hug. Her helpers were meeting her at the self­
storage the next day to help her unload the U­
Haul. 

“Do you have someone who can stay with you 
tonight?” Suzanne asked, praying the answer 
was yes. She had a house to move out of. Christ, 
she felt so cold­blooded, but she was on a 
goddamned schedule. 

“Yes, I guess.” Fiona scrubbed at her eyes with 
her fists. “Sure.” 

Suzanne sighed. The lie was plain. “Who?” 

Fiona stood up and smoothed out her skirt. “I’m 
sorry,” she said, and started for the door. 

Groaning inwardly, Suzanne blocked her. “You’ll 
stay on the sofa,” she said. “You’re not driving in 
this state. I’ll order in pizza. Pepperoni 
mushroom OK?” 

Looking defeated, Fiona turned on her heel and 
went back to the sofa. 

Over pizza, Suzanne pulled a few details out of 
her. Tom had fallen into a funk when the layoffs 
had started in his office—they were endemic 
across the Valley, another bust was upon them. 
His behavior had grown worse and worse, and 
she’d finally left, or been thrown out, it wasn’t 
clear. She was on thin ice at Google, and they 
were laying people off too, and she was 
convinced that being led out in handcuffs would 
be the straw that broke the camel’s back. 

“I should move back to Oregon,” she said, 
dropping her slice back on the box­top. 

Suzanne had heard a lot of people talk about 
giving up on the Valley since she’d moved there. 
It was a common thing, being beaten down by 
life in the Bay Area. You were supposed to insert 
a pep talk here, something about hanging in, 
about the opportunities here. 

“Yes,” she said, “that’s a good idea. You’re 
young, and there’s a life for you there. You can 
start something up, or go to work for someone 
else’s startup.” It felt weird coming out of her 
mouth, like a betrayal of the Valley, of some 
tribal loyalty to this tech­Mecca. But after all, 
wasn’t she selling up and moving east? 

“There’s nothing in Oregon,” Fiona said, 
snuffling. 

“There’s something everywhere. Let me tell you 
about some friends of mine in Florida,” and she 
told her, and as she told her, she told herself. 
Hearing it spoken aloud, even after having 
written about it and written about it, and been 
there and DONE it, it was different. She came to 
understand how fucking cool it all was, this new, 
entrepreneurial, inventive, amazing thing she 
was engaged in. She’d loved the contrast of 
nimble software companies when compared with 
gigantic, brutal auto companies, but what her 
boys were doing, it made the software companies 
look like lumbering lummoxes, crashing around 
with their fifty employees and their big purpose­
built offices. 

Fiona was disbelieving, then interested, then 
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excited. “They just make this stuff, do it, then 
make something else?” 

“Exactly—no permanence except for the team, 
and they support each other, live and work 
together. You’d think that because they live and 
work together that they don’t have any balance, 
but it’s the opposite: they book off work at four 
or sometimes earlier, go to movies, go out and 
have fun, read books, play catch. It’s amazing. 
I’m never coming back here.” 

And she never would. 

She told her editor about this. She told her 
friends who came to a send­off party at a bar she 
used to go to when she went into the office a lot. 
She told her cab driver who picked her up to take 
her to the airport and she told the bemused 
engineer who sat next to her all the way back to 
Miami. She had the presence of mind not to tell 
the couple who bought her house for a sum of 
money that seemed to have at least one extra 
zero at the end—maybe two. 

And so when she got back to Miami, she hardly 
noticed the incredible obesity of the man who 
took the money for the gas in her leased car—
now that she was here for the long haul she’d 
have to look into getting Lester to help her buy a 
used Smart­car from a junker lot—and the tin 
roofs of the shantytowns she passed looked 
tropical and quaint. The smell of swamp and salt, 
the pea­soup humidity, the bass thunder of the 
boom­cars in the traffic around her—it was like 
some kind of sweet homecoming for her. 

Tjan was in the condo when she got home and he 
spotted her from the balcony, where he’d been 
sunning himself and helped her bring up her 
suitcases of things she couldn’t bear to put in 
storage. 

“Come down to our place for a cup of coffee 
once you’re settled in,” he said, leaving her. She 
sluiced off the airplane grease that had filled her 
pores on the long flight from San Jose to Miami 
and changed into a cheap sun­dress and a pair of 
flip­flops that she’d bought at the Thunderbird 

Flea Market and headed down to their place. 

Tjan opened the door with a flourish and she 
stepped in and stopped short. When she’d left, 
the place had been a reflection of their jumbled 
lives: gizmos, dishes, parts, tools and clothes 
strewn everywhere in a kind of joyful, eye­
watering hyper­mess, like an enormous kitchen 
junk­drawer. 

Now the place was spotless—and what’s more, it 
was minimalist. The floor was not only clean, it 
was visible. Lining the walls were translucent 
white plastic tubs stacked to the ceiling. 

“You like it?” 

“It’s amazing,” she said. “Like Ikea meets 
Barbarella. What happened here?” 

Tjan did a little two­step. “It was Lester’s idea. 
Have a look in the boxes.” 

She pulled a couple of the tubs out. They were 
jam­packed with books, tools, cruft and crud—
all the crap that had previously cluttered the 
shelves and the floor and the sofa and the coffee 
table. 

“Watch this,” he said. He unvelcroed a wireless 
keyboard from the side of the TV and began to 
type: T­H­E C­O. . . The field autocompleted 
itself: THE COUNT OF MONTE CRISTO, and 
brought up a picture of a beaten­up paperback 
along with links to web­stores, reviews, and the 
full text. Tjan gestured with his chin and she saw 
that the front of one of the tubs was pulsing with 
a soft blue glow. Tjan went and pulled open the 
tub and fished for a second before producing the 
book. 

“Try it,” he said, handing her the keyboard. She 
began to type experimentally: U­N and up came 
UNDERWEAR (14). “No way,” she said. 

“Way,” Tjan said, and hit return, bringing up a 
thumbnail gallery of fourteen pairs of underwear. 
He tabbed over each, picked out a pair of 
Simpsons boxers, and hit return. A different tub 
started glowing. 

“Lester finally found a socially beneficial use for 
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RFIDs. We’re going to get rich!” 

“I don’t think I understand,” she said. 

“Come on,” he said. “Let’s get to the junkyard. 
Lester explains this really well.” 

He did, too, losing all of the shyness she 
remembered, his eyes glowing, his sausage­thick 
fingers dancing. 

“Have you ever alphabetized your hard drive? I 
mean, have you ever spent any time concerning 
yourself with where on your hard drive your files 
are stored, which sectors contain which files? 
Computers abstract away the tedious, physical 
properties of files and leave us with handles that 
we use to persistently refer to them, regardless of 
which part of the hard drive currently holds 
those particular bits. So I thought, with RFIDs, 
you could do this with the real world, just tag 
everything and have your furniture keep track of 
where it is. 

“One of the big barriers to roommate harmony is 
the correct disposition of stuff. When you leave 
your book on the sofa, I have to move it before I 
can sit down and watch TV. Then you come after 
me and ask me where I put your book. Then we 
have a fight. There’s stuff that you don’t know 
where it goes, and stuff that you don’t know 
where it’s been put, and stuff that has nowhere to 
put it. But with tags and a smart chest of 
drawers, you can just put your stuff wherever 
there’s room and ask the physical space to keep 
track of what’s where from moment to moment. 

“There’s still the problem of getting everything 
tagged and described, but that’s a service 
business opportunity, and where you’ve got other 
shared identifiers like ISBNs you could use a 
cameraphone to snap the bar­codes and look 
them up against public databases. The whole 
thing could be coordinated around ’spring 
cleaning’ events where you go through your stuff 
and photograph it, tag it, describe it—good for 
your insurance and for forensics if you get 
robbed, too.” 

He stopped and beamed, folding his fingers over 

his belly. “So, that’s it, basically.” 

Perry slapped him on the shoulder and Tjan 
drummed his forefingers like a heavy­metal 
drummer on the side of the workbench they were 
gathered around. 

They were all waiting for her. “Well, it’s very 
cool,” she said, at last. “But, the whole white­
plastic­tub thing. It makes your apartment look 
like an Ikea showroom. Kind of inhumanly 
minimalist. We’re Americans, we like 
celebrating our stuff.” 

“Well, OK, fair enough,” Lester said, nodding. 
“You don’t have to put everything away, of 
course. And you can still have all the decor you 
want. This is about clutter control.” 

“Exactly,” Perry said. “Come check out Lester’s 
lab.” 

“OK, this is pretty perfect,” Suzanne said. The 
clutter was gone, disappeared into the white tubs 
that were stacked high on every shelf, leaving the 
work­surfaces clear. But Lester’s works­in­
progress, his keepsakes, his sculptures and 
triptychs were still out, looking like venerated 
museum pieces in the stark tidiness that 
prevailed otherwise. 

Tjan took her through the spreadsheets. “There 
are ten teams that do closet­organizing in the 
network, and a bunch of shippers, packers, 
movers, and storage experts. A few furniture 
companies. We adopted the interface from some 
free software inventory­management apps that 
were built for illiterate service employees. Lots 
of big pictures and autocompletion. And we’ve 
bought a hundred RFID printers from a company 
that was so grateful for a new customer that 
they’re shipping us 150 of them, so we can print 
these things at about a million per hour. The plan 
is to start our sales through the consultants at the 
same time as we start showing at trade­shows for 
furniture companies. We’ve already got a huge 
order from a couple of local old­folks’ homes.” 

They walked to the IHOP to have a celebratory 
lunch. Being back in Florida felt just right to her. 
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Francis, the leader of the paramilitary wing of 
the AARP, threw them a salute and blew her a 
kiss, and even Lester’s nursing junkie friend 
seemed to be in a good mood. 

When they were done, they brought take­out 
bags for the junkie and Francis in the 
shantytown. 

“I want to make some technology for those 
guys,” Perry said as they sat in front of Francis’s 
RV drinking cowboy coffee cooked over a 
banked wood­stove off to one side. “Room­mate­
ware for homeless people.” 

Francis uncrossed his bony ankles and scratched 
at his mosquito bites. “A lot of people think that 
we don’t buy stuff, but it’s not true,” he said. “I 
shop hard for bargains, but there’s lots of stuff I 
spend more on because of my lifestyle than I 
would if I had a real house and steady electricity. 
When I had a chest­freezer, I could bulk buy 
ground round for about a tenth of what I pay now 
when I go to the grocery store and get enough 
for one night’s dinner. The alternative is using 
propane to keep the fridge going overnight, and 
that’s not cheap, either. So I’m a kind of 
premium customer. Back at Boeing, we loved the 
people who made small orders, because we 
could charge them such a premium for custom 
work, while the big airlines wanted stuff done so 
cheap that half the time we lost money on the 
deal.” 

Perry nodded. “There you have it—roommate­
ware for homeless people, a great and untapped 
market.” 

Suzanne cocked her head and looked at him. 
“You’re sounding awfully commerce­oriented for 
a pure and unsullied engineer, you know?” 

He ducked his head and grinned and looked 
about twelve years old. “It’s infectious. Those 
little kitchen gnomes, we sold nearly a half­
million of those things, not to mention all the 
spin­offs. That’s a half­million lives—a half­
million households—that we changed just by 
thinking up something cool and making it real. 

These RFID things of Lester’s—we’ll sign a 
couple million customers with those. People will 
change everything about how they live from 
moment to moment because of something Lester 
thought up in my junkyard over there.” 

“Well, there’s thirty million of us living in what 
the social workers call ‘marginal housing,’” 
Francis said, grinning wryly. He had a funny 
smile that Suzanne had found adorable until he 
explained that he had an untreated dental abscess 
that he couldn’t afford to get fixed. “So that’s a 
lot of difference you could make.” 

“Yeah,” Perry said. “Yeah, it sure is.” 

That night, she found herself still blogging and 
answering emails—they always piled up when 
she travelled and took a couple of late nights to 
clear out—after nine PM, sitting alone in a pool 
of light in the back corner of Lester’s workshop 
that she had staked out as her office. She yawned 
and stretched and listened to her old back 
crackle. She hated feeling old, and late nights 
made her feel old—feel every extra ounce of fat 
on her tummy, feel the lines bracketing her 
mouth and the little bag of skin under her chin. 

She stood up and pulled on a light jacket and 
began to switch off lights and get ready to head 
home. As she poked her head in Tjan’s office, 
she saw that she wasn’t the only one working 
late. 

“Hey, you,” she said. “Isn’t it time you got 
going?” 

He jumped like he’d been stuck with a pin and 
gave a little yelp. “Sorry,” he said, “didn’t hear 
you.” 

He had a cardboard box on his desk and had 
been filling it with his personal effects—little 
one­off inventions the guys had made for him, 
personal fetishes and tchotchkes, a framed 
picture of his kids. 

“What’s up?” 

He sighed and cracked his knuckles. “Might as 
well tell you now as tomorrow morning. I’m 
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resigning.” 

She felt a flash of anger and then forced it down 
and forcibly replaced it with professional 
distance and curiosity. Mentally she licked her 
pencil­tip and flipped to a blank page in her 
reporter’s notebook. 

“Oh yes?” 

“I’ve had another offer, in Westchester County. 
Westinghouse has spun out its own version of 
Kodacell and they’re looking for a new vice­
president to run the division. That’s me.” 

“Good job,” she said. “Congratulations, Mr 
Vice­President.” 

He shook his head. “I emailed Kettlewell half an 
hour ago. I’m leaving in the morning. I’m going 
to say goodbye to the guys over breakfast.” 

“Not much notice,” she said. 

“Nope,” he said, a note of anger creeping into his 
voice. “My contract lets Kodacell fire me on one 
day’s notice, so I insisted on the right to quit on 
the same terms. Maybe Kettlewell will get his 
lawyers to write better boilerplate from here on 
in.” 

When she had an angry interview, she habitually 
changed the subject to something sensitive: 
angry people often say more than they intend to. 
She did it instinctively, not really meaning to 
psy­ops Tjan, whom she thought of as a friend, 
but not letting that get in the way of the story. 
“Westinghouse is doing what, exactly?” 

“It’ll be as big as Kodacell’s operation in a year,” 
he said. “George Westinghouse personally 
funded Tesla’s research, you know. The company 
understands funding individual entrepreneurs. 
I’m going to be training the talent scouts and 
mentoring the financial people, then turning 
them loose to sign up entrepreneurs for the 
Westinghouse network. There’s a competitive 
market for garage inventors now.” He laughed. 
“Go ahead and print that,” he said. “Blog it 
tonight. There’s competition now. We’re giving 
two points more equity and charging half a point 

less on equity than the Kodacell network.” 

“That’s amazing, Tjan. I hope you’ll keep in 
touch with me—I’d love to follow your story.” 

“Count on it,” he said. He laughed. “I’m getting 
a week off every eight weeks to scout Russia. 
They’ve got an incredible culture of 
entrepreneurship.” 

“Plus you’ll get to see your kids,” Suzanne said. 
“That’s really good.” 

“Plus, I’ll get to see my kids,” he admitted. 

“How much money is Westinghouse putting into 
the project?” she asked, replacing her notional 
notebook with a real one, pulled from her purse. 

“I don’t have numbers, but they’ve shut down the 
whole appliances division to clear the budget for 
it.” She nodded—she’d seen news of the layoffs 
on the wires. Mass demonstrations, people out of 
work after twenty years’ service. “So it’s a big 
budget.” 

“They must have been impressed with the 
quarterlies from Kodacell.” 

Tjan folded down the flaps on his box and 
drummed his fingers on it, squinting at her. 
“You’re joking, right?” 

“What do you mean?” 

“Suzanne, they were impressed by you. Everyone 
knows that quarterly numbers are easy to cook—
anything less than two annual reports is as likely 
to be enronning as real fortune­making. But your 
dispatches from here—they’re what sold them. 
It’s what’s convincing everyone. Kettlewell said 
that three quarters of his new recruits come on 
board after reading your descriptions of this 
place. That’s how I ended up here.” 

She shook her head. “That’s very flattering, 
Tjan, but—” 

He waved her off and then, surprisingly, came 
around the desk and hugged her. “But nothing, 
Suzanne. Kettlewell, Lester, Perry—they’re all 
basically big kids. Full of enthusiasm and 
invention, but they’ve got the emotional maturity 
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and sense of scale of hyperactive five year olds. 
You and me, we’re grownups. People take us 
seriously. It’s easy to get a kid excited, but when 
a grownup chimes in you know there’s some 
there there.” 

Suzanne recovered herself after a second and put 
away her notepad. “I’m just the person who 
writes it all down. You people are making it 
happen.” 

“In ten years’ time, they’ll remember you and 
not us,” Tjan said. “You should get Kettlewell to 
put you on the payroll.” 

Kettlewell himself turned up the next day. 
Suzanne had developed an intuitive sense of the 
flight­times from the west coast and so for a 
second she couldn’t figure out how he could 
possibly be standing there—nothing in the sky 
could get him from San Jose to Miami for a 
seven AM arrival. 

“Private jet,” he said, and had the grace to look 
slightly embarrassed. “Kodak had eight of them 
and Duracell had five. We’ve been trying to sell 
them all off but no one wants a used jet these 
days, not even Saudi princes or Columbian drug­
lords.” 

“So, basically, it was going to waste.” 

He smiled and looked eighteen—she really did 
feel like the only grownup sometimes—and said, 
“Zackly—it’s practically environmental. Where’s 
Tjan?” 

“Downstairs saying goodbye to the guys, I 
think.” 

“OK,” he said. “Are you coming?” 

She grabbed her notebook and a pen and beat 
him out the door of her rented condo. 

“What’s this all about,” Tjan said, looking wary. 
The guys were hang­dog and curious looking, 
slightly in awe of Kettlewell, who did little to put 
them at their ease—he was staring intensely at 
Tjan. 

“Exit interview,” he said. “Company policy.” 

Tjan rolled his eyes. “Come on,” he said. “I’ve 
got a flight to catch in an hour.” 

“I could give you a lift,” Kettlewell said. 

“You want to do the exit interview between here 
and the airport?” 

“I could give you a lift to JFK. I’ve got the jet 
warmed up and waiting.” 

Sometimes, Suzanne managed to forget that 
Kodacell was a multi­billion dollar operation and 
that Kettlewell was at its helm, but other times 
the point was very clear. 

“Come on,” he said, “we’ll make a day of it. We 
can stop on the way and pick up some barbecue 
to eat on the plane. I’ll even let you keep your 
seat in the reclining position during take­off and 
landing. Hell, you can turn your cell­phone on—
just don’t tell the Transport Security 
Administration!” 

Tjan looked cornered, then resigned. “Sounds 
good to me,” he said and Kettlewell shouldered 
one of the two huge duffel­bags that were sitting 
by the door. 

“Hi, Kettlewell,” Perry said. 

Kettlewell set down the duffel. “Sorry, sorry. 
Lester, Perry, it’s really good to see you. I’ll 
bring Suzanne back tonight and we’ll all go out 
for dinner, OK?” 

Suzanne blinked. “I’m coming along?” 

“I sure hope so,” Kettlewell said. 

Perry and Lester accompanied them down in the 
elevator. 

“Private jet, huh?” Perry said. “Never been in 
one of those.” 

Kettlewell told them about his adventures trying 
to sell off Kodacell’s private air force. 

“Send one of them our way, then,” Lester said. 

“Do you fly?” Kettlewell said. 

“No,” Perry said. “Lester wants to take it apart. 
Right, Les?” 
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Lester nodded. “Lots of cool junk in a private 
jet.” 

“These things are worth millions, guys,” 
Kettlewell said. 

“No, someone paid millions for them,” Perry 
said. “They’re worth whatever you can sell them 
for.” 

Kettlewell laughed. “You’ve had an influence 
around here, Tjan,” he said. Tjan managed a 
small, tight smile. 

Kettlewell had a driver waiting outside of the 
building who loaded the duffels into the spacious 
trunk of a spotless dark town­car whose doors 
chunked shut with an expensive sound. 

“I want you to know that I’m really not angry at 
all, OK?” Kettlewell said. 

Tjan nodded. He had the look of a man who was 
steeling himself for a turn in an interrogation 
chamber. He’d barely said a word since 
Kettlewell arrived. For his part, Kettlewell 
appeared oblivious to all of this, though Suzanne 
was pretty sure that he understood exactly how 
uncomfortable this was making Tjan. 

“The thing is, six months ago, nearly everyone 
was convinced that I was a fucking moron, that I 
was about to piss away ten billion dollars of 
other people’s money on a stupid doomed idea. 
Now they’re copying me and poaching my best 
people. So this is good news for me, though I’m 
going to have to find a new business manager for 
those two before they get picked up for turning 
planes into component pieces.” 

Suzanne’s PDA vibrated whenever the number 
of online news stories mentioning her or 
Kodacell or Kettlewell increased or decreased 
sharply. She used to try to read everything, but it 
was impossible to keep up—now all she wanted 
was to keep track of whether the interestingness­
index was on the uptick or downtick. 

It had started to buzz that morning and the pitch 
had increased steadily until it was actually 
uncomfortable in her pocket. Irritated, she 

yanked it out and was about to switch it off when 
the lead article caught her eye. 

KODACELL LOSES TJAN TO 
WESTINGHOUSE 

The by­line was Freddy. Feeling like a character 
in a horror movie who can’t resist the 
compulsion to look under the bed, Suzanne 
thumbed the PDA’s wheel and brought up the 
whole article. 

:: Kodacell business­manager Tjan Lee Tang, 
whose adventures we’ve 

:: followed through Suzanne Church’s gushing, 
besotted blog posts 

She looked away and reflexively reached toward 
the delete button. The innuendo that she was 
romantically involved with one or more of the 
guys had circulated on her blog’s message 
boards and around the diggdots ever since she’d 
started writing about them. No woman could 
possibly be writing about this stuff because it 
was important—she had to be “with the band,” a 
groupie or a whore. 

Combine that with Rat­Toothed Freddy’s 
sneering tone and she was instantly sent into 
heart­thundering rage. She deleted the post and 
looked out the window. Her pager buzzed some 
more and she looked down. The same article, 
being picked up on blogs, on some of the bigger 
diggdots, and an AP wire. 

She forced herself to re­open it. 

:: has been hired to head up a new business unit 
on behalf of the 

:: multinational giant Westinghouse. The 
appointment stands as more 

:: proof of Church’s power to cloud men’s minds 
with pretty empty 

:: words about the half­baked dot­com schemes 
that have oozed out of 

:: Silicon Valley and into every empty and dead 
American suburb. 

It was hypnotic, like staring into the eyes of a 
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serpent. Her pulse actually thudded in her ears 
for a second before she took a few deep breaths 
and calmed down enough to finish the article, 
which was just more of the same: nasty personal 
attacks, sniping, and innuendo. Freddy even 
managed to imply that she was screwing all of 
them—and Kettlewell besides. 

Kettlewell leaned over her shoulder and read. 

“You should send him an email,” he said. “That’s 
disgusting. That’s not reportage.” 

“Never get into a pissing match with a skunk,” 
she said. “What Freddy wants is for me to send 
him mail that he can publish along with more 
snarky commentary. When the guy you’re 
arguing with controls the venue you’re arguing 
in, you can’t possibly win.” 

“So blog him,” Kettlewell said. “Correct the 
record.” 

“The record is correct,” she said. “It’s never been 
incorrect. I’ve written an exhaustive record that 
is there for everyone to see. If people believe 
this, no amount of correction will help.” 

Kettlewell made a face like a little boy who’d 
been told he couldn’t have a toy. “That guy is 
poison,” he said. “Those quote­marks around 
blog.” 

“Let him add his quote­marks,” she said. “My 
daily readership is higher than the Merc’s paid 
circulation this week.” It was true. After a short 
uphill climb from her new URL, she’d 
accumulated enough readers that the advertising 
revenue dwarfed her old salary at the Merc, an 
astonishing happenstance that nevertheless kept 
her bank­account full. She clicked a little. 
“Besides, look at this, there are three dozen links 
pointing at this story so far and all of them are 
critical of him. We don’t need to stick up for 
ourselves—the world will.” 

Saying it calmed her and now they were at the 
airport. They cruised into a private gate, away 
from the militarized gulag that fronted Miami 
International. A courteous security guard waved 
them through and the driver confidently piloted 

the car up to a wheeled jetway beside a cute, 
stubby little toy jet. On the side, in cursive script, 
was the plane’s name: Suzanne. 

She looked accusatorially at Kettlewell. 

“It was called that when I bought the company,” 
he said, expressionless but somehow mirthful 
behind his curved surfer shades. “But I kept it 
because I liked the private joke.” 

“Just no one tell Freddy that you’ve got an 
airplane with my name on it or we’ll never hear 
the fucking end of it.” 

She covered her mouth, regretting her language, 
and Kettlewell laughed, and so did Tjan, and 
somehow the ice was broken between them. 

“No way flying this thing is cost­effective,” Tjan 
said. “Your CFO should be kicking your ass.” 

“It’s a little indulgence,” Kettlewell said, 
bounding up the steps and shaking hands with a 
small, neat woman pilot, an African­American 
with corn­rows peeking out under her smart 
peaked cap. “Once you’ve flown in your own 
bird, you never go back.” 

“This is a monstrosity,” Tjan said as he boarded. 
“What this thing eats up in hangar fees alone 
would be enough to bankroll three or four 
teams.” He settled into an oversized 
Barcalounger of a seat and accepted a glass of 
orange juice that the pilot poured for him. 
“Thank you, and no offense.” 

“None taken,” she said. “I agree one hundred 
percent.” 

“See,” Tjan said. 

Suzanne took her own seat and her own glass 
and buckled in and watched the two of them, 
warming up for the main event, realizing that 
she’d been brought along as a kind of opening 
act. 

“They paying you more?” 

“Yup,” Tjan said. “All on the back­end. Half a 
point on every dollar brought in by a team I 
coach or whose members I mentor.” 
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Kettlewell whistled. “That’s a big share,” he said. 

“If I can make my numbers, I’ll take home a 
million this year.” 

“You’ll make those numbers. Good negotiations. 
Why didn’t you ask us for the same deal?” 

“Would you have given it to me?” 

“You’re a star,” Kettlewell said, nodding at 
Suzanne, whose invisibility to the conversation 
popped like a bubble. “Thanks to her.” 

“Thanks, Suzanne,” Tjan said. 

Suzanne blushed. “Come on, guys.” 

Tjan shook his head. “She doesn’t really 
understand. It’s actually kind of charming.” 

“We might have matched the offer.” 

“You guys are first to market. You’ve got a lot of 
procedures in place. I wanted to reinvent some 
wheels.” 

“We’re too conservative for you?” 

Tjan grinned wickedly. “Oh yes,” he said. “I’m 
going to do business in Russia.” 

Kettlewell grunted and pounded his orange juice. 
Around them, the jet’s windows flashed white as 
they broke through the clouds and the ten 
thousand foot bell sounded. 

“How the hell are you going to make anything 
that doesn’t collapse under its own weight in 
Russia?” 

“The corruption’s a problem, sure,” Tjan said. 
“But it’s offset by the entrepreneurship. Some of 
those cats make the Chinese look lazy and 
unimaginative. It’s a shame that so much of their 
efforts have been centered on graft, but there’s 
no reason they couldn’t be focused on making an 
honest ruble.” 

They fell into a discussion of the minutiae of 
Perry and Lester’s businesses, franker than any 
business discussion she’d ever heard. Tjan talked 
about the places where they’d screwed up, and 
places where they’d scored big, and about all the 
plans he’d made for Westinghouse, the 

connections he had in Russia. He even talked 
about his kids and his ex in St Petersburg, and 
Kettlewell admitted that he’d known about them 
already. 

For Kettlewell’s part, he opened the proverbial 
kimono wide, telling Tjan about conflicts within 
the board of directors, poisonous holdovers from 
the pre­Kodacell days who sabotaged the 
company from within with petty bureaucracy, 
even the problems he was having with his family 
over the long hours they were working. He 
opened the minibar and cracked a bottle of 
champagne to toast Tjan’s new job, and they 
mixed it with more orange juice, and then there 
were bagels and schmear, fresh fruit, power bars, 
and canned Starbucks coffees with deadly 
amounts of sugar and caffeine. 

When Kettlewell disappeared into the tiny—but 
marble­appointed—bathroom, Suzanne found 
herself sitting alone with Tjan, almost knee to 
knee, lightheaded from lack of sleep and 
champagne and altitude. 

“Some trip,” she said. 

“You’re the best,” he said, wobbling a little. 
“You know that? Just the best. The stuff you 
write about these guys, it makes me want to 
stand up and salute. You make us all seem so 
fucking glorious. We’re going to end up taking 
over the world because you inspire us so. Maybe 
I shouldn’t tell you this, because you’re not very 
self­conscious about it right now, but Suzanne, 
you won’t believe it because you’re so 
goddamned modest, too. It’s what makes your 
writing so right, so believable—” 

Kettlewell stepped out of the bathroom. 
“Touching down soon,” he said, and patted them 
each on the shoulder as he took his seat. “So 
that’s about it, then,” he said, and leaned back 
and closed his eyes. Suzanne was accustomed to 
thinking of him as twenty­something, the boyish 
age of the magazine cover portraits from the start 
of his career. Now, eyes closed on his private jet, 
harsh upper atmosphere sun painting his face, his 
crowsfeet and the deep vertical brackets around 
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his mouth revealed him for someone pushing a 
youthful forty, kept young by exercise and fun 
and the animation of his ideas. 

“Guess so,” Tjan said, slumping. “This has been 
one of the more memorable experiences of my 
life, Kettlewell, Suzanne. Not entirely pleasant, 
but pleasant on the whole. A magical time in the 
clouds.” 

“Once you’ve flown private, you’ll never go back 
to coach,” Kettlewell said, smiling, eyes still 
closed. “You still think my CFO should spank 
me for not selling this thing?” 

“No,” Tjan said. “In ten years, if we do our jobs, 
there won’t be five companies on earth that can 
afford this kind of thing—it’ll be like building a 
cathedral after the Protestant Reformation. While 
we have the chance, we should keep these things 
in the sky. But you should give one to Lester and 
Perry to take apart.” 

“I was planning to,” Kettlewell said. “Thanks.” 

Suzanne and Kettlewell got off the plane and 
Tjan didn’t look back when they’d landed at 
JFK. “Should we go into town and get some 
bialy to bring back to Miami?” Kettlewell said, 
squinting at the bright day on the tarmac. 

“Bring deli to Miami?” 

“Right, right,” he said. “Forget I asked. Besides, 
we’d have to charter a chopper to get into 
Manhattan and back without dying in traffic.” 

Something about the light through the open 
hatch or the sound or the smell—something 
indefinably New York—made her yearn for 
Miami. The great cities of commerce like New 
York and San Francisco seemed too real for her, 
while the suburbs of Florida were a kind of 
endless summer camp, a dreamtime where 
anything was possible. 

“Let’s go,” she said. The champagne buzz had 
crashed and she had a touch of headache. “I’m 
bushed.” 

“Me too,” Kettlewell said. “I left San Jose last 
night to get into Miami before Tjan left. Not 

much sleep. Gonna put my seat back and catch 
some winks, if that’s OK?” 

“Good plan,” Suzanne said. 

Embarrassingly, when they were fully reclined, 
their seats nearly touched, forming something 
like a double bed. Suzanne lay awake in the hum 
of the jets for a while, conscious of the breathing 
human beside her, the first man she’d done 
anything like share a bed with in at least a year. 
The last thing she remembered was the ten 
thousand foot bell going off and then she slipped 
away into sleep. 

:: Perry thought that they’d sell a million Home 
Awares in six 

:: months. Lester thought he was nuts, that 
number was too high. 

:: 

:: “Please,” he said, “I invented these things but 
there aren’t a 

:: million roommate households in all of 
America. We’ll sell half 

:: a million tops, total. 

Lester always complained when she quoted him 
directly in her blog posts, but she thought he 
secretly enjoyed it. 

:: Today the boys shipped their millionth unit. It 
took six weeks. 

They’d uncorked a bottle of champagne when 
unit one million shipped. They hadn’t actually 
shipped it, per se. The manufacturing was spread 
out across forty different teams all across the 
country, even a couple of Canadian teams. The 
RFID printer company had re­hired half the 
workers they’d laid off the year before, and had 
them all working overtime to meet demand. 

:: What’s exciting about this isn’t just the money 
that these guys 

:: have made off of it, or the money that 
Kodacell will return to 
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:: its shareholders, it’s the ecosystem that these 
things have 

:: enabled. There’re at least ten competing 
commercial systems for 

:: organizing, tagging, sharing, and describing 
Home Aware objects. 

:: Parents love them for their kids. School 
teachers love them. 

:: Seniors’ homes. 

The seniors’ homes had been Francis’s idea. 
They’d brought him in to oversee some of the 
production engineering, along with some of the 
young braves who ran around the squatter 
camps. Francis knew which ones were biddable 
and he kept them to heel. In the evenings, he’d 
join the guys and Suzanne up on the roof of the 
workshop on folding chairs, with beers, watching 
the sweaty sunset. 

:: They’re not the sole supplier. That’s what an 
ecosystem is all 

:: about, creating value for a lot of players. All 
this competition 

:: is great news for you and me, because it’s 
already driven the 

:: price of Home Aware goods down by forty 
percent. That means that 

  :: Lester and Perry are going to have to invent 
something new, soon, 

 :: before the margin disappears altogether—and 
that’s also good 

 :: news for you and me. 

“Are you coming?” Lester had dated a girl for a 
while, someone he met on Craigslist, but she’d 
dumped him and Perry had confided that she’d 
left him because he didn’t live up to the press 
he’d gotten in Suzanne’s column. When he got 
dumped, he became even touchier about 
Suzanne, caught at a distance from her that was 
defined by equal parts of desire and resentment. 

“Up in a minute,” she said, trying to keep her 

smile light and noncommittal. Lester was very 
nice, but there were times when she caught him 
staring at her like a kicked puppy and it made 
her uncomfortable. Naturally, this increased his 
discomfort as well. 

On the roof they already had a cooler of beers 
going and beside it a huge plastic tub of brightly 
colored machine­parts. 

“Jet engine,” Perry said. The months had put a 
couple pounds on him and new wrinkles, and 
given him some grey at the temples, and laugh 
lines inside his laugh lines. Perry was always 
laughing at everything around them (“They 
fucking pay me to do this,” he’d told her once, 
before literally collapsing to the floor, rolling 
with uncontrollable hysteria). He laughed again. 

“Good old Kettlebelly,” she said. “Must have 
broken his heart.” 

Francis held up a curved piece of cowling. “This 
thing wasn’t going to last anyway. See the 
distortion here and here? This thing was 
designed in a virtual wind­tunnel and machine­
lathed. We tried that a couple times, but the 
wind­tunnel sims were never detailed enough 
and the forms that flew well in the machine 
always died a premature death in the sky. 
Another two years and he’d have had to have it 
rebuilt anyway, and the Koreans who built this 
charge shitloads for parts.” 

“Too bad,” Lester said. “It’s pretty. Gorgeous, 
even.” He mimed its curve in the air with a 
pudgy hand, that elegant swoop. 

“Aerospace loves the virtual wind­tunnel,” 
Francis said, and glared at the cowling. “You can 
use evolutionary algorithms in the sim and come 
up with really efficient designs, in theory. And 
computers are cheaper than engineers.” 

“Is that why you were laid off?” Suzanne said. 

“I wasn’t laid off, girl,” he said. He jiggled his 
lame foot. “I retired at 65 and was all set up but 
the pension plan went bust. So I missed a month 
of medical and they cut me off and I ended up 
uninsured. When the wife took sick, bam, that 
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was it, wiped right out. But I’m not bitter—why 
should the poor be allowed to live, huh?” 

His acolytes, three teenagers in do­rags from the 
shantytown, laughed and went on to pitching 
bottle­caps off the edge of the roof. 

“Stop that, now,” he said, “you’re getting the 
junkyard all dirty. Christ, you’d think that they 
grew up in some kind of zoo.” When Francis 
drank, he got a little mean, a little dark. 

“So, kids,” Perry said, wandering over to them, 
hands in pockets. Silhouetted against the setting 
sun, biceps bulging, muscular chest tapering to 
his narrow hips, he looked like a Greek statue. 
“What do you think of the stuff we’re building?” 

They looked at their toes. “’S OK,” one of them 
grunted. 

“Answer the man,” Francis snapped. “Complete 
sentences, looking up and at him, like you’ve got 
a shred of self­respect. Christ, what are you, five 
years old?” 

They shifted uncomfortably. “It’s fine,” one of 
them said. 

“Would you use it at home?” 

One of them snorted. “No, man. My dad steals 
anything nice we get and sells it.” 

“Oh,” Perry said. 

“Fucker broke in the other night and I caught 
him with my ipod. Nearly took his fucking head 
off with my cannon before I saw who it was. 
Fucking juice­head.” 

“You should have fucked him up,” one of the 
other kids said. “My ma pushed my pops in front 
of a bus one day to get rid of him, guy broke 
both his legs and never came back.” 

Suzanne knew it was meant to shock them, but 
that didn’t take away from its shockingness. In 
the warm fog of writing and living in Florida, it 
was easy to forget that these people lived in a 
squatter camp and were technically criminals, 
and received no protection from the law. 

Perry, though, just squinted into the sun and 

nodded. “Have you ever tried burglar alarms?” 

The kids laughed derisively and Suzanne 
winced, but Perry was undaunted. “You could be 
sure that you woke up whenever anyone entered, 
set up a light and siren to scare them off.” 

“I want one that fires spears,” the one with the 
juice­head father said. 

“Blowtorches,” said the one whose mother 
pushed his father under a bus. 

“I want a force­field,” the third one said, 
speaking for the first time. “I want something 
that will keep anyone from coming in, period, so 
I don’t have to sleep one eye up, ’cause I’ll be 
safe.” 

The other two nodded, slowly. 

“Damn straight,” Francis said. 

That was the last time Francis’s acolytes joined 
them on the rooftop. Instead, when they finished 
work they went home, walking slowly and 
talking in low murmurs. With just the grownups 
on the roof, it was a lot more subdued. 

“What’s that smoke?” Lester said, pointing at the 
black billowing column off to the west, in the 
sunset’s glare. 

“House­fire,” Francis said. “Has to be. Or a big 
fucking car­wreck, maybe.” 

Perry ran down the stairs and came back up with 
a pair of high­power binox. “Francis, that’s your 
place,” he said after a second’s fiddling. He 
handed the binox to Francis. “Just hit the button 
and they’ll self­stabilize.” 

“That’s my place,” Francis said. “Oh, Christ.” 
He’d gone gray and seemed to have sobered up 
instantly. His lips were wet, his eyes bright. 

They drove over at speed, Suzanne wedged into 
Lester’s frankensmartcar, practically under his 
armpit, and Perry traveling with Francis. Lester 
still wore the same cologne as her father, and 
when she opened the window, its smell was 
replaced by the burning­tires smell of the fire. 

They arrived to discover a fire­truck parked on 
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the side of the freeway nearest the shantytown. 
The fire­fighters were standing soberly beside it, 
watching the fire rage across the canal. 

They rushed for the footbridge and a firefighter 
blocked their way. 

“Sorry, it’s not safe,” he said. He was Latino, 
good looking, like a movie star, bronze skin 
flickering with copper highlights from the fire. 

“I live there,” Francis said. “That’s my home.” 

The firefighter looked away. “It’s not safe,” he 
said. 

“Why aren’t you fighting the fire?” Suzanne 
said. 

Francis’s head snapped around. “You’re not 
fighting the fire! You’re going to let our houses 
burn!” 

A couple more fire­fighters trickled over. Across 
the river, the fire had consumed half of the little 
settlement. Some of the residents were operating 
a slow and ponderous bucket­brigade from the 
canal, while others ran into the unburned 
buildings and emerged clutching armloads of 
belongings, bits of furniture, boxes of photos. 

“Sir,” the movie­star said, “the owner of this 
property has asked us not to intervene. Since 
there’s no imminent risk to life and no risk of the 
burn spreading off his property, we can’t trespass 
to put out the fire. Our hands are tied.” 

“The owner?” Francis spat. “This land is in title 
dispute. The court case has been underway for 
twenty years now. What owner?” 

The movie­star shrugged. “That’s all I know, 
sir.” 

Across the canal, the fire was spreading, and the 
bucket brigade was falling back. Suzanne could 
feel the heat now, like putting your face in the 
steam from a boiling kettle. 

Francis seethed, looking from the firemen and 
their truck back to the fire. He looked like he 
was going to pop something, or start shouting, or 
charge into the flames. 

Suzanne grabbed his hand and walked him over 
to the truck and grabbed the first firefighter she 
encountered. 

“I’m Suzanne Church, from the San Jose 
Mercury News, a McClatchy paper. I’d like to 
speak to the commanding officer on the scene, 
please.” She hadn’t been with the Merc for 
months, but she hadn’t been able to bring herself 
to say, I’m Suzanne Church with 
SuzanneChurch.org. She was pretty sure that no 
matter how high her readership was and how 
profitable her ad sales were, the fire­fighter 
wouldn’t have been galvanized into the action 
that was invoked when she mentioned the name 
of a real newspaper. 

He hopped to, quickly moving to an older man, 
tapping him on the shoulder, whispering in his 
ear. Suzanne squeezed Francis’s hand as the fire­
chief approached them. She extended her hand 
and talked fast. “Suzanne Church,” she said, and 
took out her notebook, the key prop in any set 
piece involving a reporter. “I’m told that you are 
going to let those homes burn because someone 
representing himself as the title­holder to that 
property has denied you entry. However, I’m also 
told that the title to that land is in dispute and 
has been in the courts for decades. Can you 
resolve this for me, Chief...?” 

“Chief Brian Wannamaker,” he said. He was her 
age, with the leathery skin of a Florida native 
who spent a lot of time out of doors. “I’m afraid 
I have no comment for you at this time.” 

Suzanne kept her face deadpan, and gave 
Francis’s hand a warning squeeze to keep him 
quiet. He was trembling now. “I see. You can’t 
comment, you can’t fight the fire. Is that what 
you’d like me to write in tomorrow’s paper?” 

The Chief looked at the fire for a moment. 
Across the canal, the bucket­brigaders were 
losing worse than ever. He frowned and Suzanne 
saw that his hands were clenched into fists. “Let 
me make a call, OK?” Without waiting for an 
answer, he turned on his heel and stepped behind 
the fire­engine, reaching for his cellphone. 
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Suzanne strained to hear his conversation, but it 
was inaudible over the crackle of the fire. When 
she turned around again, Francis was gone. She 
caught sight of him again in just a moment, 
running for the canal, then jumping in and 
landing badly in the shallow, swampy water. He 
hobbled across to the opposite bank and began to 
laboriously climb it. 

A second later, Perry followed. Then Lester. 

“Chief!” she said, going around the engine and 
pointing. The Chief had the phone clamped to 
his head still, but when he saw what was going 
on, he snapped it shut, dropped it in his pocket 
and started barking orders. 

Now the fire­fighters moved, boiling across the 
bridge, uncoiling hoses, strapping on tanks and 
masks. They worked in easy, fluid concert, and it 
was only seconds before the water and foam hit 
the flames and the smoke changed to white 
steam. 

The shantytown residents cheered. The fire 
slowly receded. Perry and Lester had Francis, 
holding him back from charging into the fray as 
the fire­fighters executed their clockwork dance. 

The steam was hot enough to scald, and Suzanne 
pulled the collar of her blouse up over her face. 
Around her were the shantytowners, mothers 
with small children, old men, and a seemingly 
endless parade of thug­life teenagers, the boys in 
miniature cycling shorts and do­rags, the girls in 
bandeau tops, glitter makeup, and skirts made 
from overlapping strips of rag, like post­
apocalyptic hula outfits. Their faces were tight, 
angry, smudged with smoke and pinkened by the 
heat. 

She saw the one whose father had reportedly 
been pushed under a bus by his mother, and he 
grimaced at her. “What we gonna do now?” 

“I don’t know,” she said. “Are you all right? Is 
your family all right?” 

“Don’t got nowhere to sleep, nowhere to go,” he 
said. “Don’t even have a change of clothes. My 
moms won’t stop crying.” 

There were tears in his eyes. He was all of 
fifteen, she realized. He’d seemed much older on 
the roof. She gathered him into her arms and 
gave him a hug. He was stiff and awkward at 
first and then he kind of melted into her, 
weeping on her shoulder. She stroked his back 
and murmured reassuringly. Some of the other 
shantytowners looked at the spectacle, then 
looked away. Even a couple of his homeboys—
whom she’d have bet would have laughed and 
pointed at this show of weakness—only looked 
and then passed on. One had tears streaking the 
smoke smudges on his face. 

For someone who isn’t good at comforting 
people, I seem to be doing a lot of it, she 
thought. 

Francis and Lester and Perry found her and 
Francis gave the boy a gruff hug and told him 
everything would be fine. 

The fire was out now, the firefighter hosing 
down the last embers, going through the crowd 
and checking for injuries. A TV news crew had 
set up and a pretty black reporter in her twenties 
was doing a stand up. 

“The illegal squatter community has long been 
identified as a problem area for gang and drug 
activity by the Broward County Sheriff’s office. 
The destruction here seems total, but it’s 
impossible to say whether this spells the end of 
this encampment, or whether the denizens will 
rebuild and stay on.” 

Suzanne burned with shame. That could have 
been her. When she’d first seen this place, it had 
been like something out of a documentary on 
Ethiopia. As she’d come to know it, it had grown 
homier. The residents built piecemeal, one wall 
at a time, one window, one poured concrete 
floor, as they could afford it. None of them had 
mortgages, but they had neat vegetable gardens 
and walkways spelled out in white stones with 
garden gnomes standing guard. 

The reporter was staring at her—and naturally 
so; she’d been staring at the reporter. Glaring at 
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her. 

“My RV,” Francis said, pointing, distracting her. 
It was a charred wreck. He went to the melted 
doors and opened them, stepping back as a puff 
of smoke rose from the inside. A fire­fighter 
spotted it and diverted a stream of water into the 
interior, soaking Francis and whatever hadn’t 
burned. He turned and shouted something at the 
fire­fighter, but he was already hosing down 
something else. 

Inside Francis’s trailer, they salvaged a drenched 
photo­album, a few tools, and a lock­box with 
some of his papers in it. He had backed up his 
laptop to his watch that morning, so his data was 
safe. “I kept meaning to scan these in,” he said, 
paging through the photos in the soaked album. 
“Should have done it.” 

Night was falling, the mosquitoes singing and 
buzzing. The neat little laneways and homey, 
patchwork buildings lay in ruins around them. 

The shantytowners clustered in little groups or 
picked through the ruins. Drivers of passing cars 
slowed down to rubberneck, and a few shouted 
filthy, vengeful things at them. Suzanne took 
pictures of their license plates. She’d publish 
them when she got home. 

A light drizzle fell. Children cried. The swampy 
sounds of cicadas and frogs and mosquitoes 
filled the growing dark and then the streetlights 
flicked on all down the river of highway, 
painting everything in blue­white mercury glow. 

“We’ve got to get tents up,” Francis said. He 
grabbed a couple of young men and gave them 
orders, things to look for—fresh water, plastic 
sheeting, anything with which to erect shelters. 

Lester started to help them, and Perry stood with 
his hands on his hips, next to Suzanne. 

“Jesus Christ,” he said. “This is a fucking 
disaster. I mean, these people are used to living 
rough, but this—” he broke off, waving his 
hands helplessly. He wiped his palms off on his 
butt, then grabbed Francis. 

“Get them going,” he said. “Get them to gather 
up their stuff and walk them down to our place. 
We’ve got space for everyone for now at least.” 

Francis looked like he was going to say 
something, then he stopped. He climbed 
precariously up on the hood of Lester’s car and 
shouted for people to gather round. The boys he 
bossed around took up the call and it wasn’t long 
before nearly everyone was gathered around 
them. 

“Can everyone hear? This is as loud as I go.” 

There were murmurs of assent. Suzanne had 
seen him meet with his people before in the 
daylight and the good times, seen the respect 
they afforded to him. He wasn’t the leader, per 
se, but when he spoke, people listened. It was a 
characteristic she’d encountered in the auto­trade 
and in technology, in the ones the others all 
gravitated to. Charismatics. 

“We’ve got a place to stay a bit up the road for 
tonight. It’s about a half hour walk. It’s indoors 
and there’s toilets, but maybe not much to make 
beds out of. Take what you can carry for about a 
mile, you can come back tomorrow for the rest. 
You don’t have to come, but this isn’t going to be 
any fun tonight.” 

A woman came forward. She was young, but not 
young enough to be a homegirl. She had long 
dark hair and she twisted her hands as she spoke 
in a soft voice to Francis. “What about our stuff? 
We can’t leave it here tonight. It’s all we’ve got.” 

Francis nodded. “We need ten people to stand 
guard in two shifts of five tonight. Young people. 
You’ll get flashlights and phones, coffee and 
whatever else we can give you. Just keep the 
rubberneckers out.” The rubberneckers were out 
of earshot. The account they’d get of this would 
come from the news­anchor who’d tell them how 
dangerous and dirty this place was. They’d never 
see what Suzanne saw, ten men and women 
forming up to one side of the crowd. Young 
braves and homegirls, people her age, their faces 
solemn. 
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Francis oversaw the gathering up of belongings. 
Suzanne had never had a sense of how many 
people lived in the shantytown but now she 
could count them as they massed up by the 
roadside and began to walk: a hundred, a little 
more than a hundred. More if you counted the 
surprising number of babies. 

Lester conferred briefly with Francis and then 
Francis tapped three of the old timers and two of 
the mothers with babes in arms and they 
crammed into Lester’s car and he took off. 
Suzanne walked by the roadside with the long 
line of refugees, listening to their murmuring 
conversation, and in a few minutes, Lester was 
back to pick up more people, at Francis’s 
discretion. 

Perry was beside her now, his eyes a million 
miles away. 

“What now?” she said. 

“We put them in the workshop tonight, 
tomorrow we help them build houses.” 

“At your place? You’re going to let them stay?” 

“Why not? We don’t use half of that land. The 
landlord gets his check every month. Hasn’t been 
by in five years. He won’t care.” 

She took a couple more steps. “Perry, I’m going 
to write about this,” she said. 

“Oh,” he said. They walked further. A small 
child was crying. “Of course you are. Well, fuck 
the landlord. I’ll sic Kettlewell on him if he 
squawks.” 

“What do you think Kettlewell will think about 
all this?” 

“This? Look, this is what I’ve been saying all 
along. We need to make products for these 
people. They’re a huge untapped market.” 

What she wanted to ask was What would Tjan 
say about this? but they didn’t talk about Tjan 
these days. Kettlewell had promised them a new 
business manager for weeks, but none had 
appeared. Perry had taken over more and more 

of the managerial roles, and was getting less and 
less workshop time in. She could tell it frustrated 
him. In her discussions with Kettlewell, he’d 
confided that it had turned out to be harder to 
find suits than it was finding wildly inventive 
nerds. Lots of people wanted to run businesses, 
but the number who actually seemed likely to be 
capable of doing so was only a small fraction. 

They could see the junkyard now. Perry pulled 
out his phone and called his server and touch­
toned the codes to turn on all the lights and 
unlock all the doors. 

They lost a couple of kids in the aisles of 
miraculous junk, and Francis had to send out 
bigger kids to find them and bring them back, 
holding the treasures they’d found to their chests. 
Lester kept going back for more old­timers, more 
mothers, more stragglers, operating his ferry 
service until they were all indoors in the 
workshop. 

“This is the place,” Francis said. “We’ll stay 
indoors here tonight. Toilets are there and there
—orderly lines, no shoving.” 

“What about food?” asked a man with a small 
boy sleeping over his shoulder. 

“This isn’t the Red Cross, Al,” Francis snapped. 
“We’ll organize food for ourselves in the 
morning.” 

Perry whispered in his ear. Francis shook his 
head, and Perry whispered some more. 

“There will be food in the morning. This is 
Perry. It’s his place. He’s going to go to Costco 
for us when they open.” 

The crowd cheered and a few of the women 
hugged him. Some of the men shook his hand. 
Perry blushed. Suzanne smiled. These people 
were good people. They’d been through more 
than Suzanne could imagine. It felt right that she 
could help them—like making up for every 
panhandler she’d ignored and every passed­out 
drunk she’d stepped over. 

There were no blankets, there were no beds. The 
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squatters slept on the concrete floor. Young 
couples spooned under tables. Children snuggled 
between their parents, or held onto their mothers. 
As the squatters dossed down and as Suzanne 
walked past them to get to her car her heart 
broke a hundred times. She felt like one of those 
Depression­era photographers walking through 
an Okie camp, a rending visual at each corner. 

Back at her rented condo, she found herself at 
the foot of her comfortable bed with its thick 
duvet—she liked keeping the AC turned up 
enough to snuggle under a blanket—and the four 
pillows. She was in her jammies, but she 
couldn’t climb in between those sheets. 

She couldn’t. 

And then she was back in her car with all her 
blankets, sheets, pillows, big towels—even the 
sofa cushions, which the landlord was not going 
to be happy about—and speeding back to the 
workshop. 

She let herself in and set about distributing the 
blankets and pillows and towels, picking out the 
families, the old people. A woman—apparently 
able­bodied and young, but skinny—sat up and 
said, “Hey, where’s one for me?” Suzanne 
recognized the voice. The junkie from the IHOP. 
Lester’s friend. The one who’d grabbed her and 
cursed her. 

She didn’t want to give the woman a blanket. She 
only had two left and there were old people lying 
on the bare floor. 

“Where’s one for me?” the woman said more 
loudly. Some of the sleepers stirred. Some of 
them sat up. 

Suzanne was shaking. Who the hell was she to 
decide who got a blanket? Did being rude to her 
at the IHOP disqualify you from getting bedding 
when your house burned down? 

Suzanne gave her a blanket, and she snatched 
one of the sofa cushions besides. 

It’s why she’s still alive, Suzanne thought. How 
she’s survived. 

She gave away the last blanket and went home to 
sleep on her naked bed underneath an old coat, a 
rolled­up sweater for a pillow. After her shower, 
she dried herself on tee­shirts, having given 
away all her towels to use as bedding. 

The new shantytown went up fast—faster than 
she’d dreamed possible. The boys helped. Lester 
downloaded all the information he could find on 
temporary shelters—building out of mud, out of 
sandbags, out of corrugated cardboard and sheets 
of plastic—and they tried them all. Some of the 
houses had two or more rickety­seeming stories, 
but they all felt solid enough as she toured them, 
snapping photos of proud homesteaders standing 
next to their handiwork. 

Little things went missing from the workshops—
tools, easily pawned books and keepsakes, 
Perry’s wallet—and they all started locking their 
desk­drawers. There were junkies in among the 
squatters, and desperate people, and immoral 
people, them too. One day she found that her 
cute little gold earrings weren’t beside her desk­
lamp, where she’d left them the night before and 
she practically burst into tears, feeling set­upon 
on all sides. 

She found the earrings later that day, at the 
bottom of her purse, and that only made things 
worse. Even though she hadn’t voiced a single 
accusation, she’d accused every one of the 
squatters in her mind that day. She found herself 
unable to meet their eyes for the rest of the week. 

“I have to write about this,” she said to Perry. 
“This is part of the story.” She’d stayed clear of 
it for a month, but she couldn’t go on writing 
about the successes of the Home Aware without 
writing about the workforce that was turning out 
the devices and add­ons by the thousands, all 
around her, in impromptu factories with 
impromptu workers. 

“Why?” Perry said. He’d been a dervish, filling 
orders, training people, fighting fires. By 
nightfall, he was hollow­eyed and snappish. 
Lester didn’t join them on the roof anymore. He 
liked to hang out with Francis and some of the 
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young men and pitch horseshoes down in the 
shantytown, or tinker with the composting toilets 
he’d been installing at strategic crossroads 
through the town. “Can’t you just concentrate on 
the business?” 

“Perry, this is the business. Kettlewell hasn’t sent 
a replacement for Tjan and you’ve filled in and 
you’ve turned this place into something like a 
worker­owned co­op. That’s important news—
the point of this exercise is to try all the different 
businesses that are possible and see what works. 
If you’ve found something that works, I should 
write about it. Especially since it’s not just 
solving Kodacell’s problem, it’s solving the 
problem for all of those people, too.” 

Perry drank his beer in sullen silence. “I don’t 
want Kettlewell to get more involved in this. It’s 
going good. Scrutiny could kill it.” 

“You’ve got nothing to be embarrassed about 
here,” she said. “There’s nothing here that isn’t 
as it should be.” 

Perry looked at her for a long moment. He was 
at the end of his fuse, trying to do too much, and 
she regretted having brought it up. “You do what 
you have to do,” he said. 

:: The original shantytown was astonishing. Built 
around a nexus of 

:: trailers and RVs that didn’t look in the least 
roadworthy, the 

:: settlers had added dwelling on dwelling to 
their little patch of

:: land. They started with plastic sheeting and 
poles, and when they 

:: could afford it, they replaced the sheets, one at 
a time, with 

:: bricks or poured concrete and re­bar. They 
thatched their roofs 

:: with palm­leaves, shingles, linoleum, 
corrugated tin—even 

:: plywood with flattened beer­cans. Some walls 
were wood. Some had 

:: windows. Some were made from old car­doors, 
with hand­cranked 

:: handles to lower them in the day, then roll 
them up again at 

:: night when the mosquitoes came out. Most of 
the settlers slept on 

:: nets. 

:: 

:: A second wave had moved into the settlement, 
just as I arrived, 

:: and rather than building out—and farther away 
from their 

:: neighbors’ latrines, water­pump and 
mysterious sources of 

:: electrical power—they built up, on top of the 
existing

:: structures, shoring up the walls where 
necessary. It wasn’t 

:: hurricane proof, but neither are the cracker­
box condos that 

:: “property owners” occupy. They made 
contractual arrangements with 

:: the dwellers of the first stories, paid them rent. 
A couple with 

:: second­story rooms opposite one another in 
one of the narrow 

:: “streets” consummated their relationship by 
building a sky­bridge 

:: between their rooms, paying joint rent to two 
landlords. 

:: 

:: The thing these motley houses had in common, 
all of them, was 

:: ingenuity and pride of work. They had neat 
vegetable gardens, 

:: flower­boxes, and fresh paint. They had kids’ 
bikes leaned up 

:: against their walls, and the smell of good 



DOCTOROW/MAKERS/56

cooking in the air. 

:: They were homely homes. 

:: 

:: Many of the people who lived in these houses 
worked regular

 :: service jobs, walking three miles to the 
nearest city bus stop 

:: every morning and three miles back every 
evening. They sent 

:: their kids to school, faking local addresses 
with PO boxes. Some 

:: were retired. Some were just down on their 
luck. 

:: 

:: They helped each other. When something 
precious was stolen, the 

:: community pitched in to find the thieves. 
When one of them 

:: started a little business selling sodas or 
sandwiches out of her 

:: shanty, the others patronized her. When 
someone needed medical 

:: care, they chipped in for a taxi to the free 
clinic, or someone 

:: with a working car drove them. They were like 
the neighbors of 

:: the long­lamented American town, an ideal of 
civic virtue that is 

:: so remote in our ancestry as to have become 
mythical. There were 

:: eyes on the street here, proud residents who 
knew what everyone 

:: was about and saw to it that bad behavior was 
curbed before it 

:: could get started. 

:: 

:: Somehow, it burned down. The fire 

department won’t investigate, 

:: because this was an illegal homestead, so they 
don’t much care 

:: about how the fire started. It took most of the 
homes, and most 

:: of their meager possessions. The water got the 
rest. The fire 

:: department wouldn’t fight the fire at first, 
because someone at 

:: city hall said that the land’s owner wouldn’t let 
them on the 

:: property. As it turns out, the owner of that sad 
strip of land 

:: between an orange grove and the side of a four­
lane highway is 

:: unknown—a decades­old dispute over title has 
left it in legal 

:: limbo that let the squatters settle there. It’s 
suspicious all 

:: right—various entities had tried to evict the 
squatters 

:: before, but the legal hassles left them in happy 
limbo. What the 

:: law couldn’t accomplish, the fire did. 

:: 

:: The story has a happy ending. The boys have 
moved the squatters 

:: into their factory, and now they have “live­
work” condos that 

:: look like something Dr Seuss designed [photo 
gallery]. Like the 

:: Central Park shantytown of the last century, 
these look like they 

:: were “constructed by crazy poets and 
distributed by a whirlwind 

:: that had been drinking,” as a press account of 
the day had it. 

:: 
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:: Last year, the city completed a new housing 
project nearby to 

:: here, and social workers descended on the 
shantytowners to get 

:: them to pick up and move to these low­rent 
high­rises. The 

:: shantytowners wouldn’t go: “It was too 
expensive,” said Mrs X, 

:: who doesn’t want her family back in 
Oklahoma to know she’s 

:: squatting with her husband and their young 
daughter. “We can’t 

:: afford any rent, not if we want to put food on 
the table on 

:: what we earn.” 

:: 

:: She made the right decision: the housing 
project is an urban 

:: renewal nightmare, filled with crime and 
junkies, the kind of 

:: place where little old ladies triple­chain their 
doors and order 

:: in groceries that they pay for with direct debit, 
unwilling to 

:: keep any cash around. 

:: 

:: The squatter village was a shantytown, but it 
was no slum. It was 

:: a neighborhood that could be improved. And 
the boys are doing 

:: that: having relocated the village to their 
grounds, they’re 

:: inventing and remixing new techniques for 
building cheap and 

:: homey shelter fast. [profile: ten shanties and 
the technology 

:: inside them] 

The response was enormous and passionate. 
Dozens of readers wrote to tell her that she’d 
been taken in by these crooks who had stolen the 
land they squatted. She’d expected that—she’d 
felt that way herself, when she’d first walked past 
the shantytown. 

But what surprised her more were the message­
board posts and emails from homeless people 
who’d been living in their cars, on the streets, in 
squatted houses or in shanties. To read these, 
you’d think that half her readership was sleeping 
rough and getting online at libraries, 
Starbuckses, and stumbled wireless networks 
that they accessed with antique laptops on street­
corners. 

“Kettlewell’s coming down to see this,” Perry 
said. 

Her stomach lurched. She’d gotten the boys in 
trouble. “Is he mad?” 

“I couldn’t tell—I got voicemail at three AM.” 
Midnight in San Jose, the hour at which 
Kettlewell got his mad impulses. “He’ll be here 
this afternoon.” 

“That jet makes it too easy for him to get 
around,” she said, and stretched out her back. 
Sitting at her desk all morning answering emails 
and cleaning up some draft posts before 
blogging them had her in knots. It was 
practically lunch­time. 

“Perry,” she began, then trailed off. 

“It’s all right,” he said. “I know why you did it. 
Christ, we wouldn’t be where we are if you 
hadn’t written about us. I’m in no position to tell 
you to stop now.” He swallowed. The month 
since the shantytowners had moved in had put 
five years on him. His tan was fading, the 
wrinkles around his eyes deeper, grey salting his 
stubbly beard and short hair. “But you’ll help me 
with Kettlewell, right?” 

“I’ll come along and write down what he says,” 
she said. “That usually helps.” 
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:: Kodacell is supposed to be a new way of doing 
business. 

:: Decentralized, net­savvy, really twenty­first 
century. The

:: suck­up tech press and tech­addled bloggers 
have been trumpeting 

:: its triumph over all other modes of commerce. 

:: 

:: But what does decentralization really mean? 
On her “blog” this 

:: week, former journalist Suzanne Church 
reports that the inmates 

:: running the flagship Kodacell asylum in 
suburban Florida have 

:: invited an entire village of homeless squatters 
to take up 

:: residence at their factory premises. 

:: 

:: Describing their illegal homesteading as “live­
work” condos that 

:: Dr Seuss might have designed, Kodacell shill 
Church goes on to 

:: describe how this captive, live­in audience has 
been converted to 

:: a workforce for Kodacell’s most profitable unit 
(“most 

:: profitable” is a relative term: to date, this unit 
has turned a 

:: profit of about 1.5 million, per the last 
quarterly report; by 

:: contrast the old Kodak’s most profitable unit 
made twenty times 

:: that in its last quarter of operation). 

:: 

:: America has a grand tradition of this kind of 
indentured living: 

:: the coal­barons’ company towns of the 19th 

century are the 

:: original model for this kind of industrial 
practice in the USA. 

:: Substandard housing and only one employer in 
town—that’s the 

:: kind of brave new world that Church’s 
boyfriend Kettlewell has 

:: created. 

:: 

:: A reader writes: “I live near the shantytown 
that was relocated 

:: to the Kodacell factory in Florida. It was a 
dangerous slum full 

:: of drug dealers. None of the parents in my 
neighborhood let their 

:: kids ride their bikes along the road that passed 
it by—it was 

:: a haven for all kinds of down­and­out trash.” 

:: 

:: There you have it, the future of the American 
workforce: 

:: down­and­out junkie squatters working for 
starvation wages. 

“Kettlewell, you can’t let jerks like Freddy run 
this company. He’s just looking to sell banner­
space. This is how the Brit rags write—it’s all 
meanspirited sniping.” Suzanne had never seen 
Kettlewell so frustrated. His surfer good looks 
were fading fast—he was getting a little paunch 
on him and his cheeks were sagging off his 
bones into the beginnings of jowls. His car had 
pulled up to the end of the driveway and he’d 
gotten out and walked through the shantytown 
with the air of a man in a dream. The truckers 
who pulled in and out all week picking up orders 
had occasionally had a curious word at the odd 
little settlement, but for Suzanne it had all but 
disappeared into her normal experience. 
Kettlewell made it strange and even a little 
outrageous, just by his stiff, outraged walk 
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through its streets. 

“You think I’m letting Freddy drive this 
decision?” He had spittle flecks on the corners 
of his mouth. “Christ, Suzanne, you’re supposed 
to be the adult around here.” 

Perry looked up from the floor in front of him, 
which he had been staring at intently. Suzanne 
caught his involuntary glare at Kettlewell before 
he dropped his eyes again. Lester put a big meaty 
paw on Perry’s shoulder. Kettlewell was 
oblivious. 

“Those people can’t stay, all right? The 
shareholders are baying for blood. The fucking 
liability—Christ, what if one of those places 
burns down? What if one of them knifes another 
one? We’re on the hook for everything they do. 
We could end up being on the hook for a fucking 
cholera epidemic.” 

Irrationally, Suzanne burned with anger at 
Freddy. He had written every venal, bilious word 
with the hope that it would result in a scene just 
like this one. And not because he had any 
substantive objection to what was going on: 
simply because he had a need to deride that 
which others hailed. He wasn’t afflicting the 
mighty, though: he was taking on the very 
meekest, people who had nothing, including a 
means of speaking up for themselves. 

Perry looked up. “You’ve asked me to come up 
with something new and incredible every three 
to six months. Well, this is new and incredible. 
We’ve built a living lab on our doorstep for 
exploring an enormous market opportunity to 
provide low­cost, sustainable technology for use 
by a substantial segment of the population who 
have no fixed address. There are millions of 
American squatters and billions of squatters 
worldwide. They have money to spend and no 
one else is trying to get it from them.” 

Kettlewell thrust his chin forward. “How many 
millions? How much money do they have to 
spend? How do you know that any of this will 
make us a single cent? Where’s the market 

research? Was there any? Or did you just invite a 
hundred hobos to pitch their tent out front of my 
factory on the strength of your half­assed 
guesses?” 

Lester held up a hand. “We don’t have any 
market research, Kettlewell, because we don’t 
have a business­manager on the team anymore. 
Perry’s been taking that over as well as his 
regular work, and he’s been working himself sick 
for you. We’re flying by the seat of our pants 
here because you haven’t sent us a pilot.” 

“You need an MBA to tell you not to turn your 
workplace into a slum?” Kettlewell said. He was 
boiling. Suzanne very carefully pulled out her 
pad and wrote this down. It was all she had, but 
sometimes it was enough. 

Kettlewell noticed. “Get out,” he said. “I want to 
talk with these two alone.” 

“No,” Suzanne said. “That’s not our deal. I get to 
document everything. That’s the deal.” 

Kettlewell glared at her, and then he deflated. He 
sagged and took two steps to the chair behind 
Perry’s desk and collapsed into it. 

“Put the notebook away, Suzanne, please?” 

She silently shook her head at him. He locked 
eyes with her for a moment, then nodded curtly. 
She resumed writing. 

“Guys, the major shareholders are going to start 
dumping their stock this week. A couple of 
pension funds, a merchant bank. It’s about ten, 
fifteen percent of the company. When that 
happens, our ticker price is going to fall by sixty 
percent or more.” 

“They’re going to short us because they don’t 
like what we’ve done here?” Perry said. “Christ, 
that’s ridiculous!” 

Kettlewell sighed and put his face in his hands, 
scrubbed at his eyes. “No, Perry, no. They’re 
doing it because they can’t figure out how to 
value us. Our business units have an industry­
high return on investment, but there’s not enough 
of them. We’ve only signed a thousand teams 
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and we wanted ten thousand, so ninety percent of 
the money we had to spend is sitting in the bank 
at garbage interest rates. We need to soak up that 
money with big projects—the Hoover Dam, 
Hong Kong Disneyland, the Big Dig. All we’ve 
got are little projects.” 

“So it’s not our fault then, is it?” Lester said. 
Perry was staring out the window. 

“No, it’s not your fault, but this doesn’t help. 
This is a disaster waiting to turn into a 
catastrophe.” 

“Calm down, Landon,” Perry said. “Calm down 
for a sec and listen to me, OK?” 

Kettlewell looked at him and sighed. “Go 
ahead.” 

“There are more than a billion squatters 
worldwide. San Francisco has been giving out 
tents and shopping carts ever since they ran out 
of shelter beds in the nineties. From Copenhagen 
to Capetown, there are more and more people 
who are going off the grid, often in the middle 
of cities.” 

Suzanne nodded. “They farm Detroit, in the 
ruins of old buildings. Raise crops and sell them. 
Chickens, too. Even pigs.” 

“There’s something there. These people have 
money, like I said. They buy and sell in the 
stream of commerce. They often have to buy at a 
premium because the services and goods 
available to them are limited—think of how a 
homeless person can’t take advantage of bulk­
packaged perishables because she doesn’t have a 
fridge. They are the spirit of ingenuity, too—they 
mod their cars, caves, anything they can find to 
be living quarters. They turn RVs into permanent 
homes. They know more about tents, sleeping 
bags and cardboard than any UN SHELTER 
specialist. These people need housing, goods, 
appliances, you name it. It’s what Tjan used to 
call a green­field market: no one else knows it’s 
there. You want something you can spend 
ungodly amounts of money on? This is it. Get 
every team in the company to come up with 

products for these people. Soak up every cent 
they spend. Better us providing them with 
quality goods at reasonable prices than letting 
them get ripped off by the profiteers who have a 
captive market. This plant is a living lab: this is 
the kind of market intelligence you can’t buy, 
right here. We should set up more of these. 
Invite squatters all over the country to move onto 
our grounds, test out our products, help us 
design, build and market them. We can recruit 
traveling salespeople to go door to door in the 
shanties and take orders. Shit, man, you talk 
about the Grameen Bank all the time—why not 
go into business providing these people with 
easy microcredit without preying on them the 
way the banks do? Then we could loan them 
money to buy things that we sell them that they 
use to better their lives and earn more money so 
they can pay us back and buy more things and 
borrow more money—” 

Kettlewell held up a hand. “I like the theory. It’s 
a nice story. But I have to sell this to my Board, 
and they want more than stories: where can I get 
the research to back this up?” 

“We’re it,” Perry said. “This place, right here. 
There’s no numbers to prove what I’m saying is 
right because everyone who knows it’s right is 
too busy chasing after it and no one else believes 
it. But right here, if we’re allowed to do this—
right here we can prove it. We’ve got the capital 
in our account, we’re profitable, and we can roll 
those profits back into more R&D for the future 
of the company.” 

Suzanne was writing so fast she was getting a 
hand cramp. Perry had never given speeches like 
this, even a month before. Tjan’s leaving had 
hurt them all, but the growth it had precipitated 
in Perry was stunning. 

Kettlewell argued more, but Perry was a 
steamroller and Suzanne was writing down what 
everyone said and that kept it all civil, like a 
silent camera rolling in the corner of the room. 
No one looked at her, but she was the thing they 
were conspicuously not looking at. 
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Francis took the news calmly. “Sound business 
strategy. Basically, it’s what I’ve been telling you 
to do all along, so I’m bound to like it.” 

It took a couple weeks to hive off the Home 
Aware stuff to some of the other Kodacell 
business­units. Perry flew a bunch, spending 
days in Minnesota, Oregon, Ohio, and Michigan 
overseeing the retooling efforts that would let 
him focus on his new project. 

By the time he got back, Lester had retooled 
their own workspace, converting it to four 
functional areas: communications, shelter, food 
and entertainment. “They were Francis’s idea,” 
he said. Francis’s gimpy leg was bothering him 
more and more, but he’d overseen the work from 
a rolling ergonomic office­chair. “It’s his version 
of the hierarchy of needs—stuff he knows for 
sure we can sell.” 

It was the first time the boys had launched 
something new without knowing what it was, 
where they’d started with a niche and decided to 
fill it instead of starting with an idea and looking 
for a niche for it. 

“You’re going to underestimate the research 
time,” Francis said during one of their flip­chart 
brainstorms, where they had been covering sheet 
after sheet with ideas for products they could 
build. “Everyone underestimates research time. 
Deciding what to make is always harder than 
making it.” He’d been drinking less since he’d 
gotten involved in the retooling effort, waking 
earlier, bossing around his young­blood posse to 
get him paper, bricks, Tinkertoys. 

He was right. Suzanne steadily recorded the 
weeks ticking by as the four competing labs 
focus­grouped, designed, tested and scrapped all 
manner of “tchotchkes for tramps,” as Freddy 
had dubbed it in a spiraling series of ever­more­
bilious columns. But the press was mostly 
positive: camera crews liked to come by and 
shoot the compound. One time, the pretty black 
reporter from the night of the fire came by and 
said very nice things during her standup. Her 
name was Maria and she was happy to talk shop 

with Suzanne, endlessly fascinated by a “real” 
journalist who’d gone permanently slumming on 
the Internet. 

“The problem is that all this stuff is too 
specialized, it has too many prerequisites,” Perry 
said, staring at a waterproof, cement­
impregnated bag that could be filled with a hose, 
allowed to dry, and used as a self­contained 
room. “This thing is great for refugees, but it’s 
too one­size­fits all for squatters. They have to 
be able to heavily customize everything they use 
to fit into really specialized niches.” 

More squatters had arrived to take up residence 
with them—families, friends, a couple of dodgy 
drifters—and a third story was going onto the 
buildings in the camp. They were even more Dr 
Seussian than the first round, idiosyncratic 
structures that had to be built light to avoid 
crushing the floors below them, hanging out 
over the narrow streets, corkscrewing like vines 
seeking sun. 

He kept staring, and would have been staring 
still had he not heard the sirens. Three blue­and­
white Broward County sheriff’s cars were racing 
down the access road into their dead mall, sirens 
howling, lights blazing. 

They screeched to a halt at the shantytown’s edge 
and their doors flew open. Four cops moved 
quickly into the shantytown, while two more 
worked the radios, sheltering by the cars. 

“Jesus Christ,” Perry said. He ran for the door, 
but Suzanne grabbed him. 

“Don’t run toward armed cops,” she said. “Don’t 
do anything that looks threatening. Slow down, 
Perry.” 

He took a couple deep breaths. Then he looked 
around his lab for a while, frantically muttering, 
“Where the fuck did I put it?” 

“Use Home Aware,” she said. He shook his 
head, grimaced, went to a keyboard and typed 
MEGAPHONE. One of the lab­drawers started 
to throb with a white glow. 
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He pulled out the megaphone and went to his 
window. 

“ATTENTION POLICE,” he said. “THIS IS 
THE LEASEHOLDER FOR THIS PROPERTY. 
WHY ARE YOU RUNNING AROUND WITH 
YOUR GUNS DRAWN? WHAT IS GOING 
ON?” 

The police at the cars looked toward the 
workshop, then back to the shantytown, then 
back to the workshop. 

“SERIOUSLY. THIS IS NOT COOL. WHAT 
ARE YOU DOING HERE?” 

One of the cops grabbed the mic for his own 
loudhailer. “THIS IS THE BROWARD 
COUNTY SHERIFF’S DEPARTMENT. WE 
HAVE RECEIVED INTELLIGENCE THAT 
AN ARMED FUGITIVE IS ON THESE 
PREMISES. WE HAVE COME TO RETRIEVE 
HIM.” 

“WELL, THAT’S WEIRD. NONE OF THE 
CHILDREN, CIVILIANS AND 
HARDWORKING PEOPLE HERE ARE 
FUGITIVES AS FAR AS I KNOW. 
CERTAINLY THERE’S NO ONE ARMED 
AROUND HERE. WHY DON’T YOU GET 
BACK IN YOUR CARS AND I’LL COME 
OUT AND WE’LL RESOLVE THIS LIKE 
CIVILIZED PEOPLE, OK?” 

The cop shook his head and reached for his mic 
again, and then there were two gunshots, a 
scream, and a third. 

Perry ran for the door and Suzanne chased after 
him, trying to stop him. The cops at the cars 
were talking intently into their radios, though it 
was impossible to know if they were talking to 
their comrades in the shantytown or to their 
headquarters. Perry burst out of the factory door 
and there was another shot and he spun around, 
staggered back a step, and fell down like a sack 
of grain. There was blood around his head. 
Suzanne stuck her hand in her mouth to stifle a 
scream and stood helplessly in the doorway of 
the workshop, just a few paces from Perry. 

Lester came up behind her and firmly moved her 
aside. He lumbered deliberately and slowly and 
fearlessly to Perry’s side, knelt beside him, 
touched him gently. His face was grey. Perry 
thrashed softly and Suzanne let out a sound like 
a cry, then remembered herself and took out her 
camera and began to shoot and shoot and shoot: 
the cops, Lester with Perry like a tragic Pieta, 
the shantytowners running back and forth 
screaming. Snap of the cops getting out of their 
cars, guns in hands, snap of them fanning out 
around the shantytown, snap of them coming 
closer and closer, snap of a cop pointing his gun 
at Lester, ordering him away from Perry, snap of 
a cop approaching her. 

“It’s live,” she said, not looking up from the 
viewfinder. “Going out live to my blog. Daily 
readership half a million. They’re watching you 
now, every move. Do you understand?” 

The officer said, “Put the camera down, ma’am.” 

She held the camera. “I can’t quote the First 
Amendment from memory, not exactly, but I 
know it well enough that I’m not moving this 
camera. It’s live, you understand—every move is 
going out live, right now.” 

The officer stepped back, turned his head, 
muttered in his mic. 

“There’s an ambulance coming,” he said. “Your 
friend was shot with a nonlethal rubber bullet.” 

“He’s bleeding from the head,” Lester said. 
“From the eye.” 

Suzanne shuddered. 

Ambulance sirens in the distance. Lester stroked 
Perry’s hair. Suzanne took a step back and 
panned it over Perry’s ruined face, bloody and 
swollen. The rubber bullet must have taken him 
either right in the eye or just over it. 

“Perry Mason Gibbons was unarmed and posed 
no threat to Sheriff’s Deputy Badge Number 
5724—” she zoomed in on it—“when he was 
shot with a rubber bullet in the eye. He is 
unconscious and bloody on the ground in front 
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of the workshop where he has worked quietly 
and unassumingly to invent and manufacture 
new technologies.” 

The cop knew when to cut his losses. He turned 
aside and walked back into the shantytown, 
leaving Suzanne to turn her camera on Perry, on 
the EMTs who evacced him to the ambulance, 
on the three injured shantytowners who were on 
the ambulance with him, on the corpse they 
wheeled out on his own gurney, one of the 
newcomers to the shantytown, a man she didn’t 
recognize. 

They operated on Perry all that night, gingerly 
tweezing fragments of bone from his shattered 
left orbit out of his eye and face. Some had 
floated to the back of the socket and posed a 
special risk of brain damage, the doctor 
explained into her camera. 

Lester was a rock, sitting silently in the waiting 
room, talking calmly and firmly with the cops 
and over the phone to Kettlewell and the 
specially impaneled board­room full of Kodacell 
lawyers who wanted to micromanage this. Rat­
Toothed Freddy filed a column in which he 
called her a “grandstanding bint,” and accused 
Kodacell of harboring dangerous fugitives. He’d 
dug up the fact that one of the newcomers to the 
shantytown—not the one they’d killed, that was 
a bystander—was wanted for holding up a 
liquor­store with a corkscrew the year before. 

Lester unscrewed his earphone and scrubbed at 
his eyes. Impulsively, she leaned over and gave 
him a hug. He stiffened up at first but then 
relaxed and enfolded her in his huge, warm arms. 
She could barely make her arms meet around his 
broad, soft back—it was like hugging a giant 
loaf of bread. She squeezed tighter and he did 
too. He was a good hugger. 

“You holding in there, kiddo?” she said. 

“Yeah,” he murmured into her neck. “No.” He 
squeezed tighter. “As well as I need to, anyway.” 

The doctor pried them apart to tell them that the 
EEG and fMRI were both negative for any brain­

damage, and that they’d managed to salvage the 
eye, probably. Kodacell was springing for all the 
care he needed, cash money, no dorking around 
with the fucking HMO, so the doctors had put 
him through every machine on the premises in a 
series of farcically expensive tests. 

“I hope they sue the cops for the costs,” the 
doctor said. She was Pakistani or Bangladeshi, 
with a faint accent, and very pretty even with the 
dark circles under her eyes. “I read your 
columns,” she said, shaking Suzanne’s hand. “I 
admire the work you do,” she said, shaking 
Lester’s hand. “I was born in Delhi. We were 
squatters who were given a deed to our home 
and then evicted because we couldn’t pay the 
taxes. We had to build again, in the rains, outside 
of the city, and then again when we were evicted 
again.” 

She had two brothers who were working for 
startups like Kodacell’s, but run by other firms: 
one was backed by McDonald’s, the other by the 
AFL­CIO’s investment arm. Suzanne did a little 
interview with her about her brothers’ projects—
a bike­helmet that had been algorithmically 
evolved for minimum weight and maximum 
protection; a smart skylight that deformed itself 
to follow light based on simple phototropic 
controllers. The brother working on bike­helmets 
was riding a tiger and could barely keep up with 
orders; he was consuming about half of the 
operational capacity of the McDonald’s network 
and climbing fast. 

Lester joined in, digging on the details. He’d 
been following the skylights in blogs and on a 
list or two, and he’d heard of the doctor’s 
brother, which really tweaked her, she was 
visibly proud of her family. 

“But your work is most important. Things for the 
homeless. We get them in here sometimes, hurt, 
off the ambulances. We usually turn them away 
again. The ones who sell off the highway 
medians and at the traffic lights.” Suzanne had 
seen them, selling homemade cookies, oranges, 
flowers, newspapers, plasticky toys, sad or 
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beautiful handicrafts. She had a carved coconut 
covered in intricate scrimshaw that she’d bought 
from a little girl who was all skin and bones 
except for her malnourished pot­belly. 

“They get hit by cars?” 

“Yes,” the doctor said. “Deliberately, too. Or 
beaten up.” 

Perry was moved out of the operating theater to a 
recovery room and then to a private room and by 
then they were ready to collapse, though there 
was so much email in response to her posts that 
she ended up pounding on her computer’s 
keyboard all the way home as Lester drove them, 
squeezing the bridge of his nose to stay awake. 
She didn’t even take her clothes off before 
collapsing into bed. 

“They need the tools to make any other tools,” is 
what Perry said when he returned from the 
hospital, the side of his head still swaddled in 
bandages that draped over his injured eye. 
They’d shaved his head at his insistence, saying 
that he wasn’t going to try to keep his hair clean 
with all the bandages. It made him look younger, 
and his fine skull­bones stood out through his 
thin scalp when he finally came home. Before 
he’d looked like a outdoorsman engineer: now he 
looked like a radical, a pirate. 

“They need the tools that will let them build 
anything else, for free, and use it or sell it.” He 
gestured at the rapid prototyping machines they 
had, the three­deee printer and scanner setups. “I 
mean something like that, but I want it to be 
capable of printing out the parts necessary to 
assemble another one. Machines that can 
reproduce themselves.” 

Francis shifted in his seat. “What are they 
supposed to do with those?” 

“Everything,” Perry said, his eye glinting. “Make 
your kitchen fixtures. Make your shoes and hat. 
Make your kids’ toys—if it’s in the stores, it 
should be a downloadable too. Make toolchests 

and tools. Make it and build it and sell it. Make 
other printers and sell them. Make machines that 
make the goop we feed into the printers. Teach a 
man to fish, Francis, teach a man to fucking fish. 
No top­down ’solutions’ driven by ’market 
research’”—his finger­quotes oozed sarcasm
—“the thing that we need to do is make these 
people the authors of their own destiny.” 

They put up the sign that night: AUTHOR OF 
YOUR OWN DESTINY, hung over the 
workshop door. Suzanne trailed after Perry 
transcribing the rants that spilled out of his 
mouth as he explained it to Lester and Francis, 
and then to Kettlewell when he called, and then 
to the pretty young black lady from the TV who 
by now had figured out that there was a real 
story in her backyard, then to an NPR man on 
the phone, and then to a CNN crew who drove in 
from Miami and filmed the shantytown and the 
workshop like Japanese tourists at Disney World, 
never having ventured into the skanky, failed 
strip­mall suburbs just outside of town. 

Francis had a protege who had a real dab touch 
with the 3­D printers. The manufacturer, Lester’s 
former employer, had been out of business for 
two years by then, so all the service on the 
machines had to be done on the premises. 
Francis’s protege—the one who claimed his 
mother had pushed his father under a bus, his 
name was Jason—watched Lester work on 
recalcitrant machines silently for a couple days, 
then started to hand him the tool he needed next 
without having to be asked. Then he diagnosed a 
problem that had stumped Lester all morning. 
Then he suggested an improvement to the 
feedstock pump that increased the mean time 
between failures by a couple hours. 

“No, man, no, not like that,” Jason said to one of 
the small gang of boys he was bossing. “Gently, 
or you’ll snap it off.” The boy snapped it off and 
Jason pulled another replacement part out of a 
tub and said, “See, like this,” and snapped it on. 
The small gang of boys regarded him with 
something like awe. 
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“How come no girls?” Suzanne said as she 
interviewed him while he took a smoke­break. 
Perry had banned cigarettes from all indoor 
workshops, nominally to keep flames away from 
the various industrial chemicals and such, but 
really just to encourage the shantytowners to 
give up the habit that they couldn’t afford 
anyway. He’d also leaned on the shantytowners 
who’d opened up small shops in their houses to 
keep cigs out of the town, without a lot of 
success. 

“Girls aren’t interested in this stuff, lady.” 

“You think?” There was a time when she would 
have objected, but it was better to let these guys 
say it out loud, hear themselves say it. 

“No. Maybe where you come from, OK? Don’t 
know. But here girls are different. They do good 
in school but when they have babies they’re 
done. I mean, hey, it’s not like I don’t want girls 
in the team, they’d be great. I love girls. They 
fuckin’ work, you know. No bullshit, no screwing 
around. But I know every girl in this place and 
none of ’em are even interested, OK?” 

Suzanne cocked one eyebrow just a little and 
Jason shifted uncomfortably. He scratched his 
bare midriff and shuffled. “I do, all of them. 
Why would they? One girl, a roomful of boys, 
it’d be gross. They’d act like jerks. There’s no 
way we’d get anything done.” 

Suzanne lifted her eyebrow one hair higher. He 
squirmed harder. 

“So all right, that’s not their fault. But I got 
enough work, all right? Too much to do without 
spending time on that. It’s not like any girls have 
asked to join up. I’m not keeping them out.” 

Suzanne jotted a couple of notes, keeping 
perfectly mum. 

“Well, I’d like to have them in the workshop, 
OK? Maybe I should ask some of them if they’d 
come. Shit, if I can teach these apes, I can teach 
a girl. They’re smart. Girls’d make this place a 
little better to work in. Lots of them trying to 
support their families, so they need the money, 

too.” 

There was a girl there by the afternoon. The next 
day, there were two more. They seemed like 
quick studies, despite their youth and their lip­
gloss. Suzanne approved. 

Lester stayed long enough to see the first 
prototype printer­printers running, then he lit out 
with a duffel bag jammed into the back of his 
modded Smart car. “Where are you going?” 
Suzanne said as Perry looked on gloomily. “I’ll 
come and visit you. I want to follow your story.” 
Truth be told, she was sorry to see him go, very 
sorry. He was such a rock, such an anchor for 
Perry’s new crazy pirate energy and for the 
madness around them. He hadn’t given much 
notice (not to her—Perry didn’t seem that 
surprised). 

“I can’t really talk about it,” he said. 
“Nondisclosure.” 

“So it’s a new job,” she said. “You’re going to 
work for Tjan?” Tjan’s Westinghouse operation 
was fully rocking. He had fifty teams up the 
eastern seaboard, ten in the midwest and was 
rumored to have twice as many in Eastern 
Europe. 

He grinned. “Oh, Suzanne, don’t try to journalist 
me.” He reached out and hugged her in a cloud 
of her father’s cologne. “You’re fantastic, you 
know that? No, I’m not going to a job. It’s a 
thing that’s an amazing opportunity, you know?” 

She didn’t, but then he was gone and boy did she 
miss him. 

Perry and she went out for dinner in Miami the 
next night with a PhD candidate from 
Pepperdine’s B­school, eating at the same deco 
patio that she’d dined at with Tjan. Perry wore a 
white shirt open to reveal his tangle of wiry chest 
hair and the waitress couldn’t keep her eyes off 
of him. He had a permanent squint now, and a 
scar that made his eyebrow into a series of small 
hills. 



DOCTOROW/MAKERS/66

“I was just in Greensboro, Miss,” the PhD 
candidate said. He was in his mid­twenties, 
young and slick, his only nod to academe a small 
goatee. “I used to spend summers there with my 
grandpa.” He talked fast, flecks of spittle in the 
corners of his mouth, eyes wide, fork stabbing 
blindly at the bits of crab­cake on his plate. 
“There wasn’t anything left there, just a couple 
gas­stations and a 7­Eleven, shit, they’d even 
closed the Wal­Mart. But now, but now, it’s alive 
again, it’s buzzing and hopping. Every empty 
storefront is full of people playing and tinkering, 
just a little bit of money in their pockets from a 
bank or a company or a fund. They’re doing the 
dumbest things, mind you: tooled­leather laptop 
cases, switchblade knives with thumb drives in 
the handles, singing and dancing lawn­Santas 
that yodel like hillbillies.” 

“I’d buy a tooled­leather laptop case,” Perry 
said, swilling a sweaty bottle of beer. He 
waggled his funny eyebrow and rubbed his fuzzy 
scalp. 

“The rate of employment is something like 
ninety­five percent, which it hasn’t been in like a 
hundred years. If you’re not inventing stuff, 
you’re keeping the books for someone who is, or 
making sandwiches for them, or driving delivery 
vehicles around. It’s like a tiny, distributed gold 
rush.” 

“Or like the New Deal,” Suzanne said. That was 
how she’d come to invite him down, after she’d 
read his paper coining the term New Work to 
describe what Perry was up to, comparing it to 
Roosevelt’s public­investment plan that spent 
America free of the Depression. 

“Yeah, exactly, exactly! I’ve got research that 
shows that one in five Americans is employed in 
the New Work industry. Twenty percent!” 

Perry’s lazy eye opened a little wider. “No way,” 
he said. 

“Way,” the PhD candidate said. He finished his 
caipirinha and shook the crushed ice at a passing 
waiter, who nodded and ambled to the bar to get 

him a fresh one. “You should get on the road and 
write about some of these guys,” he said to 
Suzanne. “They need some ink, some phosphors. 
They’re pulling up stakes and moving to the 
small towns their parents came from, or to 
abandoned suburbs, and just doing it. Bravest 
fucking thing you’ve seen in your life.” 

The PhD candidate stayed out the week, and 
went home with a suitcase full of the parts 
necessary to build a three­deee printer that could 
print out all of the parts necessary to build a 
three­deee printer. 

Lester emailed her from wherever it was he’d 
gone, and told her about the lovely time he was 
having. It made her miss him sharply. Perry was 
hardly ever around for her now, buried in his 
work, buried with the kids from the shantytown 
and with Francis. She looked over her last 
month’s blogs and realized that she’d been 
turning in variations on the same theme for all 
that time. She knew it was time to pack a duffel 
bag of her own and go see the bravest fucking 
thing she’d seen in her life. 

“Bye, Perry,” she said, stopping by his 
workbench. He looked up at her and saw the bag 
and his funny eyebrow wobbled. 

“Leaving for good?” he said. He sounded 
unexpectedly bitter. 

“No!” she said. “No! Just a couple weeks. Going 
to get the rest of the story. But I’ll be back, count 
on it.” 

He grunted and slumped. He was looking a lot 
older now, and beaten down. His hair, growing 
out, was half grey, and he’d gotten gaunt, his 
cheekbones and forehead springing out of his 
face. On impulse, she gave him a hug like the 
ones she’d shared with Lester. He returned it 
woodenly at first, then with genuine warmth. “I 
will be back, you know,” she said. “You’ve got 
plenty to do here, anyway.” 

“Yeah,” he said. “Course I do.” 

She kissed him firmly on the cheek and stepped 
out the door and into her car and drove to Miami 
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International. 

Tjan met her at Logan and took her bag. “I’m 
surprised you had the time to meet me,” she said. 
The months had been good to him, slimming 
down his pot­belly and putting a twinkle in his 
eye. 

“I’ve got a good organization,” he said, as they 
motored away toward Rhode Island, through 
strip­mall suburbs and past boarded­up chain 
restaurants. Everywhere there were signs of 
industry: workshops in old storefronts, roadside 
stands selling disposable music players, digital 
whoopee cushions, and so forth. “I barely have 
to put in an appearance.” 

Tjan yawned hugely and constantly. “Jet­lag,” he 
apologized. “Got back from Russia a couple days 
ago.” 

“Did you see your kids?” she said. “How’s 
business there?” 

“I saw my kids,” he said, and grinned. “They’re 
amazing, you know that? Good kids, 
unbelievably smart. Real little operators. The 
older one, Lyenitchka, is running a baby­sitting 
service—not baby­sitting herself, you see, but 
recruiting other kids to do the sitting for her 
while she skims a management fee and runs the 
quality control.” 

“She’s your daughter all right,” she said. “So tell 
me everything about the Westinghouse projects.” 

She’d been following them, of course, lots of 
different little startups, each with its own blogs 
and such. But Tjan was quite fearless about 
taking her through their profits and losses and 
taking notes on it all kept her busy until she 
reached her hotel. Tjan dropped her off and 
promised to pick her up the next morning for a 
VIP tour of the best of his teams, and she went to 
check in. 

She was in the middle of receiving her key when 
someone grabbed her shoulder and squeezed it. 
“Suzanne bloody Church! What are you doing 

here, love?” 

The smell of his breath was like a dead thing, 
left to fester. She turned around slowly, not 
wanting to believe that of all the hotels in rural 
Rhode Island, she ended up checking into the 
same one as Rat­Toothed Freddy. 

“Hey, Freddy,” she said. Seeing him gave her an 
atavistic urge to stab him repeatedly in the throat 
with the hotel stick­pen. He was unshaven, his 
gawky Adam’s apple bobbing up and down, and 
he swallowed and smiled wetly. “Nice to see 
you.” 

“Fantastic to see you, too! I’m here covering a 
shareholder meeting for Westinghouse, is that 
what you’re here for, too?” 

“No,” she said. She knew the meeting was on 
that week, but hadn’t planned on attending it. 
She was done with press conferences, preferring 
on­the­ground reporting. “Well, nice to see you.” 

“Oh, do stay for a drink,” he said, grinning more 
widely, exposing those grey teeth in a shark’s 
smile. “Come on—they have a free cocktail hour 
in this place. I’ll have to report you to the 
journalist’s union if you turn down a free drink.” 

“I don’t think ’bloggers’ have to worry about the 
journalist’s union,” she said, making sarcastic 
finger­quotes in case he didn’t get the message. 
He still didn’t. He laughed instead. 

“Oh, love, I’m sure they’ll still have you even if 
you have lapsed away from the one true faith.” 

“Good night, Freddy,” was all she could manage 
to get out without actually hissing through her 
teeth. 

“OK, good night,” he said, moving in to give her 
a hug. As he loomed toward her, she snapped. 

“Freeze, mister. You are not my friend. I do not 
want to touch you. You have poor personal 
hygiene and your breath smells like an 
overflowing camp­toilet. You write vicious 
personal attacks on me and on the people I care 
about. You are unfair, meanspirited, and you 
write badly. The only day I wouldn’t piss on you, 
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Freddy, is the day you were on fire. Now get the 
fuck out of my way before I kick your tiny little 
testicles up through the roof of your reeking 
mouth.” 

She said it quietly, but the desk­clerks behind her 
overheard it anyway and giggled. Freddy’s smile 
only wobbled, but then returned, broader than 
ever. 

“Well said,” he said and gave her a single golf­
clap. “Sleep well, Suzanne.” 

She boiled all the way to her room and when she 
came over hungry, she ordered in room service, 
not wanting to take the chance that Rat­Toothed 
Freddy would still be in the lobby. 

Tjan met her as she was finishing her coffee in 
the breakfast room. She hadn’t seen Freddy yet. 

“I’ve got five projects slated for you to visit 
today,” Tjan said, sliding into the booth beside 
her. Funnily now that he was in the cold 
northeast, he was dressing like a Floridian in 
blue jeans and a Hawai’ian barkcloth shirt with a 
bright spatter of pineapples and Oscar Mayer 
Wienermobiles. Back in Florida, he’d favored 
unflattering nylon slacks and white shirts with 
ironed collars. 

The projects were fascinating and familiar. The 
cultural differences that distinguished New 
England New Work from Florida New Work 
were small but telling: a lot more woodcraft, in a 
part of the country where many people had 
grown up in their grandfathers’ woodworking 
shops. A little more unreflexive kitsch, like the 
homely kittens and puppies that marched around 
the reactive, waterproof, smash­proof screens 
integrated into a bio­monitoring crib. 

At the fourth site, she was ambushed by a flying 
hug. Tjan laughed as she nearly went down 
under the weight of a strong, young woman who 
flung her arms around Suzanne’s neck. “Holy 
crap it’s good to see you!” 

Suzanne untangled herself and got a look at her 

hugger. She had short mousy hair, twinkling blue 
eyes, and was dressed in overalls and a pretty 
flowered blouse, scuffed work boots and stained 
and torn work­gloves. “Uh...” she said, then it 
clicked. “Fiona?” 

“Yeah! Didn’t Tjan tell you I was here?” The last 
time she’d seen this woman, she was weeping 
over pizza and getting ready to give up on life. 
Now she was practically vibrating. 

“Uh, no,” she said, shooting a look at Tjan, who 
was smiling like the Buddha and pretending to 
inspect a pair of shoes with gyroscopically 
stabilized retractable wheels in the heels. 

“I’ve been here for months! I went back to 
Oregon, like you told me to, and then I saw a 
recruiting ad for Westinghouse and I sent them 
my CV and then I got a videoconference 
interview and then, bam, I was on an airplane to 
Rhode Island!” 

Suzanne blinked. I told you to go back to 
Oregon? Well, maybe she had. That was a 
lifetime ago. 

The workshop was another dead mall, this one a 
horseshoe of storefronts separated by flimsy 
gyprock. The Westinghousers had cut through 
the walls with drywall knives to join all the 
stores together. The air was permeated with the 
familiar Saran­Wrap­in­a­microwave tang of 
three­deee printers. The parking lot was given 
over to some larger apparatus and a fantastical 
children’s jungle­gym in the shape of a baroque, 
spired pirate fortress, with elegantly curved 
turrets, corkscrew sky­bridges, and flying 
buttresses crusted over with ornate, grotesque 
gargoyles. Children swarmed over it like ants, 
screeching with pleasure. 

“Well, you’re looking really good, Fiona,” 
Suzanne said. Still not great with people, she 
thought. Fiona, though, was indeed looking 
good, and beaming. She wasn’t wearing the crust 
of cosmetics and hair­care products she’d 
affected in the corporate Silicon Valley world. 
She glowed pink. 
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“Suzanne,” Fiona said, getting serious now, 
taking her by the shoulders and looking into her 
eyes. “I can’t thank you enough for this. This has 
saved my life. It gave me something to live for. 
For the first time in my life, I am doing 
something I’m proud of. I go to bed every night 
thankful and happy that I ended up here. Thank 
you, Suzanne. Thank you.” 

Suzanne tried not to squirm. Fiona gave her 
another long hug. “It’s all your doing,” Suzanne 
said at last. “I just told you about it. You’ve made 
this happen for you, OK?” 

“OK,” Fiona said, “but I still wouldn’t be here if 
it wasn’t for you. I love you, Suzanne.” 

Ick. Suzanne gave her another perfunctory hug 
and got the hell out of Dodge. 

“What’s with the jungle­gym?” It really had 
been something, fun and Martian­looking. 

“That’s the big one,” Tjan said with a big grin. 
“Most people don’t even notice it, they think it’s 
daycare or something. Well, that’s how it started 
out, but then some of the sensor people started 
noodling with jungle­gym components that 
could tell how often they were played with. They 
started modding the gym every night, adding 
variations on the elements that saw the most 
action, removing the duds. Then the CAD people 
added an algorithm that would take the sensor 
data and generate random variations on the same 
basis. Finally, some of the robotics people got in 
on the act so that the best of the computer­
evolved designs could be instantiated 
automatically: now it’s a self­modifying jungle­
gym. The kids love it. It is the crack cocaine of 
jungle­gyms, though we won’t be using that in 
the marketing copy, of course.” 

“Of course,” Suzanne said drily. She’d 
automatically reached for her notepad and 
started writing when Tjan started talking. Now, 
reviewing her notes, she knew that she was 
going to have to go back and get some photos of 
this. She asked Tjan about it. 

“The robots go all night, you know. Not much 
sleep if you do that.” 

No going back to the hotel to see Freddy, what a 
pity. “I’ll grab a couple blankets from the hotel 
to keep warm,” she said. 

“Oh, you needn’t,” he said. “That crew has a set 
of bleachers with gas­heaters for the night crew 
and their family to watch from. It’s pretty 
gorgeous, if you ask me.” 

They had a hasty supper of burgers at a drive­
through and then went back to the jungle­gym 
project. Suzanne ensconced herself at someone’s 
vacated desk for a couple hours and caught up on 
email before finally emerging as the sun was 
dipping swollen and red behind the mall. She set 
herself up on the bleachers, and Fiona found her 
with a thermos of coffee and a flask of whisky. 
They snuggled under a blanket amid a small 
crowd of geeks, an outdoor slumber party under 
the gas­heaters’ roar. 

Gradually, the robots made an appearance. Most 
of them humped along like inchworms, carrying 
chunks of new playground apparatus in coils of 
their long bodies. Some deployed manipulator 
arms, though they didn’t have much by way of 
hands at their ends. “We just use rare­earth 
magnets,” Fiona said. “Less fiddly than trying to 
get artificial vision that can accurately grasp the 
bars.” 

Tjan nudged her and pointed to a new tower that 
was going up. The robots were twisting around 
themselves to form a scaffold, while various of 
their number crawled higher and higher, 
snapping modular pieces of high­impact plastic 
together with snick sounds that were audible over 
the whine of their motors. 

Suzanne switched on her camera’s night­vision 
mode and got shooting. “Where did you get all 
these robots?” 

Tjan grinned. “It’s an open design—the EPA 
hired Westinghouse to build these to work on 
sensing and removing volatile organic 
compounds on Superfund sites. Because we did 
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the work for the government, we had to agree not 
to claim any design copyright or patents in the 
outcome. There’s a freaking warehouse full of 
this stuff at Westinghouse, all kinds of crazy 
things that Westinghouse abandoned because 
they weren’t proprietary enough and they were 
worried that they’d have to compete on the open 
market if they tried to productize them. Suits us 
just fine, though.” 

The field was aswarm with glinting metal 
inchworm robots now, shifting back and forth, 
boiling and roiling and picking up enormous 
chunks of climber like cartoon ants carrying 
away a picnic basket. The playground was being 
transformed before her eyes, in ways gross and 
subtle, and it was enchanting to watch. 

“Can I go out and have a look?” she said. “I 
mean, is it safe?” 

“Sure,” Fiona said. “Of course! Our robots won’t 
harm you; they just nuzzle you and then change 
direction.” 

“Still, try to stay out of their way,” Tjan said. 
“Some of that stuff they’re moving around is 
heavy.” 

So she waded out onto the playground and 
carefully picked her way through the robot 
swarm. Some crawled over her toes. A couple 
twined between her feet and nearly tripped her 
up and once she stepped on one and it went still 
and waited politely for her to step off. 

Once in the thick of it all, she switched on her 
video and began to record through the night 
filter. Standing there amid the whirl and racket 
and undulating motion of the jungle gym as it 
reconfigured itself, she felt like she’d arrived at 
some posthuman future where the world no 
longer needed her or her kind. Like humanity’s 
creations had evolved past their inventors. 

She was going to have to do a lot of writing 
before bed. 

Freddy was checking out in the lobby when Tjan 
dropped her off at 5AM. It was impossible to 
sneak past him, and he gave her a nasty, 

bucktoothed smile as she passed by him. It 
distracted her and made the writing come more 
slowly, but she was a pro and her readers had 
sent in a lot of kind mail, and there was one from 
Lester, still away on his mysterious errand but 
sounding happier than he had in months, 
positively giddy. 

She set the alarm­clock so that she could be 
awake for her next stop, outside of North 
Carolina’s Research Triangle, where some local 
millionaires had backed a dozen New Work 
teams. 

Another three weeks of this stuff and she’d get to 
go home—Florida. The condo was home now, 
and the junkyard. Hot and sticky and inventive 
and ever­changing. She fell asleep thinking of it 
and smiling. 

It was two weeks more before Lester caught up 
with her, in Detroit of all places. Going back to 
the old place hadn’t been her idea, she’d been 
dragged back by impassioned pleas from the 
local Ford and GM New Work teams, who were 
second­generation­unemployed, old rust­belt 
families who’d rebooted with money from the 
companies that had wrung their profit from their 
ancestors and abandoned them. 

The big focus in the rustbelt was eradicating the 
car. Some were building robots that could 
decommission leaky gas­stations and crater out 
the toxic soil. Some were building car­
disassembly plants that reclaimed materials from 
the old beasts’ interiors. Between the Ford and 
GM teams with their latest bail­out and those 
funded by the UAW out of the settlements they’d 
won from the auto­makers, Detroit was springing 
up anew. 

Lester emailed her and said that he’d seen on her 
blog that she was headed to Detroit, and did she 
want to meet him for dinner, being as he’d be in 
town too? 

They ate at Devil’s Night, a restaurant in one of 
the reclaimed mansions in Brush Park, a 
neighborhood of wood­frame buildings that 
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teenagers had all but burned to the ground over 
several decades’ worth of Halloweens. In 
Detroit, Devil’s Night was the pre­Halloween 
tradition of torching abandoned buildings, and 
all of Brush Park had been abandoned for years, 
its handsome houses attractive targets for 
midnight firebugs. 

Reclaiming these buildings was an artisanal 
practice of urethaning the charred wood and 
adding clever putty, cement, and glass to 
preserve the look of a burned out hulk while 
restoring structural integrity. One entire floor of 
the restaurant was missing, having been replaced 
by polished tempered one­way glass that let 
upstairs diners look down on the bald spots and 
cleavage of those eating below. 

Suzanne showed up a few minutes late, having 
gotten lost wandering the streets of a Detroit that 
had rewritten its map in the decades since she’d 
left. She was flustered, and not just because she 
was running late. There was a lingering 
awkwardness between her and Lester and her 
elation at seeing him again had an inescapable 
undercurrent of dread. 

When the waiter pointed out her table, she told 
him he was mistaken. Lester wasn’t there, some 
stranger was: short­haired, burly, with a few 
days’ stubble. He wore a smart blazer and a 
loose striped cotton shirt underneath. He was 
beaming at her. 

“Suzanne,” he said. 

Her jaw literally dropped. She realized she was 
standing with her mouth open and shut it with a 
snap. “Lester?” she said, wonderingly. 

He got up, still smiling, even laughing a little, 
and gave her a hug. It was Lester all right. That 
smell was unmistakable, and those big, warm 
paws he called hands. 

When he let go of her, he laughed again. “Oh, 
Suzanne, I could not have asked for any better 
reaction than this. Thank you.” They were 
drawing stares. Dazedly, she sat down. So did he. 

“Lester?” she said again. 

“Yes, it’s me,” he said. “I’ll tell you about it over 
dinner. The waiter wants to take our drink 
orders.” 

Theatrically, she ordered a double Scotch. The 
waiter rattled off the specials and Suzanne 
picked one at random. So did Lester. 

“So,” he said, patting his washboard tummy. 
“You want to know how I got to this in ten 
weeks, huh?” 

“Can I take notes?” Suzanne said, pulling out her 
pad. 

“Oh by all means,” he said. “I got a discount on 
my treatments on the basis that you would end 
up taking notes.” 

The clinic was in St Petersburg, Russia, in a 
neighborhood filled with Russian dentists who 
catered to American health tourists who didn’t 
want to pay US prices for crowns. The treatment 
hadn’t originated there: The electromuscular 
stimulation and chemical therapy for skin­
tightening was standard for rich new mothers in 
Hollywood who wanted to get rid of pregnancy 
bellies. The appetite­suppressing hormones had 
been used in the Mexican pharma industry for 
years. Stem­cells had been an effective substitute 
for steroids when it came to building muscle in 
professional athletic circles the world round. 
Genomic therapy using genes cribbed from 
hummingbirds boosted metabolism so that the 
body burned 10,000 calories a day sitting still. 

But the St Petersburg clinic had ripped, mixed 
and burned these different procedures to make a 
single, holistic treatment that had dropped Lester 
from 400 to 175 pounds in ten weeks. 

“Is that safe?” she said. 

“Everyone asks that,” he said, laughing. “Yeah, 
it’s safe if they’re monitoring you and standing 
by with lots of diagnostic equipment. But if 
you’re willing to take slower losses, you can go 
on a way less intensive regime that won’t require 
supervision. This stuff is the next big grey­
market pharma gold. They’re violating all kinds 
of pharma patents, of course, but that’s what 
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Cuba and Canada are for, right? Inside of a year, 
every fat person in America is going to have a 
bottle of pills in his pocket, and inside of two 
years, there won’t be any fat people.” 

She shook her head. “You look... Lester, you 
look incredible. I’m so proud of you.” 

He ducked his head. He really did look amazing. 
Dropping the weight had taken off ten years, and 
between that and the haircut and the new clothes, 
he was practically unrecognizable. 

“Does Perry know?” 

“Yeah,” Lester said. “I talked it over with him 
before I opted for it. Tjan had mentioned it in 
passing, it was a business his ex­wife was 
tangled up with through her mafiyeh 
connections, and once I had researched it online 
and talked to some people who’d had the 
treatment, including a couple MDs, I decided to 
just do it.” 

It had cost nearly everything he’d made from 
Kodacell, but it was a small price to pay. He 
insisted on getting dinner. 

Afterward, they strolled through the fragrant 
evening down Woodward Avenue, past the deco 
skyscrapers and the plowed fields and 
community gardens, their livestock pens making 
soft animal noises. 

“It’s wonderful to see you again, Lester,” she 
said truthfully. She’d really missed him, even 
though his participation on her message boards 
had hardly let up (though it had started coming 
in at weird hours, something explained by the 
fact that he’d been in Russia). Walking alongside 
of him, smelling his smell, seeing him only out 
of the corner of her eye, it was like nothing had 
changed. 

“It’s great to see you again too.” Tentatively, he 
took her hand in his big paw. His hand was warm 
but not sweaty, and she realized it had been a 
long time since anyone had held her hand. Heart 
pounding, she gave his hand a squeeze. 

Their conversation and their walk rambled on, 

with no outward acknowledgment of the contact 
of hand on hand, but her hand squeezed his 
softly now and again, or he squeezed hers, and 
then they were at her hotel. How did that 
happen? she asked herself. 

But then they were having a nightcap, and then 
he was in the elevator with her and then he was 
at the door of her room, and the blood was 
roaring in her ears as she stuck her credit­card in 
the reader to open it. 

Wait, she tried to say. Lester, hang on a second, 
is what she tried to say, but her tongue was thick 
in her mouth. He stepped through the door with 
her, then said, “Uh, I need to use the bathroom.” 

With relief, she directed him to the small water 
closet. The room was basic—now that she was 
her own boss, she wasn’t springing for Crowne 
Plazas and Hiltons, this was practically a coffin
—and there was nowhere to sit except the bed. 
Her laptop was open and there was a lot of email 
in her inbox, but for once, she didn’t care. She 
was keenly attuned to the water noises coming 
from behind the door, each new sound making 
her jump a little. What was he doing in there, 
inserting a fucking diaphragm? 

She heard him work the latch on the door and 
she put on her best smile. Her stomach was full 
of butterflies. He smiled back and sat down on 
the bed next to her, taking her hand again. His 
hand was moist from being washed, and a little 
slippery. She didn’t mind. Wordlessly, she put 
her head on his barrel chest. His heart was 
racing, and so was hers. 

Gradually, they leaned back, until they were side 
by side on the bed, her head still on his chest. 
Moving like she was in a dream, she lifted her 
head from his chest and stared into his eyes. 
They were wide and scared. She kissed him, 
softly. His lips were trembling and unyielding. 
She kissed him more insistently, running her 
hands over his chest and shoulders, putting one 
leg over him. He closed his eyes and kissed her 
back. He wasn’t bad, but he was scared or 
nervous and all jittery. 
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She kissed his throat, breathing in the smell, 
savoring the rough texture of his three­deeay 
beard. Tentatively, he put his hands on her back, 
stroked her, worked gradually towards her 
bottom. Then he stopped. 

“What’s wrong?” she said, propping herself up 
on her forearms, still straddling him. 

She saw that there were tears in his eyes. 

“Lester? What’s wrong?” 

He opened his mouth and then shut it. Tears slid 
off his face into his ears. She blotted them with a 
corner of hotel­pillow. 

She stroked his hair. “Lester?” 

He gave out a choked sob and pushed her away. 
He sat up and put his face in his hands. His back 
heaved. She stroked his shoulders tentatively. 

Finally, he seemed to get himself under control. 
He sniffled. 

“I have to go,” he said. 

“Lester, what’s wrong?” 

“I can’t do this,” he said. “I...” 

“Just tell me,” she said. “Whatever it is, tell me.” 

“You didn’t want me before.” He said it simply 
without accusation, but it stung like he’d slapped 
her in the face. 

“Oh, Lester,” she said, moving to hug him, but 
he pushed her away. 

“I have to go,” he said, drawing himself up to his 
full height. He was tall, though he’d never 
seemed it before, but oh, he was tall, six foot 
four or taller. He filled the room. His eyes were 
red and swollen, but he put on a smile for her. 
“Thanks, Suzanne. It was really good to see you 
again. I’ll see you in Florida.” 

She stood up and moved quickly to him, stood on 
tiptoe to put her arms around his neck and hug 
him fiercely. He hugged her back and she kissed 
him on the cheek. 

“I’ll see you in Florida,” she said. 

And then he was gone. She sat on the edge of her 
bed and waited for tears, but they didn’t come. 
So she picked up her laptop and started to work 
through her mountain of email. 

When she saw him again, he was coming down 
the drive leading to the shantytown and the 
factory. She was having tea in the tea­room that 
had opened in a corkscrew spire high above the 
rest of the shantytown. The lady who operated it 
called herself Mrs Torrence, and she was 
exquisitely antique but by no means frail, and 
when she worked the ropes on her dumbwaiter to 
bring up supplies from the loading area on the 
ground, her biceps stood at attention like 
Popeye’s. There was a rumor that Mrs Torrence 
used to be a man, or still was, under her skirts, 
but Suzanne didn’t pay attention to it. 

Lester came down the drive grinning and 
bouncing on the balls of his feet. Perry had 
evidently been expecting him, for he came racing 
through the shantytown and pelted down the 
roadway and threw himself at Lester, grabbing 
him in a crazy, exuberant, whooping hug. 
Francis gimped out a moment later and gave him 
a solemn handshake. She hadn’t blogged their 
meeting in Detroit, so if Francis and Perry knew 
about Lester’s transformation, they’d found out 
without hearing it from her. 

She finished recording the homecoming from 
Mrs Torrence’s crow’s nest, then paid the 
grinning old bag and took the stairs two at a 
time, hurrying to catch up with Lester and his 
crowd. 

Lester accepted her hug warmly but distantly, 
letting go a fraction of a second before she did. 
She didn’t let it get to her. He had drawn a crowd 
now, with Francis’s protege printer­techs in the 
innermost circle, and he was recounting the story 
of his transformation. He had them as 
spellbound as a roomful of Ewoks listening to 
C3PO. 

“Shit, why don’t we sell that stuff?” Jason said. 
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He’d taken a real interest in the business end of 
their three­deee printer project. 

“Too much competition,” Lester said. “There are 
already a dozen shops tooling up to make 
bathtub versions of the therapy here in America. 
Hundreds more in Eastern Europe. There just 
won’t be any profit in it by the time we get to 
market. Getting thin on the cheap’s going to be 
easy. Hell, all it takes to do it is the stuff you’d 
use for a meth lab. You can buy all that in a kit 
from a catalog.” 

Jason nodded, but looked unconvinced. 

Suzanne took Lester’s return as her cue to write 
about his transformation. She snapped more pics 
of him, added some video. He gave her ten 
minutes’ description of the therapies he’d 
undergone, and named a price for the therapy 
that was substantially lower than a couple weeks 
at a Hollywood fat­farm, and far more effective. 

The response was amazing. Every TV news­crew 
in the greater Miami area made a pilgrimage to 
their factory to film Lester working in a tight t­
shirt over a three­deee printer, wrangling huge 
vats of epoxy­mix goop in the sun with sweat 
beading over his big, straining biceps. 

Her message boards exploded. It seemed that a 
heretofore unsuspected contingent of her 
growing readership was substantially obese. And 
they had friends. Lester eventually gave up on 
posting, just so he could get some work done. 
They had the printers to the point where they 
could turn out new printers, but the whole 
system was temperamental and needed careful 
nursing. Lester was more interested in what 
people had to say on the engineering message­
boards than chatting with the fatties. 

The fatties were skeptical and hopeful in equal 
measures. The big fight was over whether there 
was anything to this, whether Lester would keep 
the weight off, whether the new skinny Lester 
was really Lester, whether he’d undergone 
surgery or had his stomach stapled. America’s 
wallets had been cleaned out by so many snake­

oil peddlers with a “cure” for obesity that no one 
could believe what they saw, no matter how 
much they wanted to. 

Lord, but it was bringing in the readers, not to 
mention the advertising dollars. The clearing 
price for a thousand weight­loss ads targeted to 
affluent, obese English­speakers was over fifty 
bucks, as compared with her customary CPM of 
three bucks a thou. Inside of a week, she’d made 
enough to buy a car. It was weird being her own 
circulation and ad­sales department, but it wasn’t 
as hard as she’d worried it might be—and it was 
intensely satisfying to have such a nose­to­tail 
understanding of the economics of her 
production. 

“You should go,” Lester told her as she clicked 
him through her earnings spreadsheet. “Jesus, 
this is insane. You know that these fatties 
actually follow me around on the net now, asking 
me questions in message boards about 
engineering? The board moderators are asking 
me to post under an assumed name. Madame, 
your public has spoken. There is a dire need for 
your skills in St Petersburg. Go. They have 
chandeliers in the subways and caviar on tap. All 
the blini you can eat. Bear steaks.” 

She shook her head and slurped at the tea he’d 
brought her. “You’re joking. It’s all mafiyeh 
there. Scary stuff. Besides, I’m covering this 
beat right now, New Work.” 

“New Work isn’t going anywhere, Suzanne. 
We’ll be here when you get back. And this story 
is one that needs your touch. They’re micro­
entrepreneurs solving post­industrial problems. 
It’s the same story you’ve been covering here, 
but with a different angle. Take that money and 
buy yourself a business­class ticket to St 
Petersburg and spend a couple weeks on the job. 
You’ll clean up. They could use the publicity, too
—someone to go and drill down on which clinics 
are legit and which ones are clip­joints. You’re 
perfect for the gig.” 

“I don’t know,” she said. She closed her eyes. 
Taking big chances had gotten her this far and it 
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would take her farther, she knew. The world was 
your oyster if you could stomach a little risk. 

“Yeah,” she said. “Yeah, hell yeah. You’re totally 
right, Lester.” 

“Zasterovyeh!” 

“What you said!” 

“It’s cheers,” he said. “You’ll need to know that 
if you’re going to make time in Petrograd. Let 
me go send some email and get you set up. You 
book a ticket.” 

And just like that she was off to Russia. Lester 
insisted that she buy a business­class ticket, and 
she discovered to her bemusement that British 
Airways had about three classes above business, 
presumably with even more exclusive classes 
reserved to royalty and peers of the realm. She 
luxuriated in fourteen hours of reclining seats 
and warm peanuts and in­flight connectivity, 
running a brief videoconference with Lester just 
because she could. Tjan had sent her a guide to 
the hotels and she’d opted for the Pribaltiyskaya, 
a crumbling Stalin­era four­star of spectacular, 
Vegasesque dimensions. The facade revealed the 
tragedy of the USSR’s unrequited love­affair 
with concrete, as did the cracks running up the 
walls of the lobby. 

They checked her into the hotel with the nosiest 
questionnaire ever, a two­pager on government 
stationary that demanded to know her 
profession, employer, city of birth, details of 
family, and so forth. An American businessman 
next to her at the check­in counter saw her 
puzzling over it. “Just make stuff up,” he said. “I 
always write that I come from 123 Fake Street, 
Anytown, California, and that I work as a 
professional paper­hanger. They don’t check on 
it, except maybe the mob when they’re figuring 
out who to mug. First time in Russia?” 

“It shows, huh?” 

“You get used to it,” he said. “I come here every 
month on business. You just need to understand 

that if it seems ridiculous and too bad to be true, 
it is. They have lots of rules here, but no one 
follows ’em. Just ignore any unreasonable 
request and you’ll fit right in.” 

“That’s good advice,” she said. He was middle­
aged, but so was she, and he had nice eyes and 
no wedding ring. 

“Get a whole night’s sleep, don’t drink the so­
called ’champagne’ and don’t change money on 
the streets. Did you bring melatonin and 
modafinil?” 

She stared blankly at him. “Drugs?” 

“Sure. One tonight to sleep, one in the morning 
to wake up, and do it again tomorrow and you’ll 
be un­lagged. No booze or caffeine, either, not 
for the first couple days. Melatonin’s over the 
counter, even in the States, and modafinil’s 
practically legal. I have extra, here.” He dug in 
his travel bag and came up with some generic 
Walgreens bottles. 

“That’s OK,” she said, handing her credit card to 
a pretty young clerk. “Thanks, though.” 

He shook his head. “It’s your funeral,” he said. 
“Jet­lag is way worse for you than this stuff. It’s 
over the counter stateside. I don’t leave home 
without it. Anyway, I’m in room 1422. If it’s two 
in the morning and you’re staring at the ceiling 
and regretting it, call me and I’ll send some 
down.” 

Was he hitting on her? Christ, she was so tired, 
she could barely see straight. There was no way 
she was going to need any help getting to sleep. 
She thanked him again and rolled her suitcase 
across the cavernous lobby with its gigantic 
chandeliers and to the elevators. 

But sleep didn’t come. The network connection 
cost a fortune—something she hadn’t seen in 
years—and the number of worms and probes 
bouncing off her firewall was astronomical. The 
connection was slow and frustrating. Come 
2AM, she was, indeed, staring at the ceiling. 

Would you take drugs offered by a stranger in a 
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hotel lobby? They were in a Walgreens bottle for 
chrissakes. How bad could they be? She picked 
up the house­phone on the chipped bedstand and 
punched his hotel room. 

“Lo?” 

“Oh Christ, I woke you up,” she said. “I’m 
sorry.” 

“’Sok. Lady from check­in, right? Gimme your 
room number, I’ll send up a melatonin now and a 
modafinil for the morning. No sweatski.” 

“Uh,” she hadn’t thought about giving a strange 
man her room number. In for a penny, in for a 
pound. “2813,” she said. “Thanks.” 

“Geoff,” he said. “It’s Geoff. New York—upper 
West Side. Work in health products.” 

“Suzanne,” she said. “Florida, lately. I’m a 
writer.” 

“Good night, Suzanne. Pills are en route.” 

“Good night, Geoff. Thanks.” 

“Tip the porter a euro, or a couple bucks. Don’t 
bother with rubles.” 

“Oh,” she said. It had been a long time since her 
last visit overseas. She’d forgotten how much 
minutiae was involved. 

He hung up. She put on a robe and waited. The 
porter took about fifteen minutes, and handed 
her a little envelope with two pills in it. He was 
about fifteen, with a bad mustache and bad skin, 
and bad teeth that he displayed when she handed 
him a couple of dollar bills. 

A minute later, she was back on the phone. 

“Which one is which?” 

“Little white one is melatonin. That’s for now. 
My bad.” 

She saw him again in the breakfast room, 
loading a plate with hard­boiled eggs, potato 
pancakes, the ubiquitous caviar, salami, and 
cheeses. In his other hand he balanced a vat of 
porridge with strawberry jam and enough dried 
fruit to keep a parrot zoo happy for a month. 

“How do you keep your girlish figure if you eat 
like that?” she said, settling down at his table. 

“Ah, that’s a professional matter,” he said. “And I 
make it a point never to discuss bizniz before 
I’ve had two cups of coffee.” He poured himself 
a cup of decaf. “This is number two.” 

She picked her way through her cornflakes and 
fruit salad. “I always feel like I don’t get my 
money’s worth out of buffet breakfasts,” she 
said. 

“Don’t worry,” he said. “I’ll make up for you.” 
He pounded his coffee and poured another cup. 
“Humanity returns,” he said, rubbing his thighs. 
“Marthter, the creature waketh!” he said in high 
Igor. 

She laughed. 

“You are really into, uh, substances, aren’t you?” 
she said. 

“I am a firm believer in better living through 
chemistry,” he said. He pounded another coffee. 
“Ahhh. Coffee and modafinil are an amazing 
combo.” 

She’d taken hers that morning when the alarm 
got her up. She’d been so tired that it actually 
made her feel nauseated to climb out of bed, but 
the modafinil was getting her going. She knew a 
little about the drug, and figured that if the TSA 
approved it for use by commercial pilots, it 
couldn’t be that bad for you. 

“So, my girlish figure. I work for a firm that has 
partners here in Petersburg who work on cutting­
edge pharma products, including some stuff the 
FDA is dragging its heels on, despite widespread 
acceptance in many nations, this one included. 
One of these is a pill that overclocks your 
metabolism. I’ve been on it for a year now, and 
even though I am a stone calorie freak and pack 
away five or six thousand calories a day, I don’t 
gain an ounce. I actually have to remember to eat 
enough so that my ribs don’t start showing.” 

Suzanne watched him gobble another thousand 
calories. “Is it healthy?” 
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“Compared to what? Being fat? Yes. Running 
ten miles a day and eating a balanced diet of 
organic fruit and nuts? No. But when the average 
American gets the majority of her calories from 
soda­pop, ’healthy’ is a pretty loaded term.” 

It reminded her of that talk with Lester, a 
lifetime ago in the IHOP. Slowly, she found 
herself telling him about Lester’s story. 

“Wait a second, you’re Suzanne Church? New 
Work Church? San Jose Mercury News 
Church?” 

She blushed. “You can’t possibly have heard of 
me,” she said. 

He rolled his eyes. “Sure. I shoulder­surfed your 
name off the check­in form and did a 
background check on you last night just so I 
could chat you up over breakfast.” 

It was a joke, but it gave her a funny, creeped­out 
feeling. “You’re kidding?” 

“I’m kidding. I’ve been reading you for freaking 
years. I followed Lester’s story in detail. 
Professional interest. You’re the voice of our 
generation, woman. I’d be a philistine if I didn’t 
read your column.” 

“You’re not making me any less embarrassed, 
you know.” It took an effort of will to keep from 
squirming. 

He laughed hard enough to attract stares. “All 
right, I did spend the night googling you. 
Better?” 

“If that’s the alternative, I’ll take famous, I 
suppose,” she said. 

“You’re here writing about the weight loss 
clinics, then?” 

“Yes,” she said. It wasn’t a secret, but she hadn’t 
actually gone out of her way to mention it. After 
all, there might not be any kind of story after all. 
And somewhere in the back of her mind was the 
idea that she didn’t want to tip off some well­
funded newsroom to send out its own 
investigative team and get her scoop. 

“That is fantastic,” he said. “That’s just, wow, 
that’s the best news I’ve had all year. You taking 
an interest in our stuff, it’s going to really push it 
over the edge. You’d think that selling weight­
loss to Americans would be easy, but not if it 
involves any kind of travel: 80 percent of those 
lazy insular fucks don’t even have passports. Ha. 
Don’t quote that. Ha.” 

“Ha,” she said. “Don’t worry, I won’t. Look, how 
about this, we’ll meet in the lobby around nine, 
after dinner, for a cup of coffee and an 
interview?” She had gone from intrigued to 
flattered to creeped­out with this guy, and 
besides, she had her first clinic visit scheduled 
for ten and it was coming up on nine and who 
knew what a Russian rush­hour looked like? 

“Oh. OK. But you’ve got to let me schedule you 
for a visit to some of our clinics and plants—just 
to see what a professional shop we run here. No 
gold­teeth­shiny­suit places like you’d get if you 
just picked the top Google AdWord. Really 
American­standard places, better even, 
Scandinavian­standard, a lot of our doctors come 
over from Sweden and Denmark to get out from 
under the socialist medicine systems there. They 
run a tight ship, ya shore, you betcha,” he 
delivered this last in a broad Swedish bork­bork­
bork. 

“Um,” she said. “It all depends on scheduling. 
Let’s sort it out tonight, OK?” 

“OK,” he said. “Can’t wait.” He stood up with 
her and gave her a long, two­handed handshake. 
“It’s a real honor to meet you, Suzanne. You’re 
one of my real heros, you know that?” 

“Um,” she said again. “Thanks, Geoff.” 

He seemed to sense that he’d come on too 
strong. He looked like he was about to apologize. 

“That’s really kind of you to say,” she said. “It’ll 
be good to catch up tonight.” 

He brightened. It was easy enough to be kind, 
after all. 

She had the front desk call her a taxi—she’d 
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been repeatedly warned off of gypsy cabs and 
any vehicle that one procured by means of a 
wandering tout. She got into the back, had the 
doorman repeat the directions to Lester’s clinic 
twice to the cabbie, watched him switch on the 
meter and checked the tariff, then settled in to 
watch St Petersburg go flying by. 

She switched on her phone and watched it 
struggle to associate with a Russian network. 
They were on the road for all of five minutes—
long enough to note the looming bulk of the 
Hermitage and the ripples left by official cars 
slicing through the traffic with their blue 
blinking lights—when her phone went nutso. 
She looked at it—she had ten texts, half a dozen 
voicemails, a dozen new clipped articles, and it 
was ringing with a number in New York. 

She bumped the New York call to voicemail. She 
didn’t recognize the number. Besides, if the 
world had come to an end while she was asleep, 
she wanted to know some details before she 
talked to anyone about it. She paged back 
through the texts in reverse chronological—the 
last five were increasingly panicked messages 
from Lester and Perry. Then one from Tjan. 
Then one from Kettlebelly. They all wanted to 
discuss “the news” whatever that was. One from 
her old editor at the Merc asking if she was 
available for comment about “the news.” Tjan, 
too. The first one was from Rat­Toothed Freddy, 
that snake. 

“Kodacell’s creditors calling in debts. Share 
price below one cent. Imminent NASDAQ de­
listing. Comments?” 

Her stomach went cold, her breakfast congealed 
into a hard lump. The clipped articles had quotes 
from Kettlewell (“We will see to it that all our 
employees are paid, our creditors are reimbursed, 
and our shareholders are well­done­by through 
an orderly wind­down”), Perry (“Fuck it—I was 
doing this shit before Kodacell, don’t expect to 
stop now”) and Lester (“It was too beautiful and 
cool to be real, I guess.”) Where she was 
mentioned, it was usually in a snide context that 

made her out to be a disgraced pitchwoman for a 
failed movement. 

Which she was. Basically. 

Her phone rang. Kettlewell. 

“Hi, Kettlewell,” she said. 

“Where have you been?” he said. He sounded 
really edgy. It was the middle of the night in 
California. 

“I’m in St Petersburg,” she said. “In Russia. I 
only found out about ten seconds ago. What 
happened?” 

“Oh Christ. Who knows? Cascading failure. Fell 
short of last quarter’s estimates, which started a 
slide. Then a couple lawsuits filed. Then some 
unfavorable press. The share price kept falling, 
and things got worse. Your basic clusterfuck.” 

“But you guys had great numbers overall—” 

“Sure, if you looked at them our way, they were 
great. If you looked at them the way the Street 
looks at them, we were in deep shit. Analysts 
couldn’t figure out how to value us. Add a little 
market chaos and some old score­settling 
assholes, like that fucker Freddy, and it’s a 
wonder we lasted as long as we did. They’re 
already calling us the twenty first century 
Enron.” 

“Kettlewell,” she said, “I lived through a couple 
of these, and something’s not right. When the 
dotcoms were going under, their CEOs kept 
telling everyone everything was all right, right 
up to the last minute. They didn’t throw in the 
towel. They stood like captains on the bridge of 
sinking ships.” 

“So?” 

“So what’s going on here. It sounds like you’re 
whipped. Why aren’t you fighting? There were 
lots of dotcoms that tanked, but a few of those 
deep­in­denial CEOs pulled it off, restructured 
and came out of it alive. Why are you giving 
up?” 

“Suzanne, oh, Suzanne.” He laughed, but it 
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wasn’t a happy laugh. “You think that this 
happened overnight? You think that this problem 
just cropped up yesterday and I tossed in the 
towel?” 

Oh. “Oh.” 

“Yeah. We’ve been tanking for months. I’ve been 
standing on the bridge of this sinking ship with 
my biggest smile pasted on for two consecutive 
quarters now. I’ve thrown out the most 
impressive reality distortion field the business 
world has ever seen. Just because I’m giving up 
doesn’t mean I gave up without a fight.” 

Suzanne had never been good at condolences. 
She hated funerals. “Landon, I’m sorry. It must 
have been very hard—” 

“Yeah,” he said. “Well, sure. I wanted you to 
have the scoop on this, but I had to talk to the 
press once the story broke, you understand.” 

“I understand,” she said. “Scoops aren’t that 
important anyway. I’ll tell you what. I’ll post a 
short piece on this right away, just saying, ’Yes, 
it’s true, and I’m getting details. Then I’ll do 
interviews with you and Lester and Perry and put 
up something longer in a couple of hours. Does 
that work?” 

He laughed again, no humor in it. “Yeah, that’ll 
be fine.” 

“Sorry, Kettlewell.” 

“No, no,” he said. “No, it’s OK.” 

“Look, I just want to write about this in a way 
that honors what you’ve done over the past two 
years. I’ve never been present at the birth of 
anything remotely this important. It deserves to 
be described well.” 

It sounded like he might be crying. There was a 
snuffling sound. “You’ve been amazing, 
Suzanne. We couldn’t have done it without you. 
No one could have described it better. Great 
deeds are irrelevant if no one knows about them 
or remembers them.” 

Her phone was beeping. She snuck a peek. It was 

her old editor. “Listen,” she said. “I have to go. 
There’s a call coming in I have to take. I can call 
you right back.” 

“Don’t,” he said. “It’s OK. I’m busy here 
anyway. This is a big day.” His laugh was like a 
dog’s bark. 

“Take care of yourself, Kettlewell,” she said. 
“Don’t let the bastards grind you down.” 

“Nil carborundum illegitimis to you, too.” 

She clicked over to her editor. “Jimmy,” she said. 
“Long time no speak. Sorry I missed your calls 
before—I’m in Russia on a story.” 

“Hello, Suzanne,” he said. His voice had an odd, 
strained quality, or maybe that was just her 
mood, projecting. “I’m sorry, Suzanne. You’ve 
been doing good work. The best work of your 
career, if you ask me. I follow it closely.” 

It made her feel a little better. She’d been 
uncomfortable about the way she and Jimmy had 
parted ways, but this was vindicating. It 
emboldened her. “Jimmy, what the hell do I do 
now?” 

“Christ, Suzanne, I don’t know. I’ll tell you what 
not to do, though. Off the record.” 

“Off the record.” 

“Don’t do what I’ve done. Don’t hang grimly 
onto the last planks from the sinking ship, 
chronicling the last few struggling, sinking 
schmucks’ demise. It’s no fun being the 
stenographer for the fall of a great empire. Find 
something else to cover.” 

The words made her heart sink. Poor Jimmy, 
stuck there in the Merc’s once­great newsroom, 
while the world crumbled around him. It must 
have been heartbreaking. 

“Thanks,” she said. “You want an interview?” 

“What? No, woman. I’m not a ghoul. I wanted to 
call and make sure you were all right.” 

“Jimmy, you’re a prince. But I’ll be OK. I land 
on my feet. You’ve got someone covering this 
story, so give her my number and have her call 



DOCTOROW/MAKERS/80

me and I’ll give her a quote.” 

“Really, Suzanne—” 

“It’s fine, Jimmy.” 

“Suzanne,” he said. “We don’t cover that kind of 
thing from our newsroom anymore. Just local 
stuff. National coverage comes from the wires or 
from the McClatchy national newsroom.” 

She sucked in air. Could it be possible? Her first 
thought when Jimmy called was that she’d made 
a terrible mistake by leaving the Merc, but if this 
was what the paper had come to, she had left just 
in time, even if her own life­raft was sinking, it 
had kept her afloat for a while. 

“The offer still stands, Jimmy. I’ll talk to anyone 
you want to assign.” 

“You’re a sweetheart, Suzanne. What are you in 
Russia for?” 

She told him. Screw scoops, anyway. Not like 
Jimmy was going to send anyone to Russia, he 
couldn’t even afford to dispatch a reporter to 
Marin County by the sounds of things. 

“What a story!” he said. “Man!” 

“Yeah,” she said. “Yeah I guess it is.” 

“You guess? Suzanne, this is the single most 
important issue in practically every American’s 
life—there isn’t one in a thousand who doesn’t 
worry endlessly about his weight.” 

“Well, I have been getting really good numbers 
on this.” She named the figure. He sucked air 
between his teeth. “That’s what the whole 
freaking chain does on a top story, Suzanne. 
You’re outperforming fifty local papers 
combined.” 

“Yeah?” 

“Hell yeah,” he said. “Maybe I should ask you 
for a job.” 

When he got off the phone, she spoke to Perry, 
and then to Lester. Lester said that he wanted to 
go traveling and see his old friends in Russia and 
that if she was still around in a couple weeks, 

maybe he’d see her there. Perry was morose and 
grimly determined. He was on the verge of 
shipping his three­deee printers and he was sure 
he could do it, even if he didn’t have the 
Kodacell network for marketing and logistics. He 
didn’t even seem to register it when she told him 
that she was going to be spending some time in 
Russia. 

Then she had to go into the clinic and ask 
intelligent questions and take pictures and record 
audio and jot notes and pay attention to the small 
details so that she would be able to write the best 
account possible. 

They dressed well in Russia, in the clinics. 
Business casual, but well tailored and made from 
good material. The Europeans knew from 
textiles, and expert tailoring seemed to be in 
cheap supply here. 

She’d have to get someone to run her up a blue 
blazer and a white shirt and a decent skirt. It 
would be nice to get back into grown­up clothes 
after a couple years’ worth of Florida casual. 

She’d see Geoff after dinner that night, get more 
detail for the story. There was something big 
here in the medical tourism angle—not just 
weight loss but gene therapy, too, and voodoo 
stem­cell stuff and advanced prostheses and even 
some crazy performance enhancement stuff that 
had kept Russia out of the past Olympics. 

She typed her story notes and answered the 
phone calls. One special call she returned once 
she was sitting in her room, relaxed, with a cup 
of coffee from the in­room coffee­maker. 

“Hello, Freddy,” she said. 

“Suzanne, darling!” He sounded like he was 
breathing hard. 

“What can I do for you?” 

“Just wanted a quote, love, something for color.” 

“Oh, I’ve got a quote for you.” She’d given the 
quote a lot of thought. Living with the squatters 
had broadened her vocabulary magnificently. 
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“And those are your good points,” she said, 
taking a sip of coffee. “Goodbye, Freddy.” 

PART II
The drive from Orlando down to Hollywood got 
worse every time Sammy took it. The turnpike 
tolls went up every year and the road surface 
quality declined, and the gas prices at the clip­
joints were heart­attack­inducing. When Sammy 
started at Disney Imagineering a decade before, 
the company had covered your actual expenses—
just collect the receipts and turn them in for cash 
back. But since Parks had been spun off into a 
separate company with its own shareholders, the 
new austerity measures meant that the bean­
counters in Burbank set a maximum per­mile 
reimbursement and never mind the actual 
expense. 

Enough of this competitive intelligence work and 
Sammy would go broke. 

Off the turnpike, it was even worse. The 
shantytowns multiplied and multiplied. Laundry 
lines stretched out in the parking­lots of former 
strip­malls. Every traffic­light clogged with 
aggressive techno­tchotchke vendors, the 
squeegee bums of the twenty­first century, with 
their pornographic animatronic dollies and 
infinitely varied robot dogs. Disney World still 
sucked in a fair number of tourists (though not 
nearly so many as in its golden day), but they 
were staying away from Miami in droves. The 
snowbirds had died off in a great demographic 
spasm over the past decade, and their children 
lacked the financial wherewithal to even think of 
over­wintering in their parents’ now­derelict 
condos. 

The area around the dead Wal­Mart was 
particularly awful. The shanties here rose three, 
even four stories into the air, clustered together 
to make medieval street­mazes. Broward County 
had long since stopped enforcing the property 
claims of the bankruptcy courts that managed 

the real­estate interests of the former owners of 
the fields and malls that had been turned into the 
new towns. 

By the time he pulled into the Wal­Mart’s 
enormous parking lot, the day had heated up, his 
air­con had conked, and he’d accumulated a 
comet­tail of urchins who wanted to sell him a 
computer­generated bust of himself in the style 
of a Roman emperor—they worked on affiliate 
commission for some three­deee printer jerk in 
the shanties, and they had a real aggressive pitch, 
practically flinging their samples at him. 

He pushed past them and wandered through the 
open­air market stalls, a kind of cruel parody of 
the long­gone Florida flea­markets. These 
gypsies sold fabricated parts that could be 
modded to make single­shot zip guns and/or 
bongs and/or illegal­gain wireless antennae. 
They sold fruit smoothies and suspicious “beef” 
jerky. They sold bootleg hardcopies of Mexican 
fotonovelas and bound printouts of Japanese fan­
produced tentacle­porn comics. It was all 
damnably eye­catching and intriguing, even 
though Sammy knew that it was all junk. 

Finally, he reached the ticket­window in front of 
the Wal­Mart and slapped down five bucks on 
the counter. The guy behind the counter was the 
kind of character that kept the tourists away from 
Florida: shaven­headed, with one cockeyed 
eyebrow that looked like a set of hills, a three­
deeay beard and skin tanned like wrinkled 
leather. 

“Hi again!” Sammy said, brightly. Working at 
Disney taught you to talk happy even when your 
stomach was crawling—the castmember’s grin. 

“Back again?” the guy behind the counter 
laughed. He was missing a canine tooth and it 
made him look even more sketchy. “Christ, dude, 
we’ll have to invent a season’s pass for you.” 

“Just can’t stay away,” Sammy said. 

“You’re not the only one. You’re a hell of a 
customer for the ride, but you haven’t got 
anything on some of the people I get here—
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people who come practically every day. It’s 
flattering, I tell you.” 

“You made this, then?” 

“Yeah,” he said, swelling up with a little pigeon­
chested puff of pride. “Me and Lester, over 
there.” He gestured at a fit, greying man sitting 
on a stool before a small cocktail bar built into a 
scavenged Orange Julius stand—God knew 
where these people got all their crap from. He 
had the look of one of the fatkins, unnaturally 
thin and muscled and yet somehow lazy, the 
combination of a ten kilocalorie diet, zero body­
fat and non­steroidal muscle enhancers. Ten 
years ago, he would have been a model, but 
today he was just another ex­tubbalard with a 
serious food habit. Time was that Disney World 
was nigh­unnavigable from all the powered 
wheelchairs carting around morbidly obese 
Americans who couldn’t walk from ride to ride, 
but these days it looked more like an ad for a 
gymnasium, full of generically buff fatkins in 
tight­fitting clothes. 

“Good work!” he said again in castmemberese. 
“You should be very proud!” 

The proprietor smiled and took a long pull off a 
straw hooked into the distiller beside him. “Go 
on, get in there—flatterer!” 

Sammy stepped through the glass doors and 
found himself in an air­conditioned cave of 
seemingly infinite dimension. The old Wal­Mart 
had been the size of five football fields, and a 
cunning arrangement of curtains and baffles 
managed to convey all that space without 
revealing its contents. Before him was the ride 
vehicle, in a single shaft of spotlight. 

Gingerly, he stepped into it. The design was 
familiar—there had been a glut of these things 
before the fatkins movement took hold, stair­
climbing wheelchairs that used gyro­stabilizers 
to pitch, yaw, stand and sit in a perpetual 
controlled fall. The Disney World veterans of 
their heyday remembered them as failure­prone 
behemoths that you needed a forklift to budge 

when they died, but the ride people had done 
something to improve on the design. These 
things performed as well as the originals, though 
they were certainly knock­offs—nohow were 
these cats shelling out fifty grand a pop for the 
real deal. 

The upholstered seat puffed clouds of dust into 
the spotlight’s shaft as he settled into the chair 
and did up his lap­belt. The little LCD set into 
the control panel lit up and started to play the 
standard video spiel, narrated in grizzled voice­
over. 

WELCOME TO THE CABINET OF 
WONDERS 

THERE WAS A TIME WHEN AMERICA 
HELD OUT THE PROMISE OF A NEW WAY 
OF LIVING AND WORKING. THE NEW 
WORK BOOM OF THE TEENS WAS A 
PERIOD OF UNPARALLELED INVENTION, 
A CAMBRIAN EXPLOSION OF 
CREATIVITY NOT SEEN SINCE THE TIME 
OF EDISON—AND UNLIKE EDISON, THE 
PEOPLE WHO INVENTED THE NEW WORK 
REVOLUTION WEREN’T RIP­OFF ARTISTS 
AND FRAUDS. 

THEIR MARVELOUS INVENTIONS 
EMERGED AT THE RATE OF FIVE OR SIX 
PER WEEK. SOME DANCED, SOME SANG, 
SOME WERE HELPMEETS AND SOME 
WERE MERE JESTERS. 

TODAY, NEARLY ALL OF THESE 
WONDERFUL THINGS HAVE VANISHED 
WITH THE COLLAPSE OF NEW WORK. 
THEY’VE ENDED UP BACK IN THE TRASH 
HEAPS THAT INSPIRED THEM. 

HERE IN THE CABINET OF WONDERS, WE 
ARE PRESERVING THESE LAST 
REMNANTS OF THE GOLDEN AGE, A 
SINGLE BEACON OF LIGHT IN A TIME OF 
DARKNESS. 

AS YOU MOVE THROUGH THE 
RIDESPACE, PLEASE REMAIN SEATED. 
HOWEVER, YOU MAY PAUSE YOUR 
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VEHICLE TO GET A CLOSER LOOK BY 
MOVING THE JOYSTICK TOWARD 
YOURSELF. PULL THE JOYSTICK UP TO 
CUE NARRATION ABOUT ANY OBJECT. 

MOVE THE JOYSTICK TO THE LEFT, 
TOWARDS THE MINUS­ONE, IF YOU 
THINK AN ITEM IS UGLY, UNWORTHY OR 
MISPLACED. MOVE THE JOYSTICK TO 
THE RIGHT, TOWARD THE PLUS­ONE, IF 
YOU THINK AN ITEM IS PARTICULARLY 
PLEASING. YOUR FEEDBACK WILL BE 
FACTORED INTO THE CONTINUOUS 
REARRANGEMENT OF THE CABINET, 
WHICH TAKES PLACE ON A MINUTE­BY­
MINUTE BASIS, DRIVEN BY THE ROBOTS 
YOU MAY SEE CRAWLING AROUND THE 
FLOOR OF THE CABINET. 

THE RIDE LASTS BETWEEN TEN 
MINUTES AND AN HOUR, DEPENDING ON 
HOW OFTEN YOU PAUSE. 

PLEASE ENJOY YOURSELF, AND 
REMEMBER WHEN WE WERE GOLDEN. 

This plus­one/minus­one business was new to 
him. It had been a mere four days since he’d 
been up here, but like so many other of his visits, 
they’d made major rehabs to their ride in the 
amount of time it would have taken 
Imagineering to write a memo about the 
possibility of holding a design­review meeting. 

He velcroed his camera’s wireless eye to his 
lapel, tapped the preset to correct for low light 
and motion, and hit the joystick. The wheelchair 
stood up with wobbly grace, and began to roll 
forward on two wheels, heeling over 
precipitously as it cornered into the main space 
of the ride. The gyros could take it, he knew, but 
it still thrilled him the way that a fast, out­of­
control go­kart did, miles away from the safe 
rides back in Disney. 

The chair screeched around a corner and pulled 
into the first scene, a diorama littered with cross­
sectioned cars. Each one was kitted out with 
different crazy technologies—dashboard gods 

that monitored and transmitted traffic heuristics, 
parallel­parking autopilots, peer­to­peer music­
sharing boxes, even an amphibious retrofit on a 
little hybrid that apparently worked, converting 
the little Bug into a water­Bug. 

The chair swooped around each one, pausing 
while the narration played back reminisces by 
the inventors, or sometimes by the owners of the 
old gizmos. The stories were pithy and sweet and 
always funny. These were artifacts scavenged 
from the first days of a better nation that had 
died a­borning. 

Then on to the kitchen, and the bathrooms—
bathroom after bathroom, with better toilets, 
better showers, better tubs, better floors and 
better lights—bedrooms, kids’ rooms. One after 
another, a hyper museum. 

The decor was miles ahead of where it had been 
the last time he’d been through. There were lots 
of weird grace­notes, like taxidermied alligators, 
vintage tourist pennants, chintz lamps, and tiny 
dioramae of action figures. 

He paused in front of a fabric printer surrounded 
by custom tees and knit caps and three­deee 
video­game figurines machine­crocheted from 
bright yarns, and was passed by another chair. In 
it was a cute woman in her thirties, white­blond 
shaggy hair luminous in the spotlight over the 
soft­goods. She paused her chair and lovingly 
reached out to set down a pair of appliqued 
shorts with organic LEDs pulsing and swirling 
around the waistband. “Give it a plus­one, OK? 
These were my best sellers,” she said, smiling a 
dazzling beach­bunny smile at him. She wheeled 
away and paused at the next diorama to set down 
a doll­house in a child’s room diorama. 

Wow—they were getting user­generated content 
in the ride. Holy crap. 

He finished out the ride with a keen hand on the 
plus­one/minus­one lever, carefully voting for 
the best stuff and against the stuff that looked 
out of place—like a pornographic ceramic bong 
that someone had left in the midst of a 
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clockwork animatronic jug­band made from 
stitched­together stuffed animals. 

Then it was over, and he was debarking in what 
had been the Wal­Mart’s garden center. The new 
bright sun made him tear up, and he fished out 
his shades. 

“Hey, mister, c’mere, I’ve got something better 
than sunglasses for you!” The guy who beckoned 
him over to a market­stall had the look of an 
aging bangbanger: shaved head, tattoos, 
ridiculous cycling shorts with some gut hanging 
over them. 

“See these? Polarizing contact­lenses—
prescription or optically neutral. Everyone in 
India is into these things, but we make ’em right 
here in Florida.” He lifted a half­sphere of filmy 
plastic from his case and peeled back his eyelid 
and popped it in. His whole iris was tinted black, 
along with most of the whites of his eyes. 
Geometric shapes like Maori tattoos were 
rendered in charcoal grey across the lenses. “I 
can print you up a set in five minutes, ten bucks 
for plain, twenty if you want them bit­mapped.” 

“I think I’ll stick with my shades, thanks,” 
Sammy said. 

“C’mon, the ladies love these things. Real 
conversation starter. Make you look all anime 
and shit, guy like you can try this kind of thing 
out for twenty bucks, you know, won’t hurt.” 

“That’s all right,” Sammy said. 

“Just try a pair on, then, how about that. I 
printed an extra set last Wednesday and they’ve 
only got a shelf­life of a week, so these’ll only be 
good for another day. Fresh in a sealed package. 
You like ’em. you buy a pair at full price, c’mon 
that’s as good as you’re going to get.” 

Before Sammy knew it, he was taking receipt of 
a sealed plastic packet in hot pink with a 
perforated strip down one side. “Uh, thanks...” 
he said, as he began to tuck it into a pocket. He 
hated hard­sells, he was no good at them. It was 
why he bought all his cars online now. 

“Naw, that’s not the deal, you got to try them on, 
otherwise how can you buy them once you fall in 
love with ’em? They’re safe man, go on, it’s 
easy, just like putting in a big contact lens.” 

Sammy thought about just walking away, but the 
other vendors were watching him now, and the 
scrutiny sapped his will. “My hands are too dirty 
for this,” he said. The vendor silently passed him 
a sealed sterile wipe, grinning. 

Knowing he was had, he wiped his hands, tore 
open the package, took out the lenses and 
popped them one at a time into his eyes. He 
blinked a couple times. The world was solarized 
and grey, like he was seeing it through a tinted 
windscreen. 

“Oh man, you look bad­ass,” the vendor said. He 
held up a hand mirror. 

Sammy looked. His eyes were shiny black beads, 
like a mouse’s eyes, solid save for a subtle 
tracery of Mickey Mouse heads at the corners. 
The trademark infringement made him grin, hard 
and spitless. He looked ten years younger, like 
those late­teen hipsters whose parents dragged 
them to Walt Disney World, who showed up in 
bangbanger threads and sneered and scratched 
their groins and made loud remarks about how 
suckballs it all was. His conservative buzz­cut 
looked more like a retro­skinhead thing, and his 
smooth­shaved, round cheeks made him boyish. 

“Those are good for two days tops—your eyes 
start getting itchy, you just toss ’em. You want a 
pair that’s good for a week, twenty dollah with 
the Mickeys. I got Donalds and Astro Boys and 
all kinds of shit, just have a look through my 
flash book. Some stuff I drew myself, even.” 

Playing along now, Sammy let himself be led on 
a tour of the flash­book, which featured the kind 
of art he was accustomed to seeing in tattoo 
parlor windows: skulls and snakes and scorpions 
and naked ladies. Mickey Mouse giving the 
finger, Daisy Duck with a strap­on, Minnie 
Mouse as a dominatrix. The company offered a 
bounty for turning in trademark infringers, but 
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somehow he doubted that the company lawyers 
would be able to send this squatter a cease­and­
desist letter. 

In the end, he bought one of each of the Disney 
sets. 

“You like the mouse, huh?” 

“Sure,” he said. 

“I never been. Too expensive. This is all the ride 
I want, right here.” He gestured at the dead Wal­
Mart. 

“You like that huh?” 

“Man, it’s cool! I go on that sometimes, just to 
see what it’s turned into. I like that it’s always 
different. And I like that people add their own 
stuff. It makes me feel, you know...” 

“What?” 

Suddenly, the vendor dropped his hard­case 
bangbanger facade. “Those were the best days of 
my life. I was building three­deee printers, 
making them run. My older brother liked to fix 
cars, and so did my old man, but who needs a 
car, where you going to go? The stuff I built, 
man, it could make anything. I don’t know why 
or how it ended, but while it was going, I felt 
like the king of the goddamned world.” 

It felt less fun and ironic now. There were tears 
bright on the vendor’s black­bead eyes. He was 
in his mid­twenties, younger than he’d seemed at 
first. If he’d been dressed like a suburban home­
owner, he would have looked like someone smart 
and accomplished, with lively features and clever 
hands. Sammy felt obscurely ashamed. 

“Oh,” he said. “Well, I spent those years working 
a straight job, so it didn’t really touch me.” 

“That’s your loss, man,” the vendor said. The 
printer behind him was spitting out the last of 
Sammy’s contact­lenses, in sealed plastic wrap. 
The vendor wrapped them up and put them in a 
brown liquor­store bag. 

Sammy plodded through the rest of the market 
with his paper bag. It was all so depressing. The 

numbers at Disney World were down, way down, 
and it was his job to figure out how to bring 
them up again, without spending too much 
money. He’d done it before a couple of times, 
with the live­action role­playing stuff, and with 
the rebuild of Fantasyland as an ironic goth 
hangout (being a wholly separate entity from the 
old Walt Disney Company had its advantages). 
But to do it a third time—Christ, he had no idea 
how he’d get there. These weird­ass Wal­Mart 
squatters had seemed promising, but could you 
possibly transplant something like this to a high­
throughput, professional location­based 
entertainment product? 

The urchins were still in the parking lot with 
their Roman emperor busts. He held his hands 
out to ward them off and found himself holding 
onto a bust of his own head. One of the little rats 
had gotten a three­deee scan of his head while he 
was walking by and had made the bust on spec. 
He looked older in Roman emperor guise than he 
did in his mind’s eye, old and tired, like an 
emperor in decline. 

“Twenty dollah man, twenty, twenty,” the kid 
said. He was about 12, and still chubby, with 
long hair that frizzed away from his head in a 
dandelion halo. 

“Ten,” Sammy said, clutching his tired head. It 
was smooth as epoxy resin, and surprisingly 
light. There was a lot of different goop you could 
run through those three­deee printers, but 
whatever they’d used for this, it was 
featherweight. 

The kid looked shrewd. “Twenty dollah and I get 
rid of these other kids, OK?” 

Sammy laughed. He passed the kid a twenty, 
taking care to tuck his wallet deep into the inside 
pocket of his jacket. The kid whistled shrilly and 
the rest of the kids melted away. The 
entrepreneur made the twenty disappear, tapped 
the side of his nose, and took off running back 
into the market stalls. 

It was hot and muggy and Sammy was tired, and 
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the drive back to Orlando was another five hours 
if the traffic was against him—and these days, 
everything was against him. 

Perry’s funny eyebrow twitched as he counted 
out the day’s take. This gig was all cream, all 
profit. His overheads amounted to a couple 
hundred a month to Jason and his crew to help 
with the robot and machinery maintenance in the 
Wal­Mart, half that to some of the shantytown 
girls to dust and sweep after closing, and a 
retainer to a bangbanger pack that ran security at 
the ride and in the market. Plus he got the 
market­stall rents, and so when the day was over, 
only the first hundred bucks out of the till went 
into overheads and the rest split even­steven with 
Lester. 

Lester waited impatiently, watching him count 
twice before splitting the stack. Perry rolled up 
his take and dropped it into a hidden pocket 
sewn into his cargo shorts. 

“Someday you’re going to get lucky and some 
chick is going to reach down and freak out, 
buddy,” Lester said. 

“Better she finds my bank­roll than my prostate,” 
Perry said. Lester spent a lot of time thinking 
about getting lucky, making up for a lifetime of 
bad luck with girls. 

“OK, let’s get changed,” Lester said. As usual, he 
was wearing tight­fitting jeans that owed a little 
debt to the bangbanger cycling shorts, something 
you would have had to go to a gay bar to see 
when Perry was in college. His shirt clung to his 
pecs and was tailored down to his narrow waist. 
It was a fatkins style, the kind of thing you 
couldn’t wear unless you had a uniquely 
adversarial relationship with your body and 
metabolism. 

“No, Lester, no.” Perry said. “I said I’d go on 
this double date with you, but I didn’t say 
anything about letting you dress me up for it.” 
The two girls were a pair that Lester had met at a 
fatkins club in South Beach the week before, and 

he’d camera­phoned their pic to Perry with a 
scrawled drunken note about which one was his. 
They were attractive enough, but the monotonic 
fatkins devotion to sybartism was so tiresome. 
Perry didn’t see much point in hooking up with a 
girl he couldn’t have a good technical discussion 
with. 

“Come on, it’s good stuff, you’ll love it.” 

“If I have to change clothes, I’m not interested.” 
Perry folded his arms. In truth, he wasn’t 
interested, period. He liked his little kingdom 
there, and he could get everything he needed 
from burritos to RAM at the market. He had a 
chest freezer full of bankruptcy sale organic 
MREs, for variety. 

“Just the shirt then—I had it printed just for 
you.” 

Perry raised his funny eyebrow. “Let’s see it.” 

Lester turned to his latest car, a trike with huge, 
electric blue back tires, and popped the trunk, 
rummaged, and proudly emerged holding a 
bright blue Hawai’ian print shirt. 

“Lester, are those . . . turds?” 

“It’s transgressivist moderne,” Lester said, 
hopping from foot to foot. “Saw it in the New 
York Times, brought the pic to Gabriela in the 
market, she cloned it, printed it, and sent it out 
for stitching—an extra ten buck for same­day 
service.” 

“I am not wearing a shirt covered in steaming 
piles of shit, Lester. No, no, no. A googol times 
no.” 

Lester laughed. “Christ, I had you going, didn’t 
I? Don’t worry, I wouldn’t actually have let you 
go out in public wearing this. But how about 
this?” he said with a flourish, and brought out 
another shirt. Something stretchy and iridescent, 
like an oil­slick. It was sleeveless. “It’ll really 
work with your biceps and pecs. Also: looks 
pretty good compared to the turd shirt, doesn’t 
it? Go on, try it on.” 

“Lester Banks, you are the gayest straight man I 
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know,” Perry said. He shucked his sweaty tee 
and slipped into the shirt. Lester gave him a big 
thumbs­up. He examined his reflection in the 
blacked­out glass doors of the Wal­Mart. 

“Yeah, OK,” he said. “Let’s get this over with.” 

“Your enthusiasm, your best feature,” Lester 
said. 

Their dates were two brunettes with deep tans 
and whole­eye cosmetic contacts that hid their 
pupils in favor of featureless expanses of white, 
so they looked like their eyes had rolled back 
into their heads, or maybe like they were wearing 
cue­balls for glass eyes. Like most of the fatkins 
girls Perry had met, they dressed to the nines, ate 
like pigs, drank like fishes, and talked about 
nothing but biotech. 

“So I’m thinking, sure, mitochrondrial 
lengthening sounds like it should work, but if 
that’s so, why have we been screwing around 
with it for thirty years without accomplishing 
anything?” His date, Moira, worked at a law 
office, and she came up to his chest, and it was 
hard to tell with those eyes, but it seemed like 
she was totally oblivious to his complete 
indifference to mitochondria. 

He nodded and tried not to look bored. South 
Beach wasn’t what it had once been, or maybe 
Perry had changed. He used to love to come here 
to people­watch, but the weirdos of South Beach 
seemed too precious when compared with the 
denizens of his own little settlement out on the 
Hollywood freeway. 

“Let’s go for a walk on the beach,” Lester said, 
digging out his wallet and rubbing his card over 
the pay­patch on the table. 

“Good idea,” Perry said. Anything to get off this 
patio and away from the insufferable club music 
thundering out of the speakers pole­mounted 
directly over their table. 

The beach was gorgeous, so there was that. The 
sunset behind them stained the ocean bloody and 
the sand was fine and clean. Around their feet, 
Dade County beachcombers wormed endlessly 

through the sand, filtering out all the gunk, cig 
butts, condoms, needles, wrappers, loose change, 
wedding rings, and forgotten sunglasses. Perry 
nudged one with his toe and it roombaed away, 
following its instinct to avoid human contact. 

“How do you figure they keep the vags from 
busting those open for whatever they’ve got in 
their bellies?” Perry said, looking over his date’s 
head at Lester, who was holding hands with his 
girl, carrying her shoes in his free hand. 

“Huh? Oh, those things are built like tanks. Have 
to be to keep the sand out. You need about four 
hours with an air­hammer to bust one open.” 

“You tried it?” 

Lester laughed. “Who, me?” 

Now it was Perry’s date’s turn to be bored. She 
wandered away toward the boardwalk, with its 
strip of novelty sellers. Perry followed, because 
he had a professional interest in the kind of 
wares they carried. Most of them originated on 
one of his printers, after all. Plus, it was the 
gentlemanly thing to do. 

“What have we here?” he said as he pulled up 
alongside her. She was trying on a bracelet of 
odd, bony beads. 

“Ectopic fetuses,” she said. “You know, like the 
Christian fundies use for stem­cell research? You 
quicken an unfertilized egg in vitro and you get a 
little ball of fur and bone and skin and stem­
cells. It can never be a human, so it has no soul, 
so it’s not murder to harvest them.” 

The vendor, a Turkish teenager with a luxurious 
mustache, nodded. “Every bead made from 
naturally occurring foetus­bones.” He handed 
one to Perry. 

It was dry and fragile in his hand. The bones 
were warm and porous, and in tortured Elephant 
Man shapes that he recoiled from atavistically. 

“Good price,” the Turkish kid said. He had 
practically no accent at all, and was wearing a 
Japanese baseball­team uniform and spray­on 
foot­coverings. Thoroughly Americanized. 



DOCTOROW/MAKERS/88

“Look here,” he said, and gestured at a little 
corner of his table. 

It was covered in roses made from fabric—small 
and crude, with pin­backs. Perry picked one up. 
It had a certain naive charm. The fabric was 
some kind of very delicate leather— 

“It’s skin,” his date said. “Foetal skin.” 

He dropped it. His fingers tingled with the echo 
of the feeling of the leather. Jesus I hate biotech. 
The rose fluttered past the table to the sandy 
boardwalk, and the Turkish kid picked it up and 
blew it clean. 

“Sorry,” Perry said, sticking his hands in his 
pockets. His date bought a bracelet and a 
matching choker made of tiny bones and teeth, 
and the Turkish kid, leering, helped her fasten 
the necklace. When they returned to Lester and 
his date, Perry knew the evening was at a close. 
The girls played a couple rounds of eye­hockey, 
unreadable behind their lenses, and Perry 
shrugged apologetically at Lester. 

“Well then,” Lester said, “it sure has been a nice 
night.” Lester got smooched when they saw the 
girls off in a pedicab. In the buzz and hum of its 
flywheel, Perry got a damp and unenthusiastic 
handshake. 

“Win some, lose some,” Lester said as the girls 
rolled away in a flash of muscular calves from 
the pair of beach­perfect cabbies pedaling the 
thing. 

“You’re not angry?” Perry said. 

“Nah,” Lester said. “I get laid too much as it is. 
Saps me of my precious bodily fluids. Gotta 
keep some chi inside, you know?” 

Perry raised up his funny eyebrow and made it 
dance. 

“Oh, OK,” Lester said. “You got me. I’m 
meeting mine later, after she drops her friend 
off.” 

“I’ll get a cab home then, shall I?” 

“Take my car,” Lester said. “I’ll get a ride back 

in the morning. No way you’ll get a taxi to take 
you to our neighborhood at this hour.” 

Perry’s car had been up on blocks for a month, 
awaiting his attention to its failing brakes and 
mushy steering. So it was nice to get behind the 
wheel of Lester’s Big Daddy Roth trike and give 
it a little gas out on the interstate, the smell of 
the swamp and biodiesel from the big rigs 
streaming past the windscreen. The road was 
dark and treacherous with potholes, but Perry 
got into the rhythm of it and found he didn’t 
want to go home, quite, so he kept driving, into 
the night. He told himself that he was scouting 
dead malls for future expansion, but he had kids 
who’d video­documented the status of all the 
likely candidates in the hood, and he kept tabs on 
his choicest morsels via daily sat photos that he 
subscribed to in his morning feed. 

What the hell was he doing with his life? The 
Wal­Mart ride was a lark—it had been Lester’s 
idea, but Lester had lost interest and Perry had 
done most of the work. They weren’t quite 
squatting the Wal­Mart: Perry paid rent to a state 
commission that collected in escrow for the 
absentee landlord. It was a fine life, but the days 
blurred one into the next, directionless. Building 
the ride had been fun, setting up the market had 
been fun, but running them—well, he might as 
well be running a laundromat for all the mental 
acuity his current job required. 

“You miss it,” he said to himself over the whistle 
of the wind and the hiss of the fat contact­
patches on the rear tires. “You want to be back in 
the shit, inventing stuff, making it all happen.” 

For the hundredth time, he thought about calling 
Suzanne Church. He missed her, too, and not just 
because she made him famous (and now he was 
no longer famous). She put it all in perspective 
for him, and egged him on to greater things. 
She’d been their audience, and they’d all 
performed for her, back in the golden days. 

It was, what, 5AM in Russia? Or was it two in 
the afternoon? He had her number on his speed­
dial, but he never rang it. He didn’t know what 
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he’d tell her. 

He could call Tjan, or even Kettlebelly, just ring 
them out of the blue, veterans together shooting 
the shit. Maybe they could have a Kodacell 
reunion, and get together to sing the company 
song, wearing the company t­shirt. 

He pulled the car off at a truck stop and bought 
an ice­cream novelty from a vending machine 
with a robotic claw that scooped the ice­cream, 
mushed it into the cone, then gave it a haircut so 
that it looked like Astro Boy’s head, then 
extended the cone on a robotic claw. It made him 
smile. Someone had invented this thing. It could 
have been him. He knew where you could 
download vision­system libraries, and force­
feedback libraries. He knew where you could get 
plans for the robotics, and off­the­shelf motors 
and sensors. Christ, these days he had a good 
idea where you could get the ice­cream 
wholesale, and which crooked vending­machine 
interests he’d have to grease to get his stuff into 
truck­stops. 

He was thirty four years old, he was single and 
childless, and he was eating an ice­cream in a 
deserted truck­stop at two in the morning by the 
side of a freeway in south Florida. He bossed a 
low­budget tourist attraction and he ran a pirate 
flea­market. 

What the hell was he doing with his life? 

Getting mugged, that’s what. 

They came out of the woods near the picnic 
tables, four bangbangers, but young ones, in 
their early teens. Two had guns—nothing fancy, 
just AK­47s run off a computer­controlled mill 
somewhere in an industrial park. You saw them 
all over the place, easy as pie to make, but the 
ammo was a lot harder to come by. So maybe 
they were unloaded. 

Speaking of unloaded. He was about to piss his 
pants. 

“Wallet,” one of them said. He had a bad 
mustache that reminded him of the Turkish kid 
on the beach. Probably the same hormones that 

gave kids mustaches gave them bad ideas like 
selling fetus jewelry or sticking up people by the 
ice­cream machines at late night truck­stops. 
“Keys,” he said. “Phone,” he added. 

Perry slowly set down the ice­cream cone on the 
lid of the trash­can beside him. He’d only eaten 
one spike off Astro­Boy’s head. 

His vision telescoped down so that he was 
looking at that kid, at his mustache, at the gun in 
his hands. He was reaching for his wallet, slowly. 
He’d need to hitch a ride back to town. 
Canceling the credit­cards would be tough, since 
he’d stored all the identity­theft passwords and 
numbers in his phone, which they were about to 
take off him. And he’d have to cancel the phone, 
for that matter. 

“Do you have an older brother named Jason?” 
his mouth said, while his hands were still being 
mugged. 

“What?” 

“Works a stall by the Wal­Mart ride, selling 
contact lenses?” 

The kid’s eyes narrowed. “You don’t know me, 
man. You don’t want to know me. Better for your 
health if you don’t know me.” 

His hands were passing over his phone, his 
wallet, his keys—Lester’s keys. Lester would be 
glad to have an excuse to build a new car. 

“Only I own the Wal­Mart ride, and I’ve known 
Jason a long time. I gave him his first job, fixing 
the printers. You look like him.” 

The kid’s three buddies were beginning their 
slow fade into the background. The kid was 
visibly on the horns of a dilemma. The gun 
wavered. Perry’s knees turned to water. 

“You’re that guy?” the kid said. He peered 
closer. “Shit, you are.” 

“Keep it all,” Perry said. His mouth wasn’t so 
smart. Knowing who mugged you wasn’t good 
for your health. 

“Shit,” the kid said. The gun wavered. Wavered. 
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“Come on,” one of his buddies said. “Come on, 
man!” 

“I’ll be there in a minute,” the kid said, his voice 
flat. 

Perry knew he was a dead man. 

“I’m really sorry,” the kid said, once his friends 
were out of range. 

“Me too,” said Perry. 

“You won’t tell my brother?” 

Perry froze. Time dilated. He realized that his 
fists were clenched so tight that his knuckles 
hurt. He realized that he had a zit on the back of 
his neck that was rubbing against his collar. He 
realized that the kid had a paperback book stuck 
in the waistband of his bangbanger shorts, which 
was unusual. It was a fantasy novel. A Conan 
novel. Wow. 

Time snapped back. 

“I won’t tell your brother,” he said. Then he 
surprised himself, “But you’ve got to give me 
back the credit­cards and leave the car at the 
market in the morning.” 

The kid nodded. Then he seemed to realize he 
was holding a gun on Perry. He lowered it. 
“Yeah, that’s fair,” he said. “Can’t use the 
fucking cards these days anyway.” 

“Yeah,” Perry said. “Well, there’s some cash 
there anyway.” He realized he had five hundred 
bucks in a roll in a hidden pocket in his shorts. 

“You get home OK?” 

“I’ll thumb a ride,” Perry said. 

“I can call you a taxi,” the kid said. “It’s not safe 
to hang around here.” 

“That’s really nice of you,” Perry said. “Thanks.” 

The kid took out a little phone and prodded it for 
a minute. “On the way,” he said. “The guns 
aren’t loaded.” 

“Oh, well,” Perry said. “Good to know.” 

An awkward silence spread between them. 

“Look, I’m really sorry,” the kid said. “We don’t 
really do this. It’s our first night. My brother 
would really kill me.” 

“I won’t tell him,” Perry said. His heart was 
beating again, not thundering or keeping 
ominously still. “But you know, this isn’t smart. 
You’re going to stick someone up who has 
bullets and he’s gonna shoot you.” 

“We’ll get ammo,” the kid said. 

“And shoot him? That’s only a little better, you 
know.” 

“What do you want me to say?” the kid said, 
looking young and petulant. “I apologized.” 

“Come by tomorrow with the car and let’s talk, 
all right?” 

Lester didn’t even notice that his car was missing 
until the kid drove up with it, and when he asked 
about it, Perry just raised his funny eyebrow at 
him. That funny eyebrow, it had the power to 
cloud men’s minds. 

“What’s your name?” Perry asked the kid, giving 
him the spare stool by the ticket­window. It was 
after lunch time, when the punishing heat slowed 
everyone to a sticky crawl, and the crowd was 
thin—one or two customers every half hour. 

“Glenn,” the kid said. In full daylight, he looked 
older. Perry had noticed that the shantytowners 
never stopped dressing like teenagers, wearing 
the fashions of their youths forever, so that a 
walk through the market was like a tour through 
the teen fashions of the last thirty years. 

“Glenn, you did me a real solid last night.” 

Glenn squirmed on his stool. “I’m sorry about 
that—” 

“Me too,” Perry said. “But not as sorry as I 
might have been. You said it was your first night. 
Is that true?” 

“Car­jacking, sure,” the kid said. 

“But you get into other shit, don’t you? 
Mugging? Selling a little dope? Something like 
that?” 
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“Everyone does that,” Glenn said. He looked 
sullen. 

“Maybe,” Perry said. “And then a lot of them 
end up doing a stretch in a work­camp. 
Sometimes they get bit by water­moccasins and 
don’t come out. Sometimes, one of the other 
prisoners hits them over the head with a shovel. 
Sometimes you just lose three to five years of 
your life to digging ditches.” 

Glenn said nothing. 

“I’m not trying to tell you how to run your life,” 
Perry said. “But you seem like a decent kid, so I 
figure there’s more in store for you than getting 
killed or locked up. I know that’s pretty normal 
around here, but you don’t have to go that way. 
Your brother didn’t.” 

“What the fuck do you know about it, anyway?” 
The kid was up now, body language saying he 
wanted to get far away, fast. 

“I could ask around the market,” Perry said, as 
though the kid hadn’t spoken. “Someone here 
has got to be looking for someone to help out. 
You could open your own stall.” 

The kid said, “It’s all just selling junk to idiots. 
What kind of job is that for a man?” 

“Selling people stuff they can’t be bothered to 
make for themselves is a time­honored way of 
making a living. There used to be professional 
portrait photographers who’d take a pic of your 
family for money. They were even considered 
artists. Besides, you don’t have to sell stuff you 
download. You can invent stuff and print that.” 

“Get over it. Those days are over. No one cares 
about inventions anymore.” 

It nailed Perry between the eyes, like a 
slaughterhouse bolt. “Yeah, yeah,” he said. He 
didn’t want to talk to this kid any more than this 
kid wanted to talk to him. “Well, if I can’t talk 
you out of it, it’s your own business. . .” He 
started to rearrange his ticket­desk. 

The kid saw his opportunity for freedom and 
bolted. He was probably headed for his brother’s 

stall and then the long walk to wherever he 
planned on spending his day. Everything was a 
long walk from here, or you could wait for the 
busses that ran on the hour during business­
hours. 

Perry checked out the car, cleaned out the 
empties and the roaches and twists from the back 
seat, then parked it. A couple more people came 
by to ride his ride, and he took their money. 

Lester had just finished his largest­ever 
flattened­soda­can mechanical computer, it 
snaked back and forth across the whole of the 
old Wal­Mart solarium, sheets of pressboard 
with precision­cut gears mounted on aviation 
bearings—Francis had helped him with those. 
All day, he’d been listening to the racket of it 
grinding through its mighty 0.001KHz 
calculations, dumping carloads of M&Ms into its 
output hopper. You programmed it with 
regulation baseballs, footballs, soccer­balls, and 
wiffleballs: dump them in the input hopper and 
they would be sorted into the correct chutes to 
trigger the operations. With a whopping one 
kilobit of memory, the thing could best any of 
the early vacuum tube computers without a 
single electrical component, and Lester was 
ready to finally declare victory over the cursed 
Univac. 

Perry let himself be coaxed into the work­room, 
deputizing Francis to man the ticket­desk, and 
watched admiringly as Lester put the machine 
through its paces. 

“You’ve done it,” Perry said. 

“Well, I gotta blog it,” Lester said. “Run some 
benchmarks, really test it out against the old 
monsters. I’m thinking of using it to brute­force 
the old Nazi Enigma code. That’ll show those 
dirty Nazi bastards! We’ll win the war yet!” 

Perry found himself giggling. “You’re the best, 
man,” he said to Lester. “It’s good that there’s at 
least one sane person around here.” 

“Don’t flatter yourself, Perry.” 

“I was talking about you, Lester.” 
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“Uh­oh,” Lester said. He scooped a double 
handful of brown M&Ms up from the output 
hopper and munched them. “It’s not a good sign 
when you start accusing me of being the 
grownup in our partnership. Have some M&Ms 
and tell me about it.” 

Perry did, unburdening himself to his old pal, his 
roommate of ten years, the guy he’d gone to war 
with and started businesses with and 
collaborated with. 

“You’re restless, Perry,” Lester said. He put nine 
golf­balls, a ping­pong ball, and another nine 
golf balls in the machine’s input hopper. Two 
and a third seconds later, eighty one M&Ms 
dropped into the output hopper. “You’re just 
bored. You’re a maker, and you’re running things 
instead of making things.” 

“No one cares about made things anymore, Les.” 

“That’s sort of true,” Lester said. “I’ll allow you 
that. But it’s only sort of true. What you’re 
missing is how much people care about 
organizations still. That was the really important 
thing about the New Work: the way we could all 
come together to execute, without a lot of top­
down management. The bangbanger arms 
dealers, the bio­terrorists and fatkins suppliers—
they all run on social institutions that we 
perfected back then. You’ve got something like 
that here with your market, a fluid social 
institution that you couldn’t have had ten or 
fifteen years ago.” 

“If you say so,” Perry said. The M&Ms were 
giving him heartburn. Cheap chocolate didn’t 
really agree with his stomach. 

“I do. And so the answer is staring you right in 
the face: go invent some social institutions. 
You’ve got one creeping up here in the ride. 
There are little blogospheres of fans who 
coordinate what they’re going to bring down and 
where they’re going to put it. Build on that.” 

“No one’s going to haul ass across the country to 
ride this ride, Les. Get real.” 

“Course not.” Lester beamed at him. “I’ve got 

one word for you, man: franchise!” 

“Franchise?” 

“Build dupes of this thing. Print out anything 
that’s a one of a kind, run them as franchises.” 

“Won’t work,” Perry said. “Like you said, this 
thing works because of the hardcore of volunteer 
curators who add their own stuff to it—it’s 
always different. Those franchises would all be 
static, or would diverge... It’d just be boring 
compared to this.” 

“Why should they diverge? Why should they be 
static? You could network them, dude! What 
happens in one, happens in all. The curators 
wouldn’t just be updating one exhibit, but all of 
them. Thousands of them. Millions of them. A 
gigantic physical wiki. Oh, it’d be so very very 
very cool, Perry. A cool social institution.” 

“Why don’t you do it?” 

“I’m gonna. But I need someone to run the 
project. Someone who’s good at getting people 
all pointed in the same direction. You, pal. 
You’re my hero on this stuff.” 

“You’re such a flatterer.” 

“You love it, baby,” Lester said, and fluttered his 
long eyelashes. “Like the lady said to the stamp 
collector, philately will get you everywhere.” 

“Oy,” Perry said. “You’re fired.” 

“You can’t fire me, I’m a volunteer!” 

Lester dropped six golf­balls and a heavy 
medicine ball down the hopper. The machine 
ground and chattered, then started dropping 
hundred­loads of M&Ms—100, 200, 300, 400, 
500, 600, 700—then some change. 

“What operation was that?” Perry said. He’d 
never seen Lester pull out the medicine ball. 

“Figure it out,” Lester said. 

Perry thought for a moment. Six squared? Six 
cubed? Log six? “Six factorial? My God you’re 
weird, Les.” 

“Genius is never appreciated.” He scooped up a 
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double­handful of brown M&Ms. “In your face, 
Von Neumann! Let’s see your precious ENIAC 
top this!” 

A month later, Perry was clearing security at 
Miami International, looking awkward in long 
trousers, closed­sole shoes, and a denim jacket. 
It was autumn in Boston, and he couldn’t show 
up in flip­flops and a pair of cutoffs. The 
security guards gave his leathery, lopsided face a 
hard look. He grinned like a pirate and made his 
funny eyebrow twitch, a stunt that earned him 
half an hour behind the screen and a date with 
Doctor Jellyfinger. 

“What, exactly, do you think I’ve got hidden up 
there?” he asked as he gripped the railing and 
tried not to let the illegitimati carborundum. 

“It’s procedure, sir.” 

“Well, the doc said my prostate was the size of a 
guava about a month ago—in your professional 
opinion, has it shrunk or grown? I mean, while 
you’re up there.” 

The TSA man didn’t like that at all. A minute 
later, Perry was buckling up and leaving the little 
room with an exaggerated bowlegged gait. He 
tipped an imaginary hat at the guard’s retreating 
back and said, “Call me!” in a stagey voice. 

It was the last bit of fun he had for the next four 
hours, crammed in the tin can full of recycled 
discount air­traveller flatulence and the clatter of 
fingers on keyboards and the gabble of a 
hundred phone conversations as the salarymen 
on the flight stole a few minutes of cramped 
productivity from the dead travel time. 

Touching down in Boston and getting his 
luggage, he felt like he’d landed on an alien 
planet. The feeling of disorientation and 
foreignness was new to Perry. He was used to 
being supremely comfortable, in control—
confident. But he was nervous now, maybe even 
scared, a little. 

He dialed Tjan. “I’ve got my bags,” he said. 

“I’ll be right around,” Tjan said. “Really looking 
forward to seeing you.” 

There were more cops than passengers in the 
arrivals area at Logan, and they watched Tjan 
warily as he pulled up and swung open a door of 
his little sports­car. 

“What the fuck is this, a Porsche?” Perry said as 
he folded himself awkwardly into the front seat, 
stepping in through the sun­roof, pulling his bag 
down into his lap after him. 

“It’s a Lada. I had it imported—they’re all over 
Russia. Evolutionary algorithm used to produce 
a minimum­materials/maximum­strength 
chassis. It’s nice to see you, Perry.” 

“It’s nice to see you, Tjan,” he said. The car was 
so low to the ground that it felt like he was riding 
luge. Tjan hammered mercilessly on the gearbox, 
rocketing them to Cambridge at such speed that 
Perry barely had time to admire the foliage, 
except at stop­lights. 

They were around the campus now, taking a 
screeching right off Mass Ave onto a tree­lined 
street of homely two­storey brick houses. Tjan 
pulled up in front of one and popped the sun­
roof. The cold air that rushed in was as crisp as 
an apple, unlike any breath of air to be had in 
Florida, where there was always a mushiness, a 
feeling of air that had been filtered through the 
moist lungs of Florida’s teeming fauna. 

Perry climbed out of the little Russian sports­car 
and twisted his back and raised his arms over his 
head until his spine gave and popped and 
crackled. 

Tjan followed, and then he shut down the car 
with a remote that made it go through an 
impressive and stylish series of clicks, clunks 
and chirps before settling down over its wheels, 
dropping the chassis to a muffler­scraping 
centimeter off the ground. 

“Come on,” he said. “I’ll show you your room.” 

Tjan’s porch sagged, with a couple kids’ bikes 
triple­locked to it and an all­covering chalk 
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mosaic over every inch of it. The wood creaked 
and gave beneath their feet. 

The door sprang open and revealed a pretty little 
girl, nine or ten years old, in blue­jeans and a 
hoodie sweater that went nearly to her ankles, 
the long sleeves bunched up like beach­balls on 
her forearms. The hood hung down to her butt—
it was East Coast bangbanger, as reinterpreted 
through the malls. 

“Daddy!” she said, and put her arms around 
Tjan’s waist, squeezing hard. 

He pried her loose and then hoisted her by the 
armpits up to eye­height. “What have you done 
to your brother?” 

“Nothing he didn’t deserve,” she said, with a 
smile that showed dimples and made her little 
nose wrinkle. 

Tjan looked over at Perry. “This is my daughter, 
Lyenitchka, who is about to be locked in the coal 
cellar until she learns to stop torturing her 
younger brother. Lyenitchka, this is Perry 
Gibbons, upon whom you have already made an 
irreparably bad first impression.” He shook her 
gently Perrywards. 

“Hello, Perry,” she said, giggling, holding out 
one hand. She had a faint accent, which made 
her sound like a tiny, skinny Bond villainess. 

He shook gravely. “Nice to meet you,” he said. 

“You got your kids,” Perry said, once she was 
gone. 

“For the school year. Me and the ex, we had a 
heart­to­heart about the Russian education 
system and ended up here: I get the kids from 
September to June, but not Christmases or Easter 
holidays. She gets them the rest of the time, and 
takes them to a family dacha in Ukraine, where 
she assures me there are hardly any mafiyeh kids 
to influence my darling daughter.” 

“You must be loving this,” Perry said. 

Tjan’s face went serious. “This is the best thing 
that’s ever happened to me.” 

“I’m really happy for you, buddy.” 

They had burgers in the back­yard, cooking on 
an electric grill that was caked with the smoking 
grease of a summer’s worth of outdoor meals. 
The plastic table­cloth was weighed down with 
painted rocks and the corners blew up in the 
freshening autumn winds. Lyenitchka’s little 
brother appeared when the burgers began to spit 
and smoke on the grill, a seven­year­old in 
metallic mesh trousers and shirt wrought with 
the logo of a cartoon Cossack holding a laser­
sword aloft. 

“Sasha, meet Perry.” Sasha looked away, then 
went off to swing on a tire­swing hanging from 
the big tree. 

“You’ve got good kids,” Perry said, handing Tjan 
a beer from the cooler under the picnic table. 

“Yup,” Tjan said. He flipped the burgers and 
then looked at both of them. Lyenitchka was 
pushing her brother on the swing, a little too 
hard. Tjan smiled and looked back down at his 
burgers. 

Tjan cut the burgers in half and dressed them to 
his kids’ exacting standards. They picked at 
them, pushed them onto each other’s plates and 
got some into their mouths. 

“I’ve read your briefing on the ride,” Tjan said, 
once his kids had finished and eaten half a 
package of Chutney Oreos for dessert. “It’s 
pretty weird stuff.” 

Perry nodded and cracked another beer. The cool 
air was weirding him out, awakening some 
atavistic instinct to seek a cave. “Yup, weird as 
hell. But they love it. Not just the geeks, either, 
though they eat it up, you should see it. 
Obsessive doesn’t begin to cover it. But the 
civilians come by the hundreds, too. You should 
hear them when they come out: ’Jee­zus, I’d 
forgotten about those dishwasher­stackers, they 
were wicked! Where can I get one of those these 
days you figger?’ The nostalgia’s thick enough to 
cut with a knife.” 

Tjan nodded. “I’ve been going over your books, 
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but I can’t figure out if you’re profitable.” 

“Sorry, that’s me. I’m pretty good at keeping 
track of numbers, but getting them massaged 
into a coherent picture—” 

“Yeah, I know.” Tjan got a far­away look. 
“How’d you make out on Kodacell, Perry? 
Finance­wise?” 

“Enough to open the ride, buy a car. Didn’t lose 
anything.” 

“Ah.” Tjan fiddled with his beer. “Listen, I got 
rich off of Westinghouse. Not fuck­the­service­
here­I’m­buying­this­restaurant rich, but rich 
enough that I never have to work again. I can 
spend the rest of my life in this yard, flipping 
burgers, taking care of my kids, and looking at 
porn.” 

“Well, you were the suit. Getting rich is what 
suits do. I’m just a grunt.” 

Tjan had the good grace to look slightly 
embarrassed. “Now here’s the thing. I don’t have 
to work, but, Perry, I have no idea what I’m 
going to do if I don’t work. The kids are at 
school all day. Do you have any idea how much 
daytime TV sucks? Playing the stock market is 
completely nuts, it’s all gone sideways and 
upside down. I got an education so I wouldn’t 
have to flip burgers for the rest of my life.” 

“What are you saying, Tjan?” 

“I’m saying yes,” Tjan said, grinning piratically. 
“I’m saying that I’ll join your little weird­ass 
hobby business and I’ll open another ride here 
for the Massholes. I’ll help you run the 
franchising op, collect fees, make it profitable.” 

Perry felt his face tighten. 

“What? I thought you’d be happy about this.” 

“I am,” Perry said. “But you’re 
misunderstanding something. These aren’t meant 
to be profitable businesses. I’m done with that. 
These are art, or community, or something. 
They’re museums. Lester calls them 
wunderkammers—cabinets of wonders. There’s 

no franchising op the way you’re talking about it. 
It’s ad hoc. It’s a protocol we all agree on, not a 
business arrangement.” 

Tjan grunted. “I don’t think I understand the 
difference between a agreed­upon protocol and a 
business arrangement.” He held up his hand to 
fend off Perry’s next remark. “But it doesn’t 
matter. You can let people have the franchise for 
free. You can claim that you’re not letting anyone 
have anything, that they’re letting themselves in 
for their franchise. It doesn’t matter to me. 

“But Perry, here’s something you’re going to 
have to understand: it’s going to be nearly 
impossible not to make a business out of this. 
Businesses are great structures for managing big 
projects. It’s like trying to develop the ability to 
walk without developing a skeleton. Once in a 
blue moon, you get an octopus, but for the most 
part, you get skeletons. Skeletons are good shit.” 

“Tjan, I want you to come on board to help me 
create an octopus,” Perry said. 

“I can try,” Tjan said, “but it won’t be easy. 
When you do cool stuff, you end up making 
money.” 

“Fine,” Perry said. “Make money. But keep it to 
a minimum, OK?” 

The next time Perry turned up at Logan, it was 
colder than the inside of an icebox and shitting 
down grey snow with the consistency of frozen 
custard. 

“Great weather for an opening,” he said, once 
he’d climbed through the roof of Tjan’s car and 
gotten snow all over the leather upholstery. 
“Sorry about the car.” 

“Don’t sweat it, the kids are murder on leather. I 
should trade this thing in on something that’s 
less of a deathtrap anyway.” 

Tjan was balder than he’d been in September, 
and skinnier. He had a three­deeay beard that 
further hollowed out his normally round cheeks. 
The Lada sports­car fishtailed a little as they 
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navigated the tunnels back toward Cambridge, 
the roads slick and icy. 

“We scored an excellent location,” Tjan said. “I 
told you that, but check this out.” They were 
right in the middle of a built­up area of Boston, 
something that felt like a banking district, with 
impressive towers. It took Perry a minute to 
figure out what Tjan was pointing at. 

“That’s the site?” There was a mall on the 
corner, with a boarded up derelict Hyatt 
overtopping it, rising high into the sky. “But it’s 
right in the middle of town!” 

“Boston’s not Florida,” Tjan said. “Lots of 
people here don’t have cars. There were some 
dead malls out in Worcester and the like, but I 
got this place for nothing. The owners haven’t 
paid taxes in the ten years since the hotel folded, 
and the only shops that were left open were a 
couple of Azerbaijani import­export guys, 
selling junky stuff from India. 

“We gutted the whole second floor and turned 
the ground­floor food­court into a flea­market. 
There’s an old tunnel connecting this to the T 
and I managed to get it re­opened, so I expect 
we’ll get some walk­in.” 

Perry marveled. Tjan had a suit’s knack for 
pulling off the ambitious. Perry had never tried 
to even rent an apartment in a big city, figuring 
that any place where land was at a premium was 
a place where people willing to spend more than 
him could be found. Give him a ghost­mall that 
was off the GPS grid anytime. 

“Have you managed to fill the flea market?” It 
had taken Perry a long time to fill his, and still 
he had a couple of dogs—a tarot reader and a 
bong stall, a guy selling high­pressure spray­
paint cans and a discount porn stall that sold 
naked shovelware by the petabyte. 

“Yeah, I got proteges up and down New 
England. A lot of them settled here after the 
crash. One place is as good as another, and the 
housing was wicked­cheap once the economy 
disappeared. They upped stakes and came to 

Boston as soon as I put the word out. I think 
everyone’s waiting for the next big thing.” 

“You think?” 

“Perry, New Work is the most important thing 
that ever happened to some of those people. It 
was the high­point of their lives. It was the only 
time they ever felt useful.” 

Perry shook his head. “Don’t you think that’s 
sad?” 

Tjan negotiated a tricky tunnel interchange and 
got the car pointed to Cambridge. “No, Perry, I 
don’t think it’s sad. Jesus Christ, you can’t 
believe that. Why do you think I’m helping you? 
You and me and all the rest of them, we did 
something important. The world changed. It’s 
continuing to change. Have you stopped to think 
that one in five American workers picked up and 
moved somewhere else to do New Work 
projects? That’s one of the largest American 
resettlements since the dustbowl. The average 
New Work collective shipped more inventions 
per year than Edison Labs at its peak. In a 
hundred years, when they remember the 
centuries that were America’s, they’ll count this 
one among them, because of what we made. 

“So no, Perry, I don’t think it’s sad.” 

“I’m sorry. Sorry, OK? I didn’t mean it that way. 
But it’s tragic, isn’t it, that the dream ended? 
That they’re all living out there in the boonies, 
thinking of their glory days?” 

“Yes, that is sad. But that’s why I agreed to do 
the ride—not to freeze the old projects in amber, 
but to create a new project that we can all 
participate in again. These people uprooted their 
lives to follow us, it’s the least we can do to give 
them something back for that.” 

Perry stewed on that the rest of the way to 
Tjan’s, staring at the sleet, hand resting against 
the icy window­glass. 

Sammy checked in to a Comfort Inn tucked into 
the thirty­seventh storey of the Bank of America 
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building in downtown Boston. The lobby was 
empty, the security­guard’s desk unmanned. B of 
A was in receivership, and not doing so hot at 
that, as the fact that they had let out their 
executive floors to a discount business­hotel 
testified. 

The room was fine, though—small and 
windowless, but fine: power, shower, toilet and 
bed, all he demanded in a hotel room. He ate the 
packet of nuts he’d bought at the airport before 
jumping on the T and then checked his email. He 
had more of it than he could possibly answer—
he didn’t think he’d ever had an empty in­box. 

But he picked off anything that looked 
important, including a note from his ex­, who 
was now living in the Keys on a squatter beach 
and wanted to know if he could loan her a 
hundred bucks. No sense of how she’d pay him 
back without work. But Michelle was 
resourceful and probably good for it. He 
paypalled it to her, feeling like a sucker for 
hoping that she might repay it in person. He’d 
been single since she’d left him the year before 
and he was lonely and hard­up. 

He’d landed at two and by the time he was done 
with all the bullshit, it was after dinner time and 
he was hungry as hell. Boston was full of taco­
wagons and kebab stands that he’d passed on the 
walk in, and he hustled out onto the street to see 
if any were still open. He got a huge garlicky 
kebab and ate it in the lee of a frozen ATM 
shelter, wolfing it without tasting it. 

He went and scouted the location of the new 
ride. He’d gotten wind of it online—none of his 
idiot colleagues could be bothered to read the 
public email lists of the competitors they were 
supposedly in charge of oppo researching. 
Shaking loose the budget to get a discount flight 
to Boston had been a major coup, requiring 
horse­trading, blackmail, and passive­aggressive 
gaming of the system. With the ridiculously low 
per­diem and hotel allowance he’d still go home 
a couple hundred bucks out­of­pocket. Why did 
he even do his job? He should just play by the 

rules and get nothing done. 

And get fired. Or passed up for promotion, 
which was practically the same thing. 

The new ride was in an impressive urban mall. 
He’d spent his college years in Philly and had 
passed many a happy day in malls like this one, 
cruising for girls or camping out on a bench with 
his books and a smoothie. Unlike the crappy 
roadside malls of Florida, there had been nothing 
but the best stores in them, the property values 
too high to make anything but high­margin, 
high­turnover, high­ticket shops viable. 

So it was especially sad to see this mall turned 
over to the junky stalls and junkier ride—like a 
fat, washed­up supermodel sentenced to a talk­
show appearance for her shoplifting arrests. He 
approached the doors with trepidation. He was 
resolved not to buy anything from the market—
no busts or contact lenses—and had stuck his 
wallet in his front pocket on the way over. 

The mall was like a sauna. He shucked his jacket 
and sweater and hung them over one arm. The 
whole ground floor had been given over to 
flimsy market­stalls. He skulked among them, 
trying to simultaneously take note of their 
contents and avoid their owners’ notice. 

He came to realize that he needn’t skulk. It 
seemed like half of Boston had turned out—not 
just young people, either. There were plenty of 
tweedy academics, big working­class Southie 
boys with thick accents, recent immigrants with 
Scandie­chic clothes. They chattered and 
laughed and mixed freely and ate hot food out of 
huge cauldrons or off of clever electric grills. 
The smells made his stomach growl, even though 
he’d just polished off a kebab the size of his 
head. 

The buzz of the crowd reminded him of 
something, what was it? A premiere, that was it. 
When they opened a new ride or area at the Park, 
there was the same sense of thrilling 
anticipation, of excitement and eagerness. That 
made it worse—these people had no business 
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being this excited about something so. . . 
lowbrow? Cheap? Whatever it was, it wasn’t 
worthy. 

They were shopping like fiends. A mother with a 
baby on her hip pushed past him, her stroller 
piled high with shopping bags screened with 
giant, pixellated Belgian pastries. She was 
laughing and the baby on her hip was laughing 
too. 

He headed for the escalator, whose treads had 
been anodized in bright colors, something he’d 
never seen before. He let it carry him upstairs, 
but looked down, and so he was nearly at the top 
before he realized that the guy from the Florida 
ride was standing there, handing out fliers and 
staring at Sammy like he knew him from 
somewhere. 

It was too late to avoid him. Sammy put on his 
best castmember smile. “Hello there!” 

The guy grinned and wiggled his eyebrow. “I 
know you from somewhere,” he said slowly. 

“From Florida,” Sammy said, with an apologetic 
shrug. “I came up to see the opening.” 

“No way!” The guy had a huge smile now, 
looked like was going to hug him. “You’re 
shitting me!” 

“What can I say? I’m a fan.” 

“That’s incredible. Hey, Tjan, come here and 
meet this guy. What’s your name?” 

Sammy tried to think of another name, but drew 
a blank. “Mickey,” he said at last, kicking 
himself. 

“Tjan, this is Mickey. He’s a regular on the ride 
in Florida and he’s come up here just to see the 
opening.” 

Tjan had short hair and sallow skin, and dressed 
like an accountant, but his eyes were bright and 
sharp as they took Sammy in, looking him up 
and down quickly. “Well that’s certainly 
flattering.” He reached into his creased blazer 
and pulled out a slip of paper. “Have a couple 

comp tickets then—the least we can do for your 
loyalty.” The paper was festooned with 
holograms and smart­cards and raised bumps 
containing RFIDs, but Sammy knew that you 
could buy standard anti­counterfeiting stock like 
it from a mail­order catalog. 

“That’s mighty generous of you,” he said, 
shaking Tjan’s dry, firm hand. 

“Our pleasure,” the other guy said. “Better get in 
line, though, or you’re gonna be waiting a long, 
long time.” He had a satisfied expression. 
Sammy saw that what he’d mistaken for a crowd 
of people was in fact a long, jostling queue 
stretching all the way around the escalator 
mezzanine and off one of the mall’s side 
corridors. 

Feeling like he’d averted a disaster, Sammy 
followed the length of the queue until he came to 
its end. He popped in a headphone and set up his 
headline reader to text­to­speech his day’s news. 
He’d fallen behind, what with the air travel and 
all. Most of the stuff in his cache came in from 
his co­workers, and it was the most insipid crap 
anyway, but he had to listen to it or he’d be odd 
man out at the watercooler when he got back. 

He listened with half an ear and considered the 
gigantic crowd stretching away as far as the eye 
could see. Compared with the re­opening of 
Fantasyland, it was nothing—goths from all over 
the world had flocked to central Florida for that, 
Germans and Greeks and Japanese and even 
some from Mumbai and Russia. They’d filled the 
park to capacity, thrilled with the delightful 
perversity of chirpy old Disney World remade as 
a goth theme park. 

But a line this long in Boston, in the dead of 
winter, for something whose sole attraction was 
that there was another one like it by a shitty 
forgotten b­road outside of Miami? Christ on an 
Omnimover. 

The line moved, just a little surge, and there was 
a cheer all down the mall’s length. People 
poured past him headed for the line’s tail, 
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vibrating with excitement. But the line didn’t 
move again for five minutes, then ten. Then 
another surge, but maybe that was just people 
crowding together more. Some of the people in 
line were drinking beers out of paper bags and 
getting raucous. 

“What’s going on?” someone hollered from 
behind him. The cry was taken up, and then the 
line shuddered and moved forward some. Then 
nothing. 

Thinking, screw this, Sammy got out of line and 
walked to the front. Tjan was there, working the 
velvet rope, letting people through in dribs and 
drabs. He caught sight of Sammy and gave him a 
solemn nod. “They’re all taking too long to 
ride,” he said. “I tell them fifteen minutes max, 
get back in line if you want to see more, but what 
can you do?” 

Sammy nodded sympathetically. The guy with 
the funny eyebrow put in an appearance from 
behind the heavy black curtains. “Send through 
two more,” he said, and grabbed Sammy, tugging 
him in. 

Behind the curtain, it was dim and spotlit, almost 
identical to Florida, and half a dozen vehicles 
waited. Sammy slid into one and let the spiel 
wash over him. 

THERE WAS A TIME WHEN AMERICA 
HELD OUT THE PROMISE OF A NEW WAY 
OF LIVING AND WORKING. THE NEW 
WORK BOOM OF THE TEENS WAS A 
PERIOD OF UNPARALLELED INVENTION, 
A CAMBRIAN EXPLOSION OF 
CREATIVITY NOT SEEN SINCE THE TIME 
OF EDISON—AND UNLIKE EDISON, THE 
PEOPLE WHO INVENTED THE NEW WORK 
REVOLUTION WEREN’T RIP­OFF ARTISTS 
AND FRAUDS. 

The layout was slightly different due to the 
support pillars, but as similar to the Florida 
version as geography allowed. Robots humped 
underfoot moving objects, keeping them in sync 
with the changes in Florida. He’d read on the 

message boards that Florida would stay open late 
so that the riders could collaborate with the 
attendees at the Boston premiere, tweeting back 
and forth to one another. 

The other chairs in the ride crawled around each 
exhibit, reversing and turning slowly. Riders 
brought their chairs up alongside one another 
and conferred in low voices, over the narration 
from the scenery. He thought he saw a couple 
making out—a common enough occurrence in 
dark rides that he’d even exploited a few times 
when planning out rides that would be likely to 
attract amorous teenagers. They had a key 
demographic: too young to leave home, old 
enough to pay practically anything for a private 
spot to score some nookie. 

The air smelled of three­dee printer, the cheap 
smell of truck­stops where vending machines 
outputted cheap kids’ toys. Here it wasn’t cheap, 
though: here it smelled futuristic, like the first 
time someone had handed him a printed prop for 
one of his rides—it had been a head for an 
updated Small World ride. Then it had smelled 
like something foreign and new and exciting and 
frightening, like the first days of a different 
world. 

Smelling that again, remembering the crowds 
outside waiting to get in, Sammy started to get a 
sick feeling, the kebab rebounding on him. 
Moving as if in a dream, he reached down into 
his lap and drew out a small utility knife. There 
would be infrared cameras, but he knew from 
experience that they couldn’t see through ride 
vehicles. 

Slowly, he fingered the access panel’s underside 
until he found a loose corner. He snicked out the 
knife’s little blade—he’d brought an entire 
suitcase just so he could have a checked bag to 
store this in—and tugged at the cables inside. He 
sawed at them with small movements, feeling the 
copper wires inside the insulation give way one 
strand at a time. The chair moved jerkily, then 
not at all. He snipped a few more wires just to be 
sure, then tucked them all away. 
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“Hey!” he called. “My chair’s dead!” He had 
fetched up in a central pathway where the chairs 
tried to run cloverleafs around four displays. A 
couple chairs swerved around him. He thumped 
the panel dramatically, then stepped out and 
shook his head. He contrived to step on three 
robots on the way to another chair. 

“Is yours working?” he asked the kid riding in it, 
all of ten years old and of indefinite gender. 

“Yeah,” the kid said. It scooted over. “There’s 
room for both of us, get in.” 

Christ, don’t they have stranger­danger in the 
north? He climbed in beside the kid and 
contrived to slide one sly hand under the panel. 
Teasing out the wires the second time was easier, 
even one­handed. He sliced through five large 
bundles this time before the chair ground to a 
halt, its gyros whining and rocking it from side­
to­side. 

The kid looked at him and frowned. “These 
things are shit,” it said with real vehemence, 
climbing down and kicking one of its tires, and 
then kicking a couple of the floor­level robots for 
good measure. They’d landed another great 
breakdown spot: directly in front of a ranked 
display of raygun­shaped appliances and objects. 
He remembered seeing that one in its nascent 
stage, back in Florida—just a couple of toy guns, 
which were presently joined by three more, then 
there were ten, then fifty, then a high wall of 
them, striking and charming. The chair’s 
breakdown position neatly blocked the way. 

“Guess we’d better walk out,” he said. He 
stepped on a couple more robots, making oops 
noises. The kid enthusiastically kicked robots out 
of its way. Chairs swerved around them as other 
riders tried to navigate. They were approaching 
the exit when Sammy spotted a charge­plate for 
the robots. They were standard issue for robotic 
vacuum cleaners and other semi­autonomous 
appliances, and he’d had one in his old 
apartment. They were supposed to be safe as 
anything, but a friend’s toddler had crawled over 
to his and shoved a stack of dimes into its 

recessed jack and one of them had shorted it out 
in a smoking, fizzing fireworks display. 

“You go on ahead, I’m going to tie my shoes.” 

Sammy bent down beside the charge plate, his 
back to the kid and the imagined cameras that 
were capturing his every move, and slipped the 
stack of coins he’d taken from his pocket into the 
little slot where the robots inserted their charging 
stamen. 

The ensuing shower of sparks was more 
dramatic than he’d remembered—maybe it was 
the darkened room. The kid shrieked and ran for 
the EXIT sign, and he took off too, at a good 
clip. They’d get the ride up and running soon 
enough, but maybe not tonight, not if they 
couldn’t get the two chairs he’d toasted out of the 
room. 

There was the beginnings of chaos at the exit. 
There was that Tjan character, giving him an 
intense look. He tried to head for the down 
escalator, but Tjan cut him off. 

“What’s going on in there?” 

“Damnedest thing,” he said, trying to keep his 
face composed. “My chair died. Then another 
one—a little kid was riding in it. Then there was 
a lot of electrical sparks, and I walked out. 
Crazy.” 

Tjan cocked his head. “I hope you’re not hurt. 
We could have a doctor look at you; there are a 
couple around tonight.” 

It had never occurred to Sammy that professional 
types might turn out for a ride like this, but of 
course it was obvious. There were probably off­
duty cops, local politicians, lawyers, and the like. 

“I’m fine,” he said. “Don’t worry about me. 
Maybe you should send someone in for the 
people still in there, though?” 

“That’s being taken care of. I’m just sorry you 
came all the way from Florida for this kind of 
disappointment. That’s just brutal.” Tjan’s 
measuring stare was even more intense. 
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“Uh, it’s OK. I had meetings here this week. 
This was just a cool bonus.” 

“Who do you work for, Mickey?” 

Shit. 

“Insurance company,” he said. 

“That’d be Norwich Union, then, right? They’ve 
got a headquarters here.” 

Sammy knew how this went. Norwich Union 
didn’t have headquarters here. Or they did. He’d 
have to outguess Tjan with his answer. 

“Are you going to stay open tonight?” 

Tjan nodded, though it wasn’t clear whether he 
was nodding because he was answering in the 
affirmative or because his suspicions had been 
confirmed. 

“Well then, I should be going.” 

Tjan put out a hand. “Oh, please stay. I’m sure 
we’ll be running soon; you should get a whole 
ride through.” 

“No, really, I have to go.” He shook off the hand 
and pelted down the escalator and out into the 
freezing night. His blood sang in his ears. They 
probably wouldn’t get the ride running that night 
at all. They probably would send that whole 
carnival crowd home, disappointed. He’d won 
some kind of little victory over something. 

He’d felt more confident of his victory when he 
was concerned with the guy with the funny 
eyebrow—with Perry. He’d seemed little more 
than a bum, a vag. But this Tjan reminded him of 
the climbers he’d met through his career at Walt 
Disney World: keenly observant and fast 
formulators of strategies. Someone who could 
add two and two before you’d know that there 
was such a thing as four. 

Sammy walked back to his hotel as quickly as he 
could, given the icy sidewalks underfoot, and by 
the time he got to the lobby of the old office 
tower his face hurt—forehead, cheeks and nose. 
He’d booked his return flight for a day later, 
thinking he’d do more reccies of the new site 

before writing his report and heading home, but 
there was no way he was facing down that Tjan 
guy again. 

What had prompted him to sabotage the ride? It 
was something primal, something he hadn’t been 
in any real control of. He’d been in some kind of 
fugue­state. But he’d packed the little knife in his 
suitcase and he’d slipped it into his pocket before 
leaving the room. So how instinctive could it 
possibly have been? 

He had a vision of the carnival atmosphere in the 
market stalls outside and knew that even after the 
ride had broken down, the crowd had lingered, 
laughing and browsing and enjoying a night’s 
respite from the world and the cold city. The 
Whos down in Who­ville had gone on singing 
even after he’d Grinched their ride. 

That was it. The ride didn’t just make use of 
user­created content—it was user­created 
content. He could never convince his bosses in 
Orlando to let him build anything remotely like 
this, and given enough time, it would surely 
overtake them. That Tjan—someone like him 
wouldn’t be involved if there wasn’t some 
serious money opportunity on the line. 

He’d seen the future that night and he had no 
place in it. 

It only took a week on the Boston ride before 
they had their third and fourth nodes. The third 
was outside of San Francisco, in a gigantic 
ghost­mall that was already being used as a flea­
market. They had two former anchor­stores, one 
of which was being squatted by artists who 
needed studio space. The other one made a 
perfect location for a new ride, and the geeks 
who planned on building it had cut their teeth 
building elaborate Burning Man confectioneries 
together, so Perry gave them his blessing. 

The fourth was to open in Raleigh, in the 
Research Triangle, where the strip malls ran one 
into the next. The soft­spoken, bitingly ironic 
southerners who proposed it were the daughters 
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of old IBM blue­tie stalwarts who’d been 
running a women’s tech collective since they 
realized they couldn’t afford college and dropped 
out together. They wanted to see how much 
admission they could charge if they let it be 
known that they would plow their profits into 
scholarship funds for local women. 

Perry couldn’t believe that these people wanted 
to open their own rides, nor that they thought 
they needed his permission to do so. He was 
reminded of the glory days of New Work, when 
every day there were fifty New Work sites with a 
hundred new gizmos, popping up on the mailing 
lists, looking for distributors, recruiting, 
competing, swarming, arguing, forming and 
reforming. Watching Tjan cut the deals whereby 
these people were granted permission to open 
their own editions of the ride felt like that, and 
weirder still. 

“Why do they need our permission? The API’s 
wide open. They can just implement. Are they 
sheep or something?” 

Tjan gave him an old­fashioned look. “They’re 
being polite, Perry—they’re giving you face for 
being the progenitor of the ride.” 

“I don’t like it,” Perry said. “I didn’t get anyone’s 
permission to include their junk in the ride. 
When we get a printer to clone something that 
someone brings here, we don’t get their 
permission. Why the hell is seeking permission 
considered so polite? Shit, why not send me a 
letter asking me if I mind receiving an email? 
Where does it end?” 

“They’re trying to be nice to you Perry, that’s 
all.” 

“Well I don’t like it,” Perry said. “How about 
this: from now on when someone asks for 
permission we tell them no, we don’t give out or 
withhold permission for joining the network, but 
we hope that they’ll join it anyway. Maybe put 
up a FAQ on the site.” 

“You’ll just confuse people.” 

“I won’t be confusing them, man! I’ll be 

educating them!” 

“How about if you add a Creative Commons 
license to it? Some of them are very liberal.” 

“I don’t want to license this. You have to own 
something to license it. A license is a way of 
saying, ‘Without this license, you’re forbidden to 
do this.’ You don’t need a license to click a link 
and load a webpage—no one has to give you 
permission to do this and no one could take it 
away from you. Licensing just gives people even 
worse ideas about ownership and permission and 
property!” 

“It’s your show,” Tjan said. 

“No it isn’t! That’s the point!” 

“OK, OK, it’s not your show. But we’ll do it your 
way. You are a lovable, cranky weirdo, you know 
it?” 

They did it Perry’s way. He was scheduled to go 
back to Florida a few days later, but he changed 
his ticket to go out to San Francisco and meet 
with the crew who were implementing the ride 
there. One of them taught interaction design at 
SFSU and brought him in to talk to the students. 
He wasn’t sure what he was going to talk to them 
about, but when he got there, he found himself 
telling the story of how he and Lester and Tjan 
and Suzanne and Kettlebelly had built and lost 
the New Work movement, without even trying. It 
was a fun story to tell from start to finish, and 
they talked through the lunch break and then a 
group of students took him to a bar in the 
Mission with a big outdoor patio where he went 
on telling war stories until the sun had set and 
he’d drunk so much beer he couldn’t tell stories 
any longer. 

They were all ten or fifteen years younger than 
him, and the girls were pretty and androgynous 
and the boys were also pretty and androgynous, 
not that he really swung that way. Still, it was 
fine being surrounded by the catcalling, joking, 
bullshitting crowd of young, pretty, flirty people. 
They hugged him a lot, and two of the prettier 
girls (who, he later realized, were a lot more 



DOCTOROW/MAKERS/103

interested in each other than him) took him back 
to a capsule hotel built across three parking­
spots and poured him into bed and tucked him 
in. 

He had a burrito the size of a football for 
breakfast, stuffed with shredded pig­parts and 
two kinds of sloppy beans. He washed it down 
with a quart of a cinnamon/rice drink called 
horchata that was served ice­cold and did 
wonders for his hangover. 

A couple hours’ noodling on his laptop and a 
couple bags of Tecate later and he was feeling 
almost human. Early mariachis strolled the street 
with electric guitars that controlled little tribes 
of dancing, singing knee­high animatronics, 
belting out old Jose Alfredo Jimenez tunes. 

It was shaping up to be a good day. His laptop 
rang and he screwed in his headset and started 
talking to Tjan. 

“Man, this place is excellent,” he said. “I had the 
best night I’ve had in years last night.” 

“Well then you’ll love this: there’s a crew in 
Madison that want to do the same thing and 
could use a little guidance. They spoke to me 
this morning and said they’d be happy to spring 
for the airfare. Can you make a six o’clock flight 
at SFO?” 

They gave him cheese in Madison and 
introduced him to the biohackers who were the 
spiritual progeny of the quirky moment when 
Madison was one of six places where stem cells 
could be legally researched. The biohackers gave 
him the willies. One had gills. One glowed in the 
dark. One was orange and claimed to 
photosynthesize. 

He got his hosts to bring him to the ratskeller 
where they sat down to comedy­sized beers and 
huge, suspicious steaming wursts. 

“Where’s your site?” 

“We were thinking of building one—there’s a lot 
of farmland around here.” Either the speaker was 
sixteen years old or Perry was getting to be such 

a drunken old fart that everyone seemed sixteen. 
He wasn’t old enough to shave, anyway. Perry 
tried to remember his name and couldn’t. Jet­lag 
or sleepdep or whatever. 

“That’s pretty weird. Everywhere else, they’re 
just moving into spaces that have been left 
vacant.” 

“We haven’t got many of those. All the offices 
and stuff are being occupied by heavily funded 
startups.” 

“Heavily funded startups? In this day and age?” 

“Superbabies,” the kid said with a shrug. “It’s all 
anyone here thinks about anymore. That and 
cancer cures. I think superbabies are crazy—
imagine being a twenty­year­old superbaby, with 
two­decade­old technology in your genes. In 
your germline! Breeding other obsolete 
superbabies. Crazy. But the Chinese are 
investing heavily.” 

“So no dead malls? Christ, that’s like running 
out of sand or hydrogen or something. Are we 
still in America?” 

The kid laughed. “The campus is building more 
student housing because none of us can afford 
the rents around here anymore. But there’s lots 
of farmland, like I said. Won’t be a problem to 
throw up a prefab and put the ride inside it. It’ll 
be like putting up a haunted cornfield at 
Halloween. Used to do that every year to raise 
money for the ACLU, back in Nebraska.” 

“Wow.” He wanted to say, They have the ACLU 
in Nebraska? but he knew that wasn’t fair. The 
midwesterners he’d met had generally been kick­
ass geeks and hackers, so he had no call to turn 
his nose up at this kid. “So why do you want to 
do this?” 

The kid grinned. “Because there’s got to be a 
way to do something cool without moving to 
New York. I like it around here. Don’t want to 
live in some run­down defaulted shit­built condo 
where the mice are hunchbacked. Like the wide­
open spaces. But I don’t want to be a farmer or 
an academic or run a student bar. All that stuff is 
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a dead­end, I can see it from here. I mean, who 
drinks beer anymore? There’s much sweeter 
highs out there in the real world.” 

Perry looked at his beer. It was in a themed stein 
with Germano­Gothic gingerbread worked into 
the finish. It felt like it had been printed from 
some kind of ceramic/epoxy hybrid. You could 
get them at traveling carny midways, too. 

“I like beer,” he said. 

“But you’re—” The kid broke off. 

“Old,” Perry said. “’Sok. You’re what, 16?” 

“21,” the kid said. “I’m a late bloomer. Devoting 
resources to more important things than 
puberty.” 

Two more kids slid into their booth, a boy and a 
girl who actually did look 21. “Hey Luke,” the 
girl said, kissing him on the cheek. 

Luke, that was his name. Perry came up with a 
mnemonic so he wouldn’t forget it again—
Nebraska baby­faced farm boy, that was like 
Luke Skywalker. He pictured the kid swinging a 
lightsaber and knew he’d keep the name for good 
now. 

“This is Perry Gibbons,” Luke said. “Perry, this 
is Hilda and Ernie. Guys, Perry’s the guy who 
built the ride I was telling you about.” 

Ernie shook his hand. “Man, that’s the coolest 
shit I’ve ever seen, wow. What the hell are you 
doing here? I love that stuff. Wow.” 

Hilda flicked his ear. “Stop drooling, fanboy,” 
she said. 

Ernie rubbed his ear. Perry nodded uncertainly. 

“Sorry. It’s just—well, I’m a big fan is all.” 

“That’s really nice of you,” Perry said. He’d met 
a couple people in Boston and San Francisco 
who called themselves his fans, and he hadn’t 
known what to say to them, either. Back in the 
New Work days he’d meet reporters who called 
themselves fans, but that was just blowing 
smoke. Now he was meeting people who seemed 
to really mean it. Not many, thank God. 

“He’s just like a puppy,” Hilda said, pinching 
Ernie’s cheek. “All enthusiasm.” 

Ernie rubbed his cheek. Luke reached out 
abruptly and tousled both of their hair. “These 
two are going to help me build the ride,” he said. 
“Hilda’s an amazing fundraiser. Last year she ran 
the fundraising for a whole walk­in clinic.” 

“Women’s health clinic or something?” Perry 
asked. He was starting to sober up a little. Hilda 
was one of those incredible, pneumatic 
midwestern girls that he’d seen at five minute 
intervals since getting off his flight in Madison. 
He didn’t think he’d ever met one like her. 

“No,” Hilda said. “Metabolic health. Lots of 
people get the fatkins treatment at puberty, either 
because their fatkins parents talk them into it or 
because they hate their baby fat.” 

Perry shook his head. “Come again?” 

“You think eating ten thousand calories a day is 
easy? It’s hell on your digestive system. Not to 
mention you spend a fortune on food. A lot of 
people get to college and just switch to high­
calorie powdered supplements because they can’t 
afford enough real food to stay healthy, so you’ve 
got all these kids sucking down vanilla slurry all 
day just to keep from starving. We provide 
counseling and mitigation therapies to kids who 
want it.” 

“And when they get out of college—do they get 
the treatment again?” 

“You can’t. The mitigation’s permanent. People 
who take it have to go through the rest of their 
lives taking supplements and eating sensibly and 
exercising.” 

“Do they get fat?” 

She looked away, then down, then back up at 
him. “Yes, most of them do. How could they 
not? Everything around them is geared at people 
who need to eat five times as much as they do. 
Even the salads all have protein powder mixed in 
with them. But it is possible to eat right. You’ve 
never had the treatment, have you?” 
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Perry shook his head. “Trick metabolism though. 
I can eat like a hog and not put on an ounce.” 

Hilda reached out and squeezed his bicep. 
“Really—and I suppose that all that lean muscle 
there is part of your trick metabolism, too?” 

She left her hand where it was. 

“OK, I do a fair bit of physical labor too. But I’m 
just saying—if they get fat again after they 
reverse the treatment—” 

“There are worse things than being fat.” 

Her hand still hadn’t moved. He looked at Ernie, 
whom he’d assumed was her boyfriend, to see 
how he was taking it. Ernie was looking 
somewhere else, though, across the ratshkeller, 
at the huge TV that was showing competitive 
multiplayer gaming, apparently some kind of 
championships. It was as confusing as a hundred 
air­hockey games being played on the same 
board, with thousands of zipping, jumping, 
firing entities and jump­cuts so fast that Perry 
couldn’t imagine how you’d make sense of it. 

The girl’s hand was still on his arm, and it was 
warm. His mouth was dry but more beer would 
be a bad idea. “How about some water?” he said, 
in a bit of a croak. 

Luke jumped up to get some, and a silence fell 
over the table. “So this clinic, how’d you 
fundraise for it?” 

“Papercraft,” she said. “I have a lot of friends 
who are into paper­folding and we modded a 
bunch of patterns. We did really big pieces, too
—bed­frames, sofas, kitchen­tables, chairs—” 

“Like actual furniture?” 

“Like actual furniture,” she said with a solemn 
nod. “We used huge sheets of paper and treated 
them with stiffening, waterproofing and 
fireproofing agents. We did a frat house’s 
outdoor bar and sauna, with a wind­dynamo—I 
even made a steam engine.” 

“You made a steam engine out of paper?” He 
was agog. 

“You mean to say that you’re surprised by 
building stuff out of unusual materials?” 

Perry laughed. “Point taken.” 

“We just got a couple hundred students to do 
some folding in their spare time and then sold it 
on. Everyone on campus needs bookshelves, so 
we started with those—using accordion­folded 
arched supports under each shelf. We could paint 
or print designs on them, too, but a lot of people 
liked them all­white. Then we did chairs, desks, 
kitchenette sets, placemats—you name it. I 
called the designs ‘Multiple Origami.’” 

Perry sprayed beer out his nose. “That’s 
awesome!” he said, wiping up the mess with a 
kleenex that she extracted from a folded paper 
purse. Looking closely, he realized that the white 
baseball cap she was wearing was also folded out 
of paper. 

She laughed and rummaged some more in her 
handbag, coming up with a piece of stiff card. 
Working quickly and nimbly, she gave it a few 
deft folds along pre­scored lines, and a moment 
later she was holding a baseball hat that was the 
twin of the one she was wearing. She leaned over 
the table and popped it on his head. 

Luke came back with the water and set it down 
between them, pouring out glasses for everyone. 

“Smooth lid,” he said, touching the bill of 
Perry’s cap. 

“Thanks,” Perry said, draining his water and 
pouring another glass. “Well, you people 
certainly have some pretty cool stuff going on 
here.” 

“This is a great town,” Luke said expansively, as 
though he had travelled extensively and settled 
on Madison, Wisconsin as a truly international 
hotspot. “We’re going to build a kick­ass ride.” 

“You going to make it all out of paper?” 

“Some of it, anyway,” Luke said. “Hilda 
wouldn’t have it any other way, right?” 

“This one’s your show, Luke,” she said. “I’m just 
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a fundraiser.” 

“Anyone hungry?” Hilda said. “I want to go eat 
something that doesn’t have unidentified organ­
meat mixed in.” 

“Go on without me,” Ernie said. “I got money on 
this game.” 

“Homework,” Luke said. 

Perry had just eaten, and had planned on 
spending this night in his room catching up on 
email. “Yeah, I’m starving,” he said. He felt like 
a high­school kid, but in a good way. 

They went out for Ukrainian food, which Perry 
had never had before, but the crepes and the 
blood sausage were tasty enough. Mostly, 
though, he was paying attention to Hilda, who 
was running down her war stories from the 
Multiple Origami fundraiser. There were funny 
ones, sad ones, scary ones, triumphant ones. 

Every one of her stories reminded him of one of 
his own. She was an organizer and so was he and 
they’d been through practically the same shit. 
They drank gallons of coffee afterward, getting 
chucked out when the restaurant closed and 
migrating to a cafe on the main drag where they 
had low tables and sofas, and they never stopped 
talking. 

“You know,” Hilda said, stretching and yawning, 
“it’s coming up on four AM.” 

“No way,” he said, but his watch confirmed it. 
“Christ.” He tried to think of a casual way of 
asking her to sleep with him. For all their 
talking, they’d hardly touched on romance—or 
maybe there’d been romance in every word. 

“I’ll walk you to your hotel,” she said. 

“Hey, that’s really nice of you,” he said. His 
voice sounded fakey and forced in his ears. All 
of a sudden, he wasn’t tired at all, instead his 
heart was hammering in his chest and his blood 
sang in his ears. 

There was hardly any talk on the way back to the 
hotel, just the awareness of her steps and his in 

time with one another over the cold late­winter 
streets. No traffic at that hour, and hardly a 
sound from any of the windows they passed. The 
town was theirs. 

At the door to his hotel—another stack of the 
ubiquitous capsules, these geared to visiting 
parents—they stopped. They were looking at one 
another like a couple of googly­eyed kids at the 
end of a date in a sitcom. 

“Um, what’s your major?” he said. 

“Pure math,” she said. 

“I think I know what that is,” he said. It was 
freezing out on the street. “Theory, right?” 

“Pure math as opposed to applied math,” she 
said. “Do you really care about this?” 

“Um,” he said. “Well, yes. But not very much.” 

“I’ll come into your hotel room, but we’re not 
having sex, OK?” 

“OK,” he said. 

There was room enough for the two of them in 
the capsule, but only just. These were prefabbed 
in bulk and they came in different sizes—in the 
Midwest they were large, the ones stacked up in 
San Francisco parking spots were small. Still, he 
and Hilda were almost in each other’s laps, and 
he could smell her, feel wisps of her hair tickling 
his ear. 

“You’re really nice,” he said. Late at night, his 
ability to be flippant evaporated. He was left 
with simple truths, simply declared. “I like you a 
lot.” 

“Well then you’ll have to come back to Madison 
and check in on the ride, won’t you?” 

“Um,” he said. He had a planning meeting with 
Luke and the rest of his gang the next day, then 
he was supposed to be headed for Omaha, where 
Tjan had set up another crew for him to speak to. 
At this rate, he would get back to Florida some 
time in June. 

“Perry, you’re not a career activist, are you?” 
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“Nope,” he said. “I hadn’t really imagined that 
there was such a thing.” 

“My parents. Both of them. Here’s what being a 
career activist means: you are on the road most 
of the time. When you get on the road, you meet 
people, have intense experiences with them—
like going to war or touring with a band. You fall 
in love a thousand times. And then you leave all 
those people behind. You get off a plane, turn 
some strangers into best friends, get on a plane 
and forget them until you come back into town, 
and then you take it all back up again. 

“If you want to survive this, you’ve got to love 
that. You’ve got to get off a plane, meet people, 
fall in love with them, treasure every moment, 
and know that moments are all you have. Then 
you get on a plane again and you love them 
forever. Otherwise, every new meeting is sour 
because you know how soon it will end. It’s like 
starting to say your summer­camp goodbyes 
before you’ve even unpacked your duffel­bag. 
You’ve got to embrace—or at least forget—that 
every gig will end in a day or two.” 

Perry took a moment to understand this, 
swallowed a couple times, then nodded. Lots of 
people had come in and out of his factory and 
his ride over the years. Lester came and went. 
Suzanne was gone. Tjan was gone but was back 
again. Kettlebelly was no longer in his life at all, 
a ghost of a memory with a great smile and good 
cologne. Already he was forgetting the faces in 
Boston, the faces in San Francisco. Hilda would 
be a memory in a month. 

Hilda patted his hand. “I have friends in 
practically every city in America. My folks 
campaigned for stem cells up and down every 
red state in the country. I even met superman 
before he died. He knew my name. I spent ten 
years on the road with them, back and forth. The 
Bush years, a couple years afterward. You can 
live this way and you can be happy, but you’ve 
got to have right mind. 

“What it means is you’ve got to be able to say 
things to people you meet, like, ‘You’re really 

nice,’ and mean it, really mean it. But you’ve 
also got to be cool with the fact that really nice 
people will fall out of your life every week, twice 
a week, and fall back into it or not. I think you’re 
very nice, too, but we’re not gonna be a couple, 
ever. Even if we slept together tonight, you’d be 
gone tomorrow night. What you need to ask 
yourself is whether you want to have friends in 
every city who are glad to see you when you get 
off the plane, or ex­girlfriends in every city who 
might show up with their new boyfriends, or not 
at all.” 

“Are you telling me this to explain why we’re not 
going to sleep together? I just figured you were 
dating that guy, Ernie.” 

“Ernie’s my brother,” she said. “And yeah, that’s 
kind of why I’m telling you this. I’ve never gone 
on what you might call a date. With my friends, 
it tends to be more like, you work together, you 
hang out together, you catch yourself looking 
into one another’s eyes a couple times, then you 
do a little circling around and then you end up in 
your bed or their bed having hard, energetic sex 
and then you sort out some details and then it 
lasts as long as it lasts. We’ve done a compressed 
version of that tonight, and we’re up to the sex, 
and so I thought we should lay some things on 
the table, you should forgive the expression.” 

Perry thought back to his double­date with 
Lester. The girl had been pretty and intelligent 
and would have taken him home if he’d made the 
least effort. He hadn’t, though. This girl was 
inappropriate in so many ways: young, rooted to 
a city thousands of miles from home—why had 
he brought her back to the hotel? 

A thought struck him. “Why do you think I’m 
going to be getting on and off planes for the rest 
of my life? I’ve got a home to get to.” 

“You haven’t been reading the message boards, 
have you?” 

“Which message boards?” 

“For ride­builders. There are projects starting up 
everywhere. People like what they’ve heard and 
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what they’ve seen, and they remember you from 
the old days and want to get in on the magic 
you’re going to bring. A lot of us know each 
other anyway, from other joint projects. 
Everyone’s passing the hat to raise your airfare 
and arguing about who’s sofa you’re going to 
stay on.” 

He’d known that they were there. There were 
always message­boards. But they were just talk
—he never bothered to read them. That was 
Lester’s job. He wanted to make stuff, not 
chatter. “Jesus, when the hell was someone 
going to tell me?” 

“Your guy in Boston, we’ve been talking to him. 
He said not to bug you, that you were busy 
enough as it is.” 

He did, did he? In the old days, Tjan had been in 
charge of planning and he’d been in charge of the 
ideas: in charge of what to plan. Had they come 
full circle without him noticing? If they had, was 
that so bad? 

“Man, I was really looking forward to spending a 
couple nights in my own bed.” 

“Is it much more comfortable than this one?” 
She thumped the narrow coffin­bed, which was 
surprisingly comfortable, adjustable, heated, and 
massaging. 

He snorted. “OK, I sleep on a futon on the floor 
back home, but it’s the principle of the thing. I 
just miss home, I guess.” 

“So go home for a couple days after this stop, or 
the next one. Charge up your batteries and do 
your laundry. But I have a feeling that home is 
going to be your suitcase pretty soon, Perry my 
dear.” Her voice was thick with sleep, her eyes 
heavy­lidded and bleary. 

“You’re probably right.” He yawned as he spoke. 
“Hell, I know you’re right. You’re a real smarty.” 

“And I’m too tired to go home,” she said, “so 
I’m a smarty who’s staying with you.” 

He was suddenly wide awake, his heart 
thumping. “Um, OK,” he said, trying to sound 

casual. 

He turned back the sheets, then, standing facing 
into the cramped corner, took off his jeans and 
shoes and socks, climbing in between the sheets 
in his underwear and tee. There were undressing 
noises—exquisite ones—and then she slithered 
in behind him, snuggled up against him. With a 
jolt, he realized that her bare breasts were 
pressed to his back. Her arm came around him 
and rested on his stomach, which jumped like a 
spring uncoiling. He felt certain his erection was 
emitting a faint cherry­red glow. Her breath was 
on his neck. 

He thought about casually rolling onto his back 
so that he could kiss her, but remembered her 
admonition that they would not be having sex. 
Her fingertips traced small circles on his 
stomach. Each time they grazed his navel, his 
stomach did a flip. 

He was totally awake now, and when her lips 
very softly—so softly he barely felt it—brushed 
against the base of his skull, he let out a soft 
moan. Her lips returned, and then her teeth, 
worrying at the tendons at the back of his neck 
with increasing roughness, an exquisite pain­
pleasure that was electric. He was panting, her 
hand was flat on his stomach now, gripping him. 
His erection strained toward it. 

Her hips ground against him and she moved her 
mouth toward his ear, nipping at it, the tip of her 
tongue touching the whorls there. Her hand was 
on the move now, sliding over his ribs, her 
fingertips at his nipple, softly and then harder, 
giving it an abrupt hard pinch that had some 
fingernail in it, like a bite from little teeth. He 
yelped and she giggled in his ear, sending shivers 
up his spine. 

He reached back behind him awkwardly and put 
his hand on her ass, discovering that she was 
bare there, too. It was wide and hard, foam 
rubber over steel, and he kneaded it, digging his 
fingers in. She groaned in his ear and tugged him 
onto his back. 
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As soon as his shoulders hit the narrow bed, she 
was on him, her elbows on his biceps, pinning 
him down, her breasts in his face, fragrant and 
soft. Her hot, bare crotch ground against his 
underwear. He bit at her tits, hard little bites that 
made her gasp. He found a stiff nipple and 
sucked it into his mouth, beating at it with his 
tongue. She pressed her crotch harder against 
his, hissed something that might have been 
yesssss. 

She straightened up so that she was straddling 
him and looking imperiously down on him. Her 
braids swung before her. Her eyes were exultant. 
Her face was set in an expression of fierce 
concentration as she rocked on him. 

He dug his fingers into her ass again, all the way 
around, so that they brushed against her labia, 
her asshole. He pulled at her, dragging her up 
her body, tugging her vagina toward his mouth. 
Once she saw what he was after, she knee­
walked up the bed in three or four quick steps 
and then she was on his face. Her smell and her 
taste and her texture and temperature filled his 
senses, blotting out the room, blotting out 
introspection, blotting out everything except for 
the sweet urgency. 

He sucked at her labia before slipping his tongue 
up her length, letting it tickle her ass, her 
opening, her clit. In response, she ground against 
him, planting her opening over his mouth and he 
tongue­fucked her in hard, fast strokes. She 
reached back and took hold of his cock, slipping 
her small, strong hand under the waistband of his 
boxers and curling it around his rigid shaft, 
pumping vigorously. 

He moaned into her pussy and that set her 
shuddering. Now he had her clit sucked into his 
mouth and he was lapping at its engorged length 
with short strokes. Her thighs were clamped over 
his ears, but he could still make out her cries, 
timed with the shuddering of her thighs, the 
spasmodic grip on his cock. 

Abruptly she rolled off of him and the world 
came back. They hadn’t kissed yet. They hadn’t 

said a word. She lay beside him, half on top of 
him, shuddering and making kittenish sounds. 
He kissed her softly, then more forcefully. She 
bit at his lips and his tongue, sucking it into her 
mouth and chewing at it while her fingernails 
raked his back. 

Her breathing became more regular and she 
tugged at the waistband of his boxers. He got the 
message and yanked them off, his cock springing 
free and rocking slightly, twitching in time with 
his pulse. She smiled a cat­ate­the­canary grin 
and went to work kissing his neck, his chest—
hard bites on his nipples that made him yelp and 
arch his back—his stomach, his hips, his pubes, 
his thighs. The teasing was excruciating and 
exquisite. Her juices dried on his face, the smell 
caught in his nose, refreshing his eros with every 
breath. 

Her tongue lapped eagerly at his balls like a cat 
with a saucer of milk. Long, slow strokes, over 
his sack, over the skin between his balls and his 
thighs, over his perineum, tickling his ass as he’d 
tickled hers. She pulled back and spat out a pube 
and laughed and dove back in, sucking softly at 
his sack, then, in one swift motion, taking his 
cock to the hilt. 

He shouted and then moaned and her head 
bobbed furiously along the length of his shaft, 
her hand squeezing his balls. It took only 
moments before he dug his hands hard into the 
mattress and groaned through clenched teeth and 
fired spasm after spasm down her throat, her 
nose in his pubes, his cock down her throat to 
the base. She refused to let him go, swirling her 
tongue over the head while he was still super­
sensitive, making him grunt and twitch and buck 
involuntarily, all the while her hand caressing his 
balls, rubbing at his prostate over the spot 
between his balls and his ass. 

Finally she worked her way back up his body 
licking her lips and kissing as she went. 

“Hello,” she said as she buried her face in his 
throat. 
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“Wow,” he said. 

“So if you’re going to be able to live in the 
moment and have no regrets, this is a pretty good 
place to start. It’d be a hell of a shock if we saw 
each other twice in the next year—are we going 
to be able to be friends when we do? Will the 
fact that I fucked your brains out make things 
awkward?” 

“That’s why you jumped me?” 

“No, not really. I was horny and you’re hot. But 
that’s a good post­facto reason.” 

“I see. You know, you haven’t actually fucked my 
brains out,” he said. 

“Yet,” she said. She retrieved her backpack from 
beside the bed, dug around it in, and produced a 
strip of condoms. “Yet.” 

He licked his lips in anticipation, and a moment 
later she was unrolling the condom down his 
shaft with her talented mouth. He laughed and 
then took her by the waist and flipped her onto 
her back. She grabbed her ankles and pulled her 
legs wide and he dove between her, dragging the 
still­sensitive tip of his cock up and down the 
length of her vulva a couple times before sawing 
it in and out of her opening, sinking to the hilt. 

He wanted to fuck her gently but she groaned 
urgent demands in his ear to pound her harder, 
making satisfied sounds each time his balls 
clapped against her ass. 

She pushed him off her and turned over, raising 
her ass in the air, pulling her labia apart and 
looking over her shoulder at him. They fucked 
doggy­style then, until his legs trembled and his 
knees ached, and then she climbed on him and 
rocked back and forth, grinding her clit against 
his pubis, pushing him so deep inside her. He 
mauled her tits and felt the pressure build in his 
balls. He pulled her to him, thrust wildly, and 
she hissed dirty encouragement in his ear, 
begging him to fill her, ordering him to pound 
her harder. The stimulation in his brain and 
between his legs was too much to bear and he 
came, lifting them both off the bed with his 

spasms. 

“Wow,” he said. 

“Yum,” she said. 

“Jesus, it’s 8AM,” he said. “I’ve got to meet with 
Luke in three hours.” 

“So let’s take a shower now, and set an alarm for 
half an hour before he’s due,” she said. “Got 
anything to eat.” 

“That’s what I like about you Hilda,” he said. 
“Businesslike. Vigorous. Living life to the hilt.” 

Her dimples were pretty and luminous in the 
hints of light emerging from under the blinds. 
“Feed me,” she said, and nipped at his earlobe. 

In the shoebox­sized fridge, he had a cow­shaped 
brick of Wisconsin cheddar that he’d been given 
when he stepped off the plane. They broke 
chunks off it and ate it in bed, then started in on 
the bag of soy crispies his hosts in San Francisco 
had given him. They showered slowly together, 
scrubbing one­another’s backs, set an alarm, and 
sacked out for just a few hours before the alarm 
roused them. 

They dressed like strangers, not embarrassed, 
just too groggy to take much notice of one 
another. Perry’s muscles ached pleasantly, and 
there was another ache, dull and faint, even more 
pleasant, in his balls. 

Once they were fully clothed, she grabbed him 
and gave him a long hug, and a warm kiss that 
started on his throat and moved to his mouth, 
with just a hint of tongue at the end. 

“You’re a good man, Perry Gibbons,” she said. 
“Thanks for a lovely night. Remember what I 
told you, though: no regrets, no looking back. Be 
happy about this—don’t mope, don’t miss me. 
Go on to your next city and make new friends 
and have new conversations, and when we see 
each other again, be my friend without any 
awkwardness. All right?” 

“I get it,” he said. He felt slightly irritated. “Only 
one thing. We weren’t going to sleep together.” 
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“You regret it?” 

“Of course not,” he said. “But it’s going to make 
this injunction of yours hard to understand. I’m 
not good at anonymous one night stands.” 

She raised one eyebrow at him. “Earth to Perry: 
this wasn’t anonymous, and it wasn’t a one­night 
stand. It was an intimate, loving relationship that 
happened to be compressed into a single day.” 

“Loving?” 

“Sure. If I’d been with you for a month or two, I 
would have fallen in love. You’re just my type. 
So I think of you as someone I love. That’s why I 
want to make sure you understand what this all 
means.” 

“You’re a very interesting person,” he said. 

“I’m smart,” she said, and cuddled him again. 
“You’re smart. So be smart about this and it’ll be 
forever sweet.” 

She left him off at the spot where he was 
supposed to meet Luke and the rest of his 
planning team to go over schematics and theory 
and practice. All of these discussions could 
happen online—they did, in fact—but there was 
something about the face­to­face connection. 
The meeting ran six hours before he was finally 
saved by his impending flight to Nebraska. 

Sleepdep came down on him like a hammer as 
he checked in for his flight and began the ritual 
security­clearing buck­and­wing. He missed a 
cue or two and ended up getting a “detailed hand 
search” but even that didn’t wake him up. He fell 
asleep in the waiting room and in the plane, in 
the taxi to his hotel. 

But when he dropped down onto his hotel bed, 
he couldn’t sleep. The hotel was the spitting 
image of the one he’d left in Wisconsin, minus 
Hilda and the musky smell the two of them had 
left behind after their roll in the hay. 

It had been years since he’d had a regular 
girlfriend and he’d never missed it. There had 
been women, high­libido fatkins girls and 
random strangers, some who came back for a 

date or two. But no one who’d meant anything or 
whom he’d wanted to mean anything. The 
closest he’d come had been—he sat up with a 
start and realized that the last woman he’d had 
any strong feelings for had been Suzanne 
Church. 

Kettlewell emerged from New Work rich. He’d 
taken home large bonuses every year that 
Kodacell had experienced growth—a better 
metric than turning an actual ahem profit—and 
he’d invested in a diverse portfolio that had 
everything from soybeans to software in it, along 
with real estate (oops) and fine art. He believed 
in the New Work, believed in it with every fiber 
of his being, but an undiverse portfolio was flat­
out irresponsible. 

The New Work crash had killed the net worth of 
a lot of irresponsible people. 

Living in the Caymans got boring after a year. 
The kids hated the international school, scuba 
diving amazed him by going from endlessly, 
meditatively fascinating to deadly dull in less 
than a year. He didn’t want to sail. He didn’t 
want to get drunk. He didn’t want to join the 
creepy zillionaires on their sex tours of the 
Caribbean and wouldn’t have even if his wife 
would have stood for it. 

A year after the New Work crash, he filed a 1040 
with the IRS and paid them forty million dollars 
in back taxes and penalties, and repatriated his 
wealth to an American bank. 

Now he lived in a renovated housing project on 
Potrero Hill in San Francisco, all upscale now 
with restored, kitschy window­bars and vintage 
linoleum and stucco ceilings. He had four units 
over two floors, with cleverly knocked­through 
walls and a spiral staircase. The kids freaking 
loved the staircase. 

Suzanne Church called him from SFO to let him 
know that she was on her way in, having cleared 
security and customs after a scant hour. He 
found himself unaccountably nervous about her 
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now, and realized with a little giggle that he had 
something like a crush on her. Nothing serious—
nothing his wife needed to worry about—but she 
was smart and funny and attractive and incisive 
and fearless, and it was a hell of a combination. 

The kids were away at school and his wife was 
having a couple of days camping with the girls in 
Yosemite, which facts lent a little charge to 
Suzanne’s impending visit. He looked up the 
AirBART schedule and calculated how long he 
had until she arrived at the 24th Street station, a 
brisk 20 minute walk from his place. 

Minutes, just minutes. He checked the guest­
room and then did a quick mirror check. His 
months in the Caymans had given him a deep tan 
that he’d kept up despite San Francisco’s grey 
skies. He still looked like a surfer, albeit with 
just a little daddy­paunch—he’d gained more 
weight through his wife’s pregnancies than she 
had and only hard, aneurysm­inducing cycling 
over and around Potrero Hill had knocked it off 
again. His jeans’ neat rows of pockets and 
Mobius seams were a little outdated, but they 
looked good on him, as did his Hawai’ian print 
shirt with its machine­screw motif. 

Finally he plopped down to read a book and 
waited for Suzanne, and managed to get through 
a whole page in the intervening ten minutes. 

“Kettlebelly!” she hollered as she came through 
the door. She took him in a hug that smelled of 
stale airplane and restless sleep and gave him a 
thorough squeezing. 

She held him at arm’s length and they sized each 
other up. She’d been a well­preserved mid­
forties when he’d seen her last, buttoned­down in 
a California­yoga­addict way. Now she was years 
older, and her time in Russia had given her a 
forest of smile­lines at the corners of her mouth 
and eyes. She had a sad, wise turn to her face 
that he’d never seen there before, like a painted 
Pieta. Her hands had gone a little wrinkly, her 
knuckles more prominent, but her fingernails 
were beautifully manicured and her clothes were 
stylish, foreign, exotic and European. 

She laughed huskily and said, “You haven’t 
changed a bit.” 

“Ouch,” he said. “I’m older and wiser, I’ll have 
you know.” 

“It doesn’t show,” she said. “I’m older, but no 
wiser.” 

He took her hand and looked at the simple 
platinum band on her finger. “But you’re married 
now—nothing wises you up faster in my 
experience.” 

She looked at her hand. “Oh, that. No. That’s just 
to keep the wolves at bay. Married women aren’t 
the same kinds of targets that single ones are. 
Give me water, and then a beer, please.” 

Glad to have something to do, he busied himself 
in the kitchen while she prowled the place. “I 
remember when these places were bombed­out, 
real ghettos.” 

“What did you mean about being a target?” 

“St Pete’s, you know. Lawless state. Everyone’s 
on the make. I had a bodyguard most of the time, 
but if I wanted to go to a restaurant, I didn’t want 
to have to fend off the dating­service mafiyeh 
who wanted to offer me the deal of a lifetime on 
a green­card marriage.” 

“Jeez.” 

“It’s another world, Landon. You know what the 
big panic there is this week? A cult of ecstatic 
evangelical Christians who ’hypnotize’ women 
in the shopping malls and steal their babies to 
raise as soldiers to the Lord. God knows how 
much of it is true. These guys don’t bathe, and 
dress in heavy coats with big beards all year 
round. I mean, freaky, really freaky.” 

“They hypnotize women?” 

“Weird, yeah? And the driving! Anyone over the 
age of fifty who knows how to drive got there by 
being an apparat in the Soviet days, which means 
that they learned to drive when the roads were 
empty. They don’t signal, they straddle lanes, 
they can’t park—I mean, they really can’t park. 
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And drunk! Everyone, all the time! You’ve never 
seen the like. Imagine a frat party the next day, 
with a lot of innocent bystanders, hookers, 
muggers and pickpockets.” 

Landon looked at her. She was animated and 
vivid, thin—age had brought out her cheekbones 
and her eyes. Had she had a chin­tuck? It was 
common enough—all the medical tourists loved 
Russia. Maybe she was just well­preserved. 

She made a show of sniffing herself. “Phew! I 
need a shower! Can I borrow your facilities?” 

“Sure,” he said. “I put clean towels out in the 
kids’ bathroom—upstairs and second on the 
right.” 

She came down with her fine hair slicked back 
over her ears, her face scrubbed and shining. 
“I’m a new woman,” she said. “Let’s go 
somewhere and eat something, OK?” 

He took her for pupusas at a Salvadoran place on 
Goat Hill. They slogged up and down the hills 
and valleys, taking the steps cut into the steep 
sides, walking past the Painted Ladies—grand, 
gaudy Victorian wood­frames—and the wobbly, 
heavy canvas bubble­houses that had sprung up 
where the big quake and landslides had washed 
away parts of the hills. 

“I’d forgotten that they had hills like that,” she 
said, greedily guzzling an horchata. Her face was 
streaked with sweat and flushed—it made her 
look prettier, younger. 

“My son and I walk them every day.” 

“You drag a little kid up and down that every 
day? Christ, that’s child abuse!” 

“Well, he poops out after a couple of peaks and I 
end up carrying him.” 

“You carry him? You must be some kind of 
superman.” She gave his bicep a squeeze, then 
his thigh, then slapped his butt. “A fine 
specimen. Your wife’s a lucky woman.” 

He grinned. Having his wife in the conversation 
made him feel less at risk. That’s right, I’m 

married and we both know it. This is just fun 
flirting. Nothing more. 

They bit into their pupusas—stuffed cornmeal 
dumplings filled with grilled pork and topped 
with shredded cabbage and hot sauce—and 
grunted and ate and ordered more. 

“What are these called again?” 

“Pupusas, from El Salvador.” 

“Humph. In my day, we ate Mexican burritos the 
size of a football, and we were grateful.” 

“No one eats burritos anymore,” he said, then 
covered his mouth, aware of how pretentious that 
sounded. 

“Dahling,” she said, “burritos are so 2005. You 
must try a pupusa—it’s what all the most 
charming Central American peasants are eating 
now.” 

They both laughed and stuffed their faces more. 
“Well, it was either here or one of the fatkins 
places with the triple­decker stuffed pizzas, and I 
figured—” 

“They really do that?” 

“The fatkins? Yeah—anything to get that 
magical 10,000 calories any day. It must be the 
same in Russia, right? I mean, they invented it.” 

“Maybe for fifteen minutes. But most of them 
don’t bother—they get a little metabolic tweak, 
not a wide­open throttle like that. Christ, what it 
must do to your digestive system to process 
10,000 calories a day!” 

“Chacun a son gout,” he said, essaying a Gallic 
shrug. 

She laughed again and they ate some more. “I’m 
starting to feel human at last.” 

“Me too.” 

“It’s still mid­afternoon, but my circadian thinks 
it’s 2AM. I need to do something to stay awake 
or I’ll be up at four tomorrow morning.” 

“I have some modafinil,” he said. 
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“Swore ’em off. Let’s go for a walk.” 

They did a little more hill­climbing and then 
headed into the Mission and window­shopped 
the North African tchotchke emporia that were 
crowding out the Mexican rodeo shops and 
hairdressers. The skin drums and rattles were 
laser­etched with intricate designs—Coca Cola 
logos, the UN Access to Essential Medicines 
Charter, Disney characters. It put them both in 
mind of the old days of the New Work, and the 
subject came up again, hesitant at first and then a 
full­bore reminisce. 

Suzanne told him stories of the things that Perry 
and Lester had done that she’d never dared report 
on, the ways they’d skirted the law and his 
orders. He told her a few stories of his own, and 
they rocked with laughter in the street, 
staggering like drunks, pounding each other on 
the backs, gripping their knees and stomachs and 
doubling over to the curious glances of the 
passers­by. 

It was fine, that day, Landon thought. Some kind 
of great sorrow that he’d forgotten he’d carried 
lifted from him and his chest and shoulders 
expanded and he breathed easy. What was the 
sorrow? The death of the New Work. The death 
of the dot­coms. The death of everything he’d 
considered important and worthy, its fading into 
tawdry, cheap nostalgia. 

They were sitting in the grass in Dolores Park 
now, watching the dogs and their people romp 
among the robot pooper­scoopers. He had his 
arm around her shoulders, like war­buddies on a 
bender (he told himself) and not like a middle­
aged man flirting with a woman he hadn’t seen 
in years. 

And then they were lying down, the ache of 
laughter in their bellies, the sun on their faces, 
the barks and happy shouts around them. Their 
hands twined together (but that was friendly too, 
Arab men held hands walking down the street as 
a way of showing friendship). 

Now their talk had banked down to coals, 

throwing off an occasional spark when one or 
the other would remember some funny anecdote 
and grunt out a word or two that would set them 
both to gingerly chuckling. But their hands were 
tied and their breathing was in sync, and their 
flanks were touching and it wasn’t just friendly. 

Abruptly, she shook her hand free and rolled on 
her side. “Listen, married man, I think that’s 
enough of that.” 

He felt his face go red. His ears rang. “Suzanne
—what—” He was sputtering. 

“No harm no foul, but let’s keep it friendly, all 
right.” 

The spell was broken, and the sorrow came back. 
He looked for the right thing to say. “God I miss 
it,” he said. “Oh, Suzanne, God, I miss it so 
much, every day.” 

Her face fell, too. “Yeah.” She looked away. “I 
really thought we were changing the world.” 

“We were,” he said. “We did.” 

“Yeah,” she said again. “But it didn’t matter in 
the end, did it? Now we’re older and our work is 
forgotten and it’s all come to nothing. Petersburg 
is nice, but who gives a shit? Is that what I’m 
going to do with the rest of my life, hang around 
Petersburg blogging about the mafiyeh and 
medical tourism? Just shoot me now.” 

“I miss the people. I’d meet ten amazing creative 
geniuses every day—at least! Then I’d give them 
money and they’d make amazing stuff happen 
with it. The closest I come to that now is my 
kids, watching them learn and build stuff, which 
is really great, don’t get me wrong, but it’s 
nothing like the old days.” 

“I miss Lester. And Perry. Tjan. The whole gang 
of them, really.” She propped herself up on one 
elbow and then shocked him by kissing him hard 
on the cheek. “Thanks, Kettlebelly. Thank you so 
much for putting me in the middle of all that. 
You changed my life, that’s for sure.” 

He felt the imprint of her lips glowing on his 
cheek and grinned. “OK, here’s an idea: let’s go 
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buy a couple bottles of wine, sit on my patio, get 
a glow on, and then call Perry and see what he’s 
up to.” 

“Oh, that’s a good one,” she said. “That’s a very 
good one.” 

A few hours later, they sat on the horsehair club­
sofa in Kettlewell’s living room and hit a number 
he’d never taken out of his speed­dial. “Hi, this 
is Perry. Leave a message.” 

“Perry!” they chorused. They looked at each 
other, at a loss for what to say next, then 
dissolved in peals of laughter. 

“Perry, it’s Suzanne and Kettlebelly. What the 
hell are you up to? Call us!” 

They looked at the phone with renewed hilarity 
and laughed some more. But by the time the sun 
was setting over Potrero Hill and Suzanne’s jet­
lag was beating her up again, they’d both 
descended into their own personal funks. 
Suzanne went up to the guest room and put 
herself to bed, not bothering to brush her teeth or 
even change into her nightie. 

Perry touched down in Miami in a near­coma, 
his eyes gummed shut by several days’ worth of 
hangovers chased by drink. Sleep deprivation 
made him uncoordinated, so he tripped twice 
deplaning, and his voice was a barely audible 
rasp, his throat sore with a cold he’d picked up in 
Texas or maybe it was Oklahoma. 

Lester was waiting beyond the luggage carousels, 
grinning like a holy fool, tall and broad­
shouldered and tanned, dressed in fatkins 
pimped­out finery, all tight stretch­fabrics and 
glitter. 

“Oh man, you look like shit,” he said, breaking 
off from the fatkins girl he’d been chatting up. 
Perry noticed that he was holding his phone, a 
sure sign that he’d gotten her number. 

“Ten,” Perry said, grinning through the snotty 
rheum of his cold. “Ten rides.” 

“Ten rides?” Lester said. 

“Ten. San Francisco, Austin, Minneapolis, 
Omaha, Oklahoma City, Madison, Bellingham, 
Chapel Hill and—” He faltered. “And—Shit. I 
forget. It’s all written down.” 

Lester took his bag from him and set it down, 
then crushed him in an enormous, muscular hug 
that whiffed slightly of the ketosis fumes that all 
the fatkins exuded. 

“You did good, cowboy,” he said. “Let’s mosey 
back to the ranch, feed you and put you to bed, 
s’awright?” 

“Can I sleep in?” 

“Of course.” 

“Until April?” 

Lester laughed and slipped one of Perry’s arms 
over his shoulders and picked up his suitcase and 
walked them back through the parking lot to his 
latest hotrod. 

Perry breathed in the hot, wet air as they went, 
feeling it open his chest and nasal passages. His 
eyes were at half mast, but the sight of the sickly 
roadside palms, the wandering vendors on the 
traffic islands with their net bags full of ipods 
and vpods—he was home, and his body knew it. 

Lester cooked him a huge plate of scrambled 
eggs with corned beef, pastrami, salami and 
cheese, with a mountain of sauerkraut on top. 
“There you go, fatten you up. You’re all skinny 
and haggard, buddy.” Lester was an expert at 
throwing together high­calorie meals on short 
order. 

Perry stuffed away as much as he could, then 
collapsed on his old bed with his old sheets and 
his old pillows, and in seconds he was sleeping 
the best sleep he’d had in months. 

When he woke the next day, his cold had turned 
into a horrible, wet, crusty thing that practically 
had his face glued to his pillow. Lester came in, 
took a good look at him, and came back with a 
quart of fresh orange juice, a pot of tea, and a 
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stack of dry toast, along with a pack of cold pills. 

“Take all of this and then come down to the ride 
when you’re ready. I’ll hold down the fort for 
another couple days if that’s what it takes.” 

Perry spent the day in his bathrobe, shuttling 
between the living room and the sun­chairs on 
the patio, letting the heat bake some of the snot 
out of his head. Lester’s kindness and his cold 
made him nostalgic for his youth, when his 
father doted on his illnesses. 

Perry’s father was a little man. Perry—no giant 
himself—was taller than the old man by the time 
he turned 13. His father had always reminded 
him of some clever furry animal, a raccoon or 
badger. He had tiny hands and his movements 
were small and precise and careful. 

They were mostly cordial and friendly, but 
distant. His father worked as a CAD/CAM 
manager in a machine shop, though he’d started 
out his career as a plain old machinist. Of all the 
machinists he’d started with at the shop, only he 
had weathered the transition to the new 
computerized devices. The others had all lost 
their jobs or taken early retirement or just quit, 
but his father had taken to CAD/CAM with total 
abandon, losing himself in the screens and 
staggering home bleary after ten or fifteen hours 
in front of the screen. 

But that all changed when Perry took ill. Perry’s 
father loved to play nurse. He’d book off from 
work and stay home, ferrying up gallons of tea 
and beef broth, flat ginger­ale and dry toast, cold 
tablets and cough syrup. He’d open the windows 
when it was warm and then run around the house 
shutting them at the first sign of a cool breeze. 

Best of all was what his father would do when 
Perry got restless: he and Perry would go down 
to the living­room, where the upright piano 
stood. It had been Perry’s grandfather’s, and the 
old man—who’d died before Perry was born—
had been a jazz pianist who’d played sessions 
with everyone from Cab Calloway to Duke 
Ellington. 

“You ready, P?” his father would ask. 

Perry always nodded, watching his father sit 
down at the bench and try a few notes. 

Then his father would play, tinkling and then 
pounding, running up and down the keyboard in 
an improvised jazz recital that could go for 
hours, sometimes only ending once Perry’s mom 
came home from work at the framing shop. 

Nothing in Perry’s life since had the power to 
capture him the way his father’s music did. His 
fingers danced, literally danced on the keys, 
walking up and down them like a pair of high­
kicking legs, making little comedy movements. 
The little stubby fingers with their tufts of hair 
on the knuckles, like goat’s legs, nimbly 
prancing and turning. 

And then there was the music. Perry sometimes 
played with the piano and he’d figured out that if 
you hit every other key with three fingers, you 
got a chord. But Perry’s dad almost never made 
chords: he made anti­chords, sounds that 
involved those mysterious black keys and clashed 
in a way that was precisely not a chord, that 
jangled and jarred. 

The anti­chords made up anti­tunes. Somewhere 
in the music there’d be one or more melodies, 
often the stuff that Perry listened to in his room, 
but sometimes old jazz and blues standards. 

The music would settle into long runs of 
improvisational noise that wasn’t quite noise. 
That was the best stuff, because Perry could 
never tell if there was a melody in there. 
Sometimes he’d be sure that he had the know of 
it, could tell what was coming next, a segue into 
“Here Comes the Sun” or “Let the Good Times 
Roll” or “Merrily We Roll Along,” but then his 
father would get to that spot and he’d move into 
something else, some other latent pattern that 
was unmistakable in hindsight. 

There was a joke his dad liked, “Time flies like 
an arrow, fruit flies like a banana.” This was 
funny in just that way: you expected one thing, 
you got something else, and when your 
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expectations fell apart like that, it was pure 
hilarity. You wanted to clutch your sides and roll 
on the floor sometimes, it was so funny. 

His dad usually closed his eyes while he played, 
squeezing them shut, letting his mouth hang 
open slightly. Sometimes he grunted or scatted 
along with his playing but more often he grunted 
out something that was kind of the opposite of 
what he was playing, just like sometimes the 
melody and rhythms he played on the piano were 
sometimes the opposite of the song he was 
playing, something that was exactly and 
perfectly opposite, so you couldn’t hear it 
without hearing the thing it was the opposite of. 

The game would end when his dad began to 
improvise on parts of the piano besides the keys, 
knocking on it, reaching in to pluck its strings 
like a harp, rattling Perry’s teacup on its saucer 
just so. 

Nothing made him feel better faster. It was a 
tonic, a fine one, better than pills and tea and 
toast, daytime TV and flat ginger­ale. 

As Perry got older, he and the old man had their 
share of fights over the normal things: girls, 
partying, school... But every time Perry took ill, 
he was transported back to his boyhood and 
those amazing piano recitals, his father’s stubby 
fingers doing their comic high­kicks and 
pratfalls on the keys, the grunting anti­song in 
the back of his throat, those crazy finales with 
teacups and piano strings. 

Now he stared morosely at the empty swimming 
pool six stories below his balcony, filled with 
blowing garbage, leaves, and a huge wasps’ nest. 
His father’s music was in his ears, distantly now 
and fading with his cold. He should call the old 
man, back home in Westchester County, retired 
now. They talked only rarely these days, three or 
four times a year on birthdays and anniversaries. 
No fight had started their silence, only busy lives 
grown apart. 

He should call the old man, but instead he got 
dressed and went for a jog around the block, 

trying to get the wet sick wheeze out of his 
whistling breath, stopping a couple times to blow 
his nose. The sun was like a blowtorch on his 
hair, which had grown out of his normal 
duckling fuzz into something much shaggier. His 
head baked, the cold baked with it, and by the 
time he got home and chugged a quart of orange 
juice, he was feeling fully human again and 
ready for a shower, street clothes and a turn at 
the old ticket­window at work. 

The queue snaked all the way through the market 
and out to the street, where the line had a casual, 
party kind of atmosphere. The market kids were 
doing a brisk business in popsicles, homemade 
colas, and clever origami stools and sun­beds 
made from recycled cardboard. Some of the kids 
recognized him and waved, then returned to their 
hustle. 

He followed the queue through the stalls. The 
vendors were happier than the kids, if that was 
possible, selling stuff as fast as they could set it 
out. The queue had every conceivable kind of 
person in it: old and young, hipsters and 
conservative rawboned southerners, Latina 
moms with their babies, stone­faced urban 
homeboys, crackers, and Miami Beach queers in 
pastel shorts. There were old Jewish couples and 
smartly turned out European tourists with their 
funny two­tone shag cuts and the filter masks 
that they smoked around. There was a no­fooling 
Korean tour group, of the sort he’d seen now and 
again in Disney World, led by a smart lady in a 
sweltering little suit, holding an umbrella over 
her head. 

“Lester, what the fuck?” he said, grinning and 
laughing as he clapped Lester on the shoulder, 
taking a young mall­goth’s five bucks out of a 
hand whose fingernails were painted with 
chipped black polish. “What the hell is going on 
here?” 

Lester laughed. “I was saving this for a surprise, 
buddy. Record crowds—growing every day. 
There’s a line up in the morning no matter how 
early I open and no matter what time I close, I 
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turn people away.” 

“How’d they all find out about it?” 

Lester shrugged. “Word of mouth,” he said. 
“Best advertising you can have. Shit, Perry, you 
just got back from ten cities where they want to 
clone this thing—how did they find out about 
it?” 

Perry shook his head and marveled at the queue 
some more. The Korean tour group was coming 
up on them, and Perry nudged Lester aside and 
got out his ticket­roll, the familiar movements 
lovely after all that time on the road. 

The tour guide put a stack of twenties down on 
the counter. “I got fifty of ’em,” she said. “That’s 
two hundred and fifty bucks.” She had an 
American accent, somewhere south of the 
Mason­Dixon line. Perry had been expecting a 
Korean accent, broken English. 

Perry riffled the bills. “I’ll take your word for 
it.” 

She winked at him. “They got off the plane and 
they were all like, ’Screw Disney, we have one of 
those in Seoul, what’s new, what’s American?’ 
So I took them here. You guys totally rock.” 

He could have kissed her. His heart took wing. 
“In you go,” he said. “Lester will get you the 
extra ride vehicles.” 

“They’re all in there already,” he said. “I’ve been 
running the whole fleet for two weeks and I’ve 
got ten more on order.” 

Perry whistled. “You shoulda said,” he said, then 
turned back to the tour guide. “It might be a little 
bit of a wait.” 

“Ten, fifteen minutes,” Lester said. 

“No problem,” she said. “They’ll wait till 
kingdom come, provided there’s good shopping 
to be had.” Indeed the tour group was at the 
center of a pack of vendor­kids, hawking busts 
and tattoos, contacts and action­figures, 
kitchenware and cigarette lighters. 

Once she was gone, Lester gave his shoulder 

another squeeze. “I hired two more kids to bring 
the ride cars back around to the entrance.” When 
Perry had left, that had been a once­daily chore, 
something you did before shutting down for the 
night. 

“Holy crap,” Perry said, watching the tour group 
edge toward the entrance, slip inside in ones and 
twos. 

“It’s amazing, isn’t it?” Lester said. “And wait 
till you see the ride!” 

Perry didn’t get a chance to ride until much later 
that day, once the sun had set and the last 
market­stall had been shut and the last rider had 
been chased home, when he and Lester slugged 
back bottles of flat distilled water from their 
humidity­still and sat on the ticket counter to get 
the weight off their tired feet. 

“Now we ride,” Lester said. “You’re going to 
love this.” 

The first thing he noticed was that the ride had 
become a lot less open. When he’d left, there’d 
been the sense that you were in a giant room—
all that dead Wal­Mart—with little exhibits 
spread around it, like the trade­floor at a 
monster­car show. But now the exhibits had been 
arranged out of one another’s sight­lines, and 
some of the taller pieces had been upended to 
form baffles. It was much more like a carny 
haunted house trade­show floor now. 

The car circled slowly in the first “room,” which 
had accumulated a lot of junk that wasn’t mad 
inventions from the heyday of New Work. There 
was a chipped doll­cradle, and a small collection 
of girls’ dolls, a purse spilled on the floor with 
photos of young girls clowning at a birthday 
party. He reached for the joystick with irritation 
and slammed it toward minus one—what the hell 
was this crap? 

Next was a room full of boys’ tanks and cars and 
trading cards, some in careful packages and 
frames, some lovingly scuffed and beaten up. 
They were from all eras, and he recognized some 
of his beloved toys from his own boyhood among 
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the mix. The items were arranged in concentric 
rings—one of the robots’ default patterns for 
displaying materials—around a writhing tower 
of juddering, shuddering domestic robots that 
had piled one atop the other. The vogue for these 
had been mercifully brief, but it had been 
intense, and for Perry, the juxtaposition of the 
cars and the cards, the tanks and the robots made 
something catch in his throat. There was a 
statement here about the drive to automate 
household chores and the simple pleasure of 
rolling an imaginary tank over the imaginary 
armies of your imaginary enemies. So, too, 
something about the collecting urge, the need to 
get every card in a set, and then to get each in 
perfect condition, and then to arrange them in 
perfect order, and then to forget them altogether. 

His hand had been jerking the joystick to plus 
one all this time and now he became consciously 
aware of this. 

The next room had many of the old inventions he 
remembered, but they were arranged not on 
gleaming silver tables, but were mixed in with 
heaps of clothing, mountains of the brightly 
colored ubiquitous t­shirts that had gone hand in 
hand with every New Work invention and crew. 
Mixed in among them were some vintage tees 
from the dotcom era, and perched on top of the 
mountain, staring glassily at him, was a little 
girl­doll that looked familiar; he was almost 
certain that he’d seen her in the first doll room. 

The next room was built out of pieces of the old 
“kitchen” display, but there was disarray now, 
dishes in the sink and a plate on the counter with 
a cigarette butted out in the middle of it. Another 
plate lay in three pieces on the linoleum before 
it. 

The next room was carpeted with flattened soda 
tins that crunched under the chair’s wheels. In 
the center of them, a neat workbench with 
ranked tools. 

The ride went on and on, each room utterly 
different from how he’d left it, but somehow 
familiar too. The ride he’d left had celebrated the 

New Work and the people who’d made it 
happen, and so did this ride, but this ride was 
less linear, less about display more— 

“It’s a story,” he said when he got off. 

“I think so too,” Lester said. “It’s been getting 
more and more story­like. The way that doll 
keeps reappearing. I think that someone had like 
ten of them and just tossed them out at regular 
intervals and then the plus­oneing snuck one into 
every scene.” 

“It’s got scenes! That’s what they are, scenes. It’s 
like a Disney ride, one of those dark rides in 
Fantasyland.” 

“Except those suck and our ride rocks. It’s more 
like Pirates of the Caribbean.” 

“Have it your way. Whatever, how freaking weird 
is that?” 

“Not so weird. People see stories like they see 
faces in clouds. Once we gave them the ability to 
subtract the stuff that felt wrong and reinforce 
the stuff that felt right, it was only natural that 
they’d anthropomorphize the world into a story.” 

Perry shook his head. “You think?” 

“We have this guy, a cultural studies prof, who 
comes practically every day. He’s been telling 
me all about it. Stories are how we understand 
the world, and technology is how we choose our 
stories. 

“Check out the Greeks. All those Greek plays, 
they end with the deus ex machina—the 
playwright gets tired of writing, so he trots a god 
out on stage to simply point a finger at the 
players and make it all better. You can’t do that 
in a story today, but back then, they didn’t have 
the tools to help them observe and record the 
world, so as far as they could tell, that’s how 
stuff worked! 

“Today we understand a little more about the 
world, so our stories are about people figuring 
out what’s causing their troubles and changing 
stuff so that those causes go away. Causal stories 
for a causal universe. Thinking about the world 
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in terms of causes and effects makes you seek 
out causes and effects—even where there are 
none. Watch how gamblers play, that weird 
cargo­cult feeling that the roulette wheel came 
up black a third time in a row so the next spin 
will make it red. It’s not superstition, it’s kind of 
the opposite—it’s causality run amok.” 

“So this is the story that has emerged from our 
collective unconscious?” 

Lester laughed. “That’s a little pretentious, I 
think. It’s more like those Japanese crabs.” 

“Which Japanese crabs?” 

“Weren’t you there when Tjan was talking about 
this? Or was that in Russia? Anyway. There are 
these crabs in Japan, and if they have anything 
that looks like a face on the backs of their shells, 
the fishermen throw them back because it’s bad 
luck to eat a crab with a face on its shell. So the 
crabs with face­like shells have more babies. 
Which means that gradually, the crabs’ shells get 
more face­like, since all non­face­like shells are 
eliminated from the gene­pool. This leads the 
fishermen to raise the bar on their selection 
criteria, so they will eat crabs with shells that are 
a little face­like, but not very face­like. So all the 
slightly face­like crab­shells are eliminated, 
leaving behind moderately face­like shells. This 
gets repeated over several generations, and now 
you’ve got these crabs that have vivid faces on 
their shells. 

“We let our riders eliminate all the non­story­
like elements from the ride, and so what’s left 
behind is more and more story­like.” 

“But the plus­one/minus­one lever is too crude 
for this, right? We should give them a pointer or 
something so they can specify individual 
elements they don’t like.” 

“You want to encourage this?” 

“Don’t you?” 

Lester nodded vigorously. “Of course I do. I just 
thought that you’d be a little less enthusiastic 
about it, you know, because so much of the New 

Work stuff is being de­emphasized.” 

“You kidding? This is what the New Work was 
all about: group creation! I couldn’t be happier 
about it. Seriously—this is so much cooler than 
anything that I could have built. And now with 
the network coming online soon—wow. Imagine 
it. It’s going to be so fucking weird, bro.” 

“Amen,” Lester said. He looked at his watch and 
yelped. “Shit, late for a date! Can you get 
yourself home?” 

“Sure,” Perry said. “Brought my wheels. See you 
later—have a good one.” 

“She’s amazing,” Lester said. “Used to weigh 
900 pounds and was shut in for ten years. Man 
has she got an imagination on her. She can do 
this thing—” 

Perry put his hands over his ears. “La la la I’m 
not listening to you. TMI, Lester. Seriously. Way 
way TMI.” 

Lester shook his head. “You are such a prude, 
dude.” 

Perry thought about Hilda for a fleeting moment, 
and then grinned. “That’s me, a total puritan. 
Go. Be safe.” 

“Safe, sound, and slippery,” Lester said, and got 
in his car. 

Perry looked around at the shuttered market, 
rooftops glinting in the rosy tropical sunset. Man 
he’d missed those sunsets. He snorted up damp 
lungsful of the tropical air and smelled dinners 
cooking at the shantytown across the street. It 
was different and bigger and more elaborate 
every time he visited it, which was always less 
often than he wished. 

There was a good barbecue place there, Dirty 
Max’s, just a hole in the wall with a pit out back 
and the friendliest people. There was always a 
mob scene around there, locals greasy from the 
ribs in their hands, a big bucket overflowing 
with discarded bones. 

Wandering towards it, he was amazed by how 
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much bigger it had grown since his last visit. 
Most buildings had had two stories, though a few 
had three. Now almost all had four, leaning 
drunkenly toward each other across the streets. 
Power cables, network cables and clotheslines 
gave the overhead spaces the look of a carelessly 
spun spider’s web. The new stories were most 
remarkable because of what Francis had 
explained to him about the way that additional 
stories got added: most people rented out or sold 
the right to build on top of their buildings, and 
then the new upstairs neighbors in turn sold 
their rights on. Sometimes you’d get a third­
storey dweller who’d want to build atop two 
adjacent buildings to make an extra­wide 
apartment for a big family, and that required 
negotiating with all of the “owners” of each 
floor of both buildings. 

Just looking at it made his head hurt with all the 
tangled property and ownership relationships 
embodied in the high spaces. He heard the easy 
chatter out the open windows and music and 
crying babies. Kids ran through the streets, 
laughing and chasing each other or bouncing 
balls or playing some kind of networked RPG 
with their phones that had them peeking around 
corners, seeing another player and shrieking and 
running off. 

The grill­woman at the barbecue joint greeted 
him by name and the men and women around it 
made space for him. It was friendly and 
companionable, and after a moment Francis 
wandered up with a couple of his proteges. They 
carried boxes of beer. 

“Hey hey,” Francis said. “Home again, huh?” 

“Home again,” Perry said. He wiped rib­sauce 
off his fingers and shook Francis’s hand warmly. 
“God, I’ve missed this place.” 

“We missed having you,” Francis said. “Big 
crowds across the way, too. Seems like you hit 
on something.” 

Perry shook his head and smiled and ate his ribs. 
“What’s the story around here?” 

“Lots and lots,” Francis said. “There’s a whole 
net­community thing happening. Lots of traffic 
on the AARP message­boards from other people 
setting these up around the country.” 

“So you’ve hit on something, too.” 

“Naw. When it’s railroading time, you get 
railroads. When it’s squatter time, you get squats. 
You know they want to open a 7­Eleven here?” 

“No!” Perry laughed and choked on ribs and 
then guzzled some beer to wash it all down. 

Francis put a wrinkled hand over his heart. He 
still wore his wedding band, Perry saw, despite 
his wife’s being gone for decades. “I swear it. 
Just there.” He pointed to one of the busier 
corners. 

“And?” 

“We told them to fuck off,” Francis said. “We’ve 
got lots of community­owned businesses around 
here that do everything a 7­Eleven could do for 
us, without taking the wealth out of our 
community and sending it to some corporate 
jack­off. Some soreheads wanted to see how 
much money we could get out of them, but I just 
kept telling them—whatever 7­Eleven gives us, 
it’ll only be because they think they can get more 
out of us. They saw reason. Besides, I’m in 
charge—I always win my arguments.” 

“You are the most benevolent of dictators,” Perry 
said. He began to work on another beer. Beer 
tasted better outside in the heat and the barbecue 
smoke. 

“I’m glad someone thinks so,” Francis said. 

“Oh?” 

“The 7­Eleven thing left a lot of people pissed at 
me. There’s plenty around here that don’t 
remember the way it started off. To them, I’m 
just some alter kocker who’s keeping them 
down.” 

“Is it serious?” Perry knew that there was the 
potential for serious, major lawlessness from his 
little settlement. It wasn’t a failing condo 
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complex rented out to Filipina domestics and 
weird entrepreneurs like him. It was a place 
where the cops would love an excuse to come in 
with riot batons (his funny eyebrow twitched) 
and gas, the kind of place where there almost 
certainly were a few very bad people living their 
lives. Miami had bad people, too, but the bad 
people in Miami weren’t his problem. 

And the bad people and the potential chaos were 
what he loved about the place, too. He’d grown 
up in the kind of place where everything was 
predictable and safe and he’d hated every minute 
of it. The glorious chaos around him was just as 
he liked it. The wood­smoke curled up his nose, 
fragrant and all­consuming. 

“I don’t know anymore. I thought I’d retire and 
settle down and take up painting. Now I’m 
basically a mob boss. Not the bad kind, but still. 
It’s a lot of work.” 

“Pimpin’ ain’t easy.” Perry saw the shocked look 
on Francis’s face and added hastily, “Sorry—not 
calling you a pimp. It’s a song lyric is all.” 

“We got pimps here now. Whores, too. You 
name it, we got it. It’s still a good place to live—
better than Miami, if you ask me—but it could 
go real animal. Bad, bad animal.” 

Hard to believe, standing there in the wood­
smoke, licking his fingers, drinking his beer. His 
cold seemed to have been baked out by the 
steamy swampy heat. 

“Well, Francis, if anyone knows how to keep 
peace, it’s you.” 

“Social workers come around, say the same 
thing. But there’s people around here with little 
kids, they worry that the social workers could 
force them out, take away their children.” 

It wasn’t like Francis to complain like this, it 
wasn’t in his nature, but here it was. The strain of 
running things was showing on him. Perry 
wondered if his own strain was showing that 
way. Did he complain more these days? Maybe 
he did. 

An uncomfortable silence descended upon them. 
Perry drank his beer, morosely. He thought of 
how ridiculous it was to be morose about the 
possibility that he was being morose, but there 
you had it. 

Finally his phone rang and saved him from 
further conversation. He looked at the display 
and shook his head. It was Kettlewell again. That 
first voicemail had made him laugh aloud, but 
when they hadn’t called back for a couple days, 
he’d figured that they had just had a little too 
much wine and placed the call. 

Now they were calling back, and it was still 
pretty early on the West Coast. Too early for 
them to have had too much wine, unless they’d 
really changed. 

“Perry Perry Perry!” It was Kettlebelly. He 
sounded like he might be drunk, or merely 
punch­drunk with excitement. Perry remembered 
that he got that way sometimes. 

“Kettlewell, how are you doing?” 

“I’m here too, Perry. I cashed in my return 
ticket.” 

“Suzanne?” 

“Yeah,” she said. She too sounded punchy, like 
they’d been having a fit of the giggles just before 
calling. “Kettlewell’s family have taken me in, 
wayward wanderer that I am.” 

“You two sound pretty, um, happy.” 

“We’ve been having an amazing time,” 
Kettlewell said. His speakerphone made him 
sound like he was at the bottom of a well. 
“Mostly reminiscing about you guys. What the 
hell are you up to? We tried to follow it on the 
net, but it’s all jumbled. What’s this about a 
story?” 

“Story?” 

“I keep reading about this ride of yours and its 
story. I couldn’t make any sense of it.” 

“I haven’t read any of this, but Lester and I were 
talking about some stuff to do with stories 
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tonight. I didn’t know anyone else was talking 
about this, though. Where’d you see it?” 

“I’ll email it to you,” Suzanne said. “I was going 
to blog it tonight anyway.” 

“So you two are just hanging around San 
Francisco giggling and walking down memory 
lane?” 

“Well, yeah! It’s about time, too. We’ve all been 
separated for too long. We want a reunion, 
Perry.” 

“A reunion?” 

“We want to come down for a visit and see what 
you’re doing and hang out. You wouldn’t believe 
how much fun we’ve been having, Perry, 
seriously.” Kettlewell sounded like he’d been 
huffing nitrous or something. “Have you been 
having fun?” 

He thought about the question. “Um, kind of?” 
He told them about his travels, a quick thumbnail 
sketch, struggling to remember which city he’d 
been to when, leaving out the crazy sex—which 
came back to him in a rush, that night with Hilda 
in the coffin, like a warm hallucination. “On 
balance, yes. It’s been fun.” 

“Right, so we want to come down and have fun 
with you and Lester. He’s still hanging around, 
right?” 

Lester had told him about the history he had with 
Suzanne, and there was something in the way 
she asked after Lester that suggested to Perry 
that there was still something there. 

“You kidding? You’d have to pry us apart with a 
crowbar.” 

“See, I told you so,” Suzanne said. “This guy 
thought that Lester might have gotten bored and 
wandered off.” 

“Never! Plus anyone who follows his message 
board traffic and blogs would know that he was 
right here, minding the shop.” And you’re 
reading his blog, aren’t you, Suzanne? He didn’t 
need to say it. He could almost hear her blush 

over the line. 

“So how about tomorrow?” 

“For what?” 

“For us coming to town. I’ll bring the wife and 
kids. We’ll rent out a couple hotel rooms and 
spend a week there. It’ll be a blast.” 

“Tomorrow?” 

“We could get the morning flight and be there 
for breakfast. You got a good hotel? Not a coffin 
hotel, not with the kids.” 

Perry’s heart beat faster. He did miss these two, 
and they were so punchy, so gleeful. He’d love to 
see them. He muted his phone. 

“Hey, Francis? That guesthouse down the road, 
is it still running?” 

“Lulu’s? Sure. They just built another storey and 
took over the top floor of the place next door.” 

“Perfect.” He unmuted. “How’d you like to stay 
in a squatter guesthouse in the shantytown?” 

“Um,” Kettlewell said, but Suzanne laughed. 

“Oh hell yes,” she said. “Get that look off your 
face, Kettlewell, this is an adventure.” 

“We’d love it,” Kettlewell said. 

“Great, I’ll make you a reservation. How long 
are you staying?” 

“Until we leave,” Suzanne said. 

“Right,” Perry said and laughed himself. They 
were different people, these two, from the people 
he remembered, but they were also old friends. 
And they were coming to see him tomorrow. 
“OK, lemme go make your reservations.” 

Francis walked him over and the landlord fussed 
over the two of them like they were visiting 
dignitaries. Perry looked the place over and it 
was completely charming. He spotted what he 
thought was probably a hooker and a trick taking 
a room for the night, but you got that at the 
Hilton, too. 

By the time he got home he was sure that he’d 
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sleep like a log. He could barely keep his eyes 
open on the drive. But after he climbed into bed 
and closed his eyes, he found that he couldn’t 
sleep at all. Something about being back in his 
own room in his own bed felt alien and exciting. 
He got up and paced the apartment and then 
Lester came home from his date with the fatkins 
nympho, full of improbable stories and covered 
in little hickeys. 

“You won’t believe who’s coming for a visit,” 
Perry said. 

“Steve Jobs. He’s come down from the lamasery 
and renounced Buddhism. He wants to give a 
free computer to every visitor.” 

“Close,” Perry said. “Kettlebelly and Suzanne 
Church. Coming tomorrow for a stay of 
unspecified duration. It’s a reunion. It’s a 
reunion you big sonofabitch! Woot! Woot!” 
Perry did a little two­step. “A reunion!” 

Lester looked confused for a second, and then 
for another second he looked, what, upset? and 
then he was grinning and jumping up and down 
with Perry. “Reunion!” 

He felt like he’d barely gotten to sleep when his 
phone rang. The clock showed six AM, and it 
was Kettlebelly and Suzanne, bleary, jet­lagged 
and grouchy from their one­hour post­flight 
security processing. 

“We want breakfast,” Suzanne said. 

“We’ve gotta open the ride, Suzanne.” 

“At six in the morning? Come on, you’ve got 
hours yet before you have to be at work. How 
about you and Lester meet us at the IHOP?” 

“Jesus,” he said. 

“Come on! Kettlebelly’s kids are dying for 
something to eat and his wife looks like she’s 
ready to eat him. It’s been years, dude! Get your 
ass in the shower and down to the International 
House of Pancakes!” 

Lester didn’t rouse easy, but Perry knew all the 
tricks for getting his old pal out of bed, they were 

practically married after all. 

They arrived just in time for the morning rush 
but Tony greeted them with a smile and sent 
them straight to the front of the line. Lester 
ordered his usual (“Bring me three pounds of 
candy with a side of ground animal parts and 
potatoes”) and they waited nervously for 
Suzanne and the clan Kettlewell to turn up. 

They arrived in a huge bustle of taxis and 
luggage and two wide­eyed, jet­lagged children 
hanging off of Kettlewell and Mrs Kettlewell, 
whom neither of them had ever met. She was a 
small, youthful woman in her mid­forties with 
artfully styled hair and big, abstract chunky 
silver jewelry. Suzanne had gone all Eurochic, 
rail­thin and smoking, with quiet, understated 
dark clothes. Kettlewell had a real daddy belly 
on him now, a little pot that his daughter 
thumped rhythmically from her perch on his hip. 

“Sit, sit,” Perry said to them, getting up to help 
them stack their luggage at either end of the long 
table down the middle of the IHOP. Big family 
groups with tons of luggage were par for the 
course in Florida, so they didn’t really draw 
much attention beyond mild irritation from the 
patrons they jostled as they got everyone seated. 

Perry was mildly amused to see that Lester and 
Suzanne ended up sitting next to one another and 
were already chatting avidly and close up, in soft 
voices that they had to lean in very tight to hear. 

He was next to Mrs Kettlewell, whose name, it 
transpired, was Eva—“As in Extra­Vehicular 
Activity,” she said, geeking out with him. 
Kettlewell was in the bathroom with his daughter 
and son, and Mrs Kettlewell—Eva—seemed 
relieved at the chance for a little adult 
conversation. 

“You must be a very patient woman,” Perry said, 
laughing at all the ticklish noise and motion of 
their group. 

“Oh, that’s me all right,” Eva said. “Patience is 
my virtue. And you?” 

“Oh, patience is something I value very much in 
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other people.” Perry said. It made Eva laugh, 
which showed off her pretty laugh­lines and 
dimples. He could see how this woman and 
Kettlewell must complement each other. 

She rocked her head from side to side and took a 
long swig of the coffee that their waiter had 
distributed around the table, topping up from the 
carafe he’d left behind. “Thank God for legal 
stimulants.” 

“Long flight?” 

“Traveling with larvae is always a challenge,” 
she said. “But they dug it hard. You should have 
seen them at the windows.” 

“They’d never been on a plane before?” 

“I like to go camping,” she said with a shrug. 
“Landon’s always on me to take the kids to 
Hawaii or whatever, but I’m always like, ‘Man, 
you spend half your fucking life in a tin can—
why do you want to start your holidays in one? 
Let’s go to Yosemite and get muddy.’ I haven’t 
even taken them to Disneyland!” 

Perry put the back of his hand to his forehead. 
“That’s heresy around here,” he said. “You going 
to take them to Disney World while you’re in 
Florida? It’s a lot bigger, you know—and it’s a 
different division. Really different feel, or so I’m 
told.” 

“You kidding? Perry, we came here for your ride. 
It’s famous, you know.” 

“Net.famous, maybe. A little.” He felt his cheeks 
burning. “Well, there will be one in your neck of 
the woods soon enough.” He told her about the 
Burning Man collective and the plan to build one 
down the 101, south of San Francisco 
International. 

Kettlebelly returned then with the kids, and he 
managed to get them into their seats while 
sucking back a coffee and eating a biscuit from 
the basket in the center of the table, breaking off 
bits to shove in the kids’ mouths whenever they 
protested. 

“These are some way tired kids,” he said, leaning 

over to give his wife a kiss. Perry thought he saw 
Suzanne flick a look at them then, but it might 
have been his imagination. Suzanne and Lester 
were off in their own world, after all. 

“The plane almost crashed,” said the little girl 
next to Perry. She had a halo of curly hair like a 
dandelion clock and big solemn dark eyes and a 
big wet mouth set between apple­round cheeks. 

“Did it really?” Perry said. She was seven or 
eight he thought, the bossy big sister who’d been 
giving orders to her little brother from the 
moment they came through the door. 

She nodded solemnly. He looked at Eva, who 
shrugged. 

“Really?” he said. 

“Really,” she said, nodding vigorously now. 
“There were terrists on the plane who wanted to 
blow it up, but the sky marshas stopped them.” 

“How could you tell they were ’terrists’?” 

She clicked her tongue and rolled her eyes. 
“They were whispering,” she said. “Just like on 
Captain President and the Freedom Fighters.” 
He knew something of this cartoon, mostly 
because of all the knock­off merch for sale in the 
market stalls in front of the ride. 

“I see,” he said. “Well, I’m glad the Sky Marshas 
stopped them. Do you want pancakes?” 

“I want caramel apple chocolate pancakes with 
blueberry banana sauce,” she said, rolling one 
pudgy finger along the description in the glossy 
menu, beneath an oozing food­porn photo. “And 
my brother wants a chocolate milkshake and a 
short stack of happy face clown waffles with 
strawberry sauce, but not too many because he’s 
still a baby and can’t eat much.” 

“You’ll become as fat as your daddy if you eat 
like that,” Perry said. Eva snorted beside him. 

“No,” she said. “I’m gonna be a fatkins.” 

“I see,” he said. Eva shook her head. 

“It’s the goddamned fatkins agitprop games,” 
Eva said. “They come free with everything now
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—digital cameras, phones, even in cereal boxes. 
You have to eat a minimum number of calories 
per level or you starve to death. This one is a 
champeen.” 

“I’m nationally ranked,” the little girl said, not 
looking up from the menu. 

Perry looked across the table and discovered that 
Suzanne had covered Lester’s hand with hers and 
that Lester was laughing along with her at 
something funny. Something about that made 
him a little freaked out, like Lester was making 
time with his sister or their mom. 

“Suzanne,” he said. “What’s happening with you 
these days, anyway?” 

“Petersburg is what’s happening with me,” she 
said, with a hoarse little chuckle. “Petersburg is 
like Detroit crossed with Paris. Completely 
decrepit and decadent. There’s a serial killer 
who’s been working the streets for five years 
there and the biggest obstacle to catching him is 
that the first cops on the scene let rubberneckers 
bribe them to take home evidence as souvenirs.” 

“No way!” Lester said. 

“Oh, da, big vay,” she said, dropping into a 
comical Boris and Natasha accent. “Bolshoi 
vay.” 

“So why are you there?” 

“It’s like home for me. It’s got enough of 
Detroit’s old brutal, earthy feel, plus enough of 
Silicon Valley’s manic hustle, it just feels right.” 

“You going to settle in there?” 

“Well, put that way, no. I couldn’t hack it for the 
long term. But at this time in my life, it’s been 
just right. But it’s good to get back to the States, 
too. I’m thinking of hanging out here for a 
couple months. Russia’s so cheap, I’ve got a ton 
saved up. Might as well blow it before inflation 
kills it.” 

“You keep your money in rubles?” 

“Hell no—no one uses rubles except tourists. 
I’m worried about another run of US inflation. I 

mean, have you looked around lately? You’re 
living in a third world country, buddy.” 

A waiter came between them, handing out 
heaping, steaming plates of food. Lester, who’d 
finished his first breakfast while they waited, had 
ordered a second breakfast, which arrived along 
with the rest of them. Mountains of food stacked 
up on the table, side­plates crowding jugs of 
apple juice and carafes of coffee. 

Incredibly, the food kept coming—multiple 
syrup­jugs, plates of hash­browns, baskets of 
biscuits and bowls of white sausage gravy. Perry 
hadn’t paid much attention when orders were 
being taken, but from the looks of things, he was 
eating with a bunch of IHOP virgins, 
unaccustomed to the astonishing portions to be 
had there. 

He cocked his funny eyebrow at Suzanne, who 
laughed. “OK, not quite a third­world country. 
But not a real industrial nation anymore, either. 
Maybe more like the end­days of Rome or 
something. Drowning in wealth and wallowing 
in poverty.” She forked up a mouthful of hash 
browns and chased them with coffee. Perry 
attacked his own plate. 

Kettlewell fed the kids, sneaking bites in­
between, while Eva looked on approvingly. 
“You’re a good man, Landon Kettlewell,” she 
said, slicing up her steak and eggs into small, 
precise cubes, wielding the knife like an artist. 

“You just enjoy your breakfast, my queen,” he 
said, spooning oatmeal with raisins, bananas, 
granola and boysenberry jam into the little boy’s 
mouth. 

“We got you presents,” the little girl said, taking 
a break from shoveling banana­chocolate 
caramel apples into her mouth. 

“Really?” Perry raised his funny eyebrow and 
she giggled. He did it again, making it writhe 
like a snake. She snarfed choco­banana across 
the table, then scooped it up and put it back in 
her mouth. 

She nodded vigorously. “Dad, give them their 
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presents!” 

Kettlewell said, “Someone has to feed your 
brother, you know.” 

“I’ll do it,” she said. She forked up some of his 
oatmeal and attempted to get it into the little 
boy’s face. “Presents!” 

Kettlewell dug through the luggage­cluster under 
the table and came up with an overstuffed diaper 
bag, then pawed through it for a long time, urged 
on by his daughter who kept chanting “Presents! 
Presents! Presents!” while attempting to feed her 
little brother. Eva and Lester and Suzanne took 
up the chant. They were drawing stares from 
nearby tables, but Perry didn’t mind. He was 
laughing so hard his sides hurt. 

Finally Kettlewell held a paper bag aloft 
triumphantly, then clapped a hand over his 
daughter’s mouth and shushed the rest. 

“You guys are really hard to shop for,” he said. 
“What the hell do you get for two guys who not 
only have everything, but make everything?” 

Suzanne nodded. “Damned right. We spent a 
whole day looking for something.” 

“What is it?” 

“Well,” Kettlewell said. “We figured that it 
should be something useful, not decorative. You 
guys have decorative coming out of your asses. 
So that left us with tools. We wanted to find you 
a tool that you didn’t have, and that you would 
appreciate.” 

Suzanne picked up the story. “I thought we 
should get you an antique tool, something so 
well­made that it was still usable. But to be 
useful, it had to be something no one had 
improved on, and that had in fact been degraded 
by modern manufacturing techniques. 

“At first we looked at old tape­measures, but I 
remembered that you guys were mostly using 
keychain laser range­finders these days. 
Screwdrivers, pliers, and hammers were all out
—I couldn’t find a damned thing that looked any 
better than what you had around here. The state 

of the art is genuinely progressing. 

“There were a lot of nice old brass spirit­levels 
and hand­lathed plumb­bobs but they were more 
decorative than useful by a damned sight. Great 
old steel work­helmets looked cool, but they 
weighed about a hundred times what the safety 
helmets around here weigh. 

“We were going to give in and try to bring you 
guys a big goddamned tube­amp, or maybe some 
Inuit glass knives, but I didn’t see you having 
much of a use for either. 

“Which is how we came to give up on tools per 
se and switched over to leisure—sports tools. 
There was a much richer vein. Wooden bats, oh 
yes, and real pigskin footballs that had nice 
idiosyncratic spin that you’d have to learn to 
compensate for. But when we found these, we 
knew we’d hit pay­dirt.” 

She picked up Kettlewell’s paper sack with a 
flourish and unzipped it. A moment later she 
presented them with two identical packages 
wrapped in coarse linen paper hand­stamped 
with Victorian woodcuts of sporting men 
swinging bats and charging the line with 
pigskins under their arms. 

“Ta­dah!” 

The kids echoed it. “These are the best presents,” 
the little girl confided in Perry as he picked 
delicately at the exquisite paper. 

The paper gave way in folds and curls, and then 
he and Lester both held their treasures aloft. 

“Baseball gloves!” Perry said. 

“A catcher’s mitt and a fielder’s glove,” 
Kettlewell said. “You look at that catcher’s mitt. 
1910!” It was black and bulbous, the leather soft 
and yielding, with a patina of fine cracks like an 
old painting. It smelled like oil and leather, an 
old rich smell like a gentleman’s club or an 
expensive briefcase. Perry tried it on and it 
molded itself to his hand, snug and comfortable. 
It practically cried out to have a ball thrown at it. 

“And this fielder’s glove,” Kettlewell went on, 
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pointing at the glove Lester held. It was the more 
traditional tan color, comically large like the 
glove of a cartoon character. It too had the look 
of ancient, well­loved leather, the same 
mysterious smell of hide and oil. Perry touched 
it with a finger and it felt like a woman’s cheek, 
smooth and soft. “Rawlings XPG6. The Mickey 
Mantle. Early 1960s—the ultimate glove.” 

“You got the whole sales pitch, huh, darling?” 
Eva said, not unkindly, but Kettlewell flushed 
and glared at her for a moment. 

Perry broke in. “Guys, these are—wow. 
Incredible.” 

“They’re better than the modern product,” 
Suzanne said. “That’s the point. You can’t print 
these or fab these. They’re wonderful because 
they’re so well made and so well­used! The only 
way to make a glove this good would be to fab it 
and then give it to several generations of baseball 
players to love and use for fifty to a hundred 
years.” 

Perry turned over the catcher’s mitt. Over a 
hundred years old. This wasn’t something to go 
in a glass case. Suzanne was right: this was a 
great glove because people had played with it, all 
the time. It needed to be played with or it would 
get out of practice. 

“I guess we’re going to have to buy a baseball,” 
Perry said. 

The little girl beside him started bouncing up 
and down. 

“Show him,” Suzanne said, and the girl dove 
under the table and came up with two white, 
fresh hard balls. Once he fitted one to the pocket 
of his glove, it felt so perfectly right—like a key 
in a lock. This pocket had held a lot of balls over 
the years. 

Lester had put a ball in the pocket of his glove, 
too. He tossed it lightly in the air and caught it, 
then repeated the trick. The look of visceral 
satisfaction on his face was unmistakable. 

“These are great presents, guys,” Perry said. 

“Seriously. Well done.” 

They all beamed and murmured and then the ball 
Lester was tossing crashed to the table and broke 
a pitcher of blueberry syrup, upset a carafe of 
orange juice, and rolled to a stop in the chocolate 
mess in front of the little girl, who laughed and 
laughed and laughed. 

“And that is why we don’t play with balls 
indoors,” Suzanne said, looking as stern as she 
could while obviously trying very hard not to 
bust out laughing. 

The waiters were accustomed to wiping up spills 
and Lester was awkwardly helpful. While they 
were getting everything set to rights again, Perry 
looked at Eva and saw her lips tightly pursed as 
she considered her husband. He followed 
Kettlebelly’s gaze and saw that he was watching 
Suzanne (who was laughingly restraining Lester 
from doing any more “cleaning”) intently. In a 
flash, Perry thought he had come to 
understanding. Oh dear, he thought. 

The kids loved the shantytown. The little girl—
Ada, “like the programming language,” Eva said
—insisted on being set down so she could tread 
the cracked cement walkways herself, head 
whipping back and forth to take the crazy­
leaning buildings in, eyes following the zipping 
motor­bikes and bicycles as they wove in and out 
of the busy streets. The shantytowners were used 
to tourists in their midst. A few yardies gave 
them the hairy eyeball, but then they saw Perry 
was along and they found something else to pay 
attention to. That made Perry feel obscurely 
proud. He’d been absent for months, but even the 
corner boys knew who he was and didn’t want to 
screw with him. 

The guesthouse’s landlady greeted them at the 
door, alerted to their coming by the jungle 
telegraph. She shook Perry’s hand warmly, gave 
Ada a lollipop, and chucked the little boy 
(Pascal, “like the programming language,” said 
Eva, with an eye­roll) under the chin. Check­in 
was a lot simpler than at a coffin­hotel or a 
Hilton: just a brief discussion of the available 
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rooms and a quick tour. The Kettlewells opted 
for the lofty attic, which could fit two three­
quarter width beds and a crib, and overlooked 
the curving streets from a high vantage; Suzanne 
took a more quotidian room just below, with 
lovely tile mosaics made from snipped­out 
sections of plastic fruit and smashed novelty 
soda bottles. (The landlady privately assured 
Perry that her euphemistic “hourly trade” was in 
a different part of the guesthouse altogether, with 
its own staircase). 

A few hours later, Perry was alone again, 
working his ticket counter. The Kettlewells were 
having naps, Lester and Suzanne had gone off to 
see some sights, and the crowd for the ride was 
already large, snaking through the market, thick 
with vendors and hustling kids trying to pry the 
visitors loose of their bankrolls. 

He felt like doing a carny barker spiel, Step right  
up, step right up, this way to the great egress! 
But the morning’s visitors didn’t seem all that 
frivolous—they were serious­faced and sober. 

“Everything OK?” he asked a girl who was 
riding for at least the second time. She was a 
midwestern­looking giantess in her early 
twenties with big white front teeth and broad 
shoulders, wearing a faded Hoosiers ball­cap and 
a lot of coral jewelry. “I mean, you don’t look 
like you’re having a fun time.” 

“It’s the story,” she said. “I read about it online 
and I didn’t really believe it, but now I totally see 
it. But you made it, right? It didn’t just... happen, 
did it?” 

“No, it just happened,” Perry said. This girl was 
a little spooky­looking. He put his hand over his 
heart. “On my honor.” 

“It can’t be,” she said. “I mean, the story is like 
right there. Someone must have made it.” 

“Maybe they did,” Perry said. “Maybe a bunch 
of people thought it would be fun to make a 
story out of the ride and came by to do it.” 

“That’s probably it,” the girl said. “The other 
thing, that’s just ridiculous.” 

She was gone and on the ride before he could 
ask her what this meant, and the three 
bangbangers behind her just wanted tickets, not 
conversation. 

An hour later, she was back. 

“I mean the message boards,” she said. “Don’t 
you follow your referers? There’s a guy in 
Osceola who says that this is, I don’t know, like 
the story that’s inside our collective 
unconsciousness.” Perry restrained a smile at the 
malapropism. “Anyway a lot of people agree. I 
don’t think so, though. No offense, mister, but I 
think that this is just a prank or something.” 

“Something,” Perry said. But she rode twice 
more that day, and she wasn’t the only one. It 
was a day of many repeat riders, and the market­
stall people came by to complain that the visitors 
weren’t buying much besides the occasional ice­
cream or pork cracklin. 

Perry shrugged and told them to find something 
that these people wanted to buy, then. One or 
two of the miniatures guys got gleams in their 
eyes and bought tickets for the ride (Perry 
charged them half price) and Perry knew that by 
the time the day was out, there’d be souvenir 
ride­replicas to be had. 

Lester and Suzanne came by after lunchtime and 
Lester relieved him, leaving him to escort 
Suzanne back to the shantytown and the 
Kettlewells. 

“You two seem to be getting on well,” Perry 
said, jerking his head back at Lester as they 
walked through the market. 

Suzanne looked away. “This is amazing, Perry,” 
she said, waving her hand at the market stalls, a 
gesture that took in the spires of the shantytown 
and the ride, too. “You have done 
something...stupendous, you know it? I mean, if 
you had a slightly different temperament, I’d call 
this a cult. But it seems like you’re not in charge 
of anything—” 

“That’s for sure!” 
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“—even though you’re still definitely leading 
things.” 

“No way—I just go where I’m told. Tjan’s 
leading.” 

“I spoke to Tjan before we came out, and he 
points the finger at you. ‘I’m just keeping the 
books and closing the contracts.’ That’s a direct 
quote.” 

“Well maybe no one’s leading. Not everything 
needs a leader, right?” 

Suzanne shook her head at him. “There’s a 
leader, sweetie, and it’s you. Have a look around. 
Last I checked, there were three more rides 
going operational this week, and five more in the 
next month. Just looking at your speaking 
calendar gave me a headache—” 

“I have a speaking calendar?” 

“You do indeed, and it’s a busy one. You knew 
that though, right?” 

Tjan sent him email all the time telling him 
about this group or that, where he was supposed 
to go and give a talk, but he’d never seen a 
calendar. But who had time to look at the 
website anymore? 

“I suppose. I knew I was supposed to get on a 
plane again in a couple weeks.” 

“So that’s what a leader is—someone who gets 
people mobilized and moving.” 

“I met a girl in Madison, Wisconsin, you’d 
probably get along with.” Thinking of Hilda 
made him smile and feel a little horny, a little 
wistful. He hadn’t gotten fucked in mind and 
body like that since his twenties. 

“Maybe I’ll meet her. Is she working on a local 
ride?” 

“You’re going to go to the other rides?” 

“I got to write about something, Perry. 
Otherwise my pageviews fall off and I can’t pay 
my rent. This is a story—a big one, and no one 
else has noticed it yet. That kind of story can 
turn into the kind of money you buy a house 

with. I’m speaking from experience here.” 

“You think?” 

She put her hand over her heart. “I’m good at 
spotting these. Man, you’ve got a cult on your 
hands here.” 

“What?” 

“The story people. I’ve been reading the message 
boards and blogs. It’s where I get all my best 
tips.” 

Perry shook his head. Everyone else was more 
on top of this stuff than him. He was going to 
have to spend less time hacking the ride and 
more time reading the interweb, clearly. 

“It was all Lester’s idea, anyway,” he said. 

She looked down with an unreadable expression. 
He hazarded a guess as to what that was about. 

“Things are getting tight between you two, huh?” 

“Christ it doesn’t show that much does it?” 

“No,” he lied. “I just know Lester is all.” 

“He’s something else,” she said. 

Suzanne needed some sundries, so he directed 
her to a little bodega in the back room of one of 
the houses. He told her he’d meet her at the 
guesthouse and took a seat in the lobby. He was 
still beat from the cold and the jet­lag, the work 
and the sheer exhaustion. 

On the road he’d had momentum dragging him 
from one thing to the next, flights to catch, 
speeches to make. Back at home, confronted 
with routine, it was like his inertia was 
disappearing. 

Eva Kettlewell thundered down the stairs three at 
a time with a sound like a barely controlled fall, 
burst into the lobby and headed for the door, her 
back rigid, her arms swinging, her face a picture 
of rage. 

She went out the door like a flash and then stood 
in the street for a moment before striking out, 
seemingly at random. 
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Uh­oh, Perry thought. 

Sammy didn’t dare go back to the ride for weeks 
after the debacle in Boston. He’d been spotted by 
the Chinese guy and the bummy­looking guy 
who said he’d designed the ride, that much was 
sure. They probably suspected him of having 
sabotaged the Boston ride. 

But he couldn’t stay away. Work was dismal. The 
other execs at Disney World were all amazingly 
petty, and always worse before the quarterly 
numbers came out. Management liked to chase 
any kind of bad numbers with a few ritual 
beheadings. 

The new Fantasyland had been a feather in 
Sammy’s cap that had kept him safe from 
politics for a long time, but not anymore. Now it 
was getting run down: cigarette burns, graffiti, 
and every now and again someone would find a 
couple having pervy eyeliner sex in the bushes. 

He’d loved to work openings in Fantasyland’s 
heyday. He’d stand just past the castle­gate and 
watch the flocking crowds of black­clad, lightly 
sweating, white­faced goth kids pour through it, 
blinking in the unnatural light of the morning. A 
lot of them took drugs and partied all night and 
then capped it off with an early morning at 
Fantasyland—Disney had done focus groups, 
and they’d started selling the chewy things that 
soothed the clenched jaws brought on by dance­
drugs. 

But now he hated the raven­garbed customers 
who sallied into his park like they owned the 
joint. A girl—maybe 16—walked past on vinyl 
platform heels with two gigantic men in their 
thirties behind her, led on thin black leather 
leashes. A group of whippet­thin boys in grey 
dusters with impossibly high sprays of teased 
electric blue hair followed. Then a group of 
heavily pierced older women, their faces rattling. 

Then it was a river of black, kids in chains and 
leather, leathery grownups who dressed like 
surly kids. They formed neat queues by their 

favorite rides—the haunted houses, the 
graveyard walk­through, the coffin coaster, the 
river of blood—and puffed cloves through 
smokeless hookahs. At least he hoped it was 
cloves. 

The castmembers in Sammy’s Fantasyland were 
no better than the guests. They were pierced, 
dyed, teased, and branded to within an inch of 
their lives, even gothier than the goths who made 
the long pilgrimages to ride his unwholesome 
rides. 

The worst of it was that there weren’t enough of 
them anymore. The goth scene, which had 
shown every sign of surging and re­surging 
every five years, seemed finally to be dying. 
Numbers were down. A couple of goth­themed 
parks in the area had shuttered, as had the 
marshy one in New Orleans (admittedly that 
might have been more to do with the cholera 
outbreak). 

Last month, he’d shut down the goth toddler­
clothing shop and put its wares on deep online 
discount. All his little nieces and nephews were 
getting bat­wing onesies, skull platform­booties 
and temporary hair­dye and tattoos for 
Christmas. Now he just had to get rid of the 
other ten million bucks’ worth of merch. 

“Morning, Death,” he said. The kid’s real name 
was Darren Weinberger, but he insisted on being 
called Death Waits, which given his pudgy round 
cheeks and generally eager­to­please demeanor, 
was funny enough that it had taken Sammy a full 
year to learn to control his grin when he said it. 

“Sammy! Good morning—how’re you doing?” 

“The numbers stink,” Sammy said. “You must 
have noticed.” 

Death’s grin vanished. “I noticed. Time for a 
new ride, maybe.” No one called them 
“attractions” anymore—all that old Orwellian 
Disneyspeak had been abolished. “They love the 
coaster and the free­fall. Thrill rides are always 
crowd­pleasers.” 

Death Waits had worked at Disney for three 
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years now, since the age of 16, and he had grown 
up coming to the park, one of the rare Orlando 
locals. Sammy had come to rely on him for what 
he thought of as insight into the “goth street.” He 
never said that aloud, because he knew how 
much it sounded like “whatever you crazy kids 
are into these days.” 

But this wasn’t helpful. “I know that everyone 
likes thrill rides, but how the hell can you 
compete with the gypsy coasters?” They set up 
their coasters by the road and ran them until 
there was an injury serious enough to draw the 
law—a week or two at best. You could order the 
DIY coaster kits from a number of suppliers 
across the US and Mexico, put them up with 
cranes and semi­skilled labor and wishful 
thinking, start taking tickets, and when the 
inevitable catastrophe ensued, you could be 
packed and on the lam in a couple hours. 

“Gypsy coasters? They suck. We’ve got theming. 
Our rides are art. That stuff is just engineering.” 
Death Waits was a good kid, but he was a 
serious imbiber of the kool­aid. “Maybe try 
dance parties again?” They’d tried a string of all­
night raves, but the fights, drugs, and sex were 
just too much for the upper management, no 
matter how much money they brought in. 

Sammy shook his head morosely. “I’ve told you 
that a company this size can’t afford the risks 
from that sort of thing.” A few more goths 
straggled in. They headed for the walk­through, 
which probably meant they planned to get high 
or make out, something he’d given up on trying 
to prevent. Anything to get the numbers up. He 
and the security staff had come to an 
understanding on this and no one was telling his 
boss or his colleagues. 

“I should just bulldoze the whole fucking thing 
and start over. What comes after goth, anyway? 
Are ravers back? Hippies? Punks? Chavs?” 

Death Waits was staring at him with round eyes. 
“You wouldn’t really—” 

He waved at the kid. This was his whole life. 

“No, Death, no. We’re not going to bulldoze this 
place. You’ve got a job for life here.” It was a lie 
of such amazing callousness that Sammy felt a 
twinge of remorse while saying it. Those twinges 
didn’t come often. But Death Waits looked a lot 
happier once the words were out of his mouth—
goths with big candy­apple cheeks were pretty 
unconvincing gloom­meisters. 

Sammy stalked back to the nearest utilidor 
entrance, over by what had been the Pinocchio 
Village Haus. He’d turned the redesign over to a 
designer who’d started out as a lit major and 
whose admiration for the dark and twisted 
elements of the original Pinocchio tale by Carlo 
Collodi shone through. Now it featured murals of 
donkeys being flensed by fish, hectic Pleasure 
Island. Hanged Pinocchio on his gibbet dangled 
over the condiment bar, twitching and thrashing. 
The smell of stale grease rose from it like a 
miasma, clashing with the patchouli they 
pumped out from the underground misters. 

Down into the tunnels and then into a golf cart 
and out to his office. He had time to paw 
desultorily at the mountain of merchandise 
samples that had come in over the week since 
he’d last tackled it—every plaster­skull vendor 
and silver cross­maker in the world saw him as a 
ticket to easy street. None had twigged to the fact 
that they were reducing their goth­themed merch 
these days. Still, going through merch had been 
his task for three years now and it was a hard 
habit to break. He liked the lick­and­stick 
wounds with dancing maggots that were 
activated by body­heat. The skeletal bikers with 
flocking algorithms that led them into noisy 
demolition derbies were a great idea, too, since 
you’d have to buy another set after a couple 
hours’ play. 

His desk was throbbing pink, which meant that 
he was late for something. He slapped at it, read 
the message that came up, remembered that 
there was a weekly status meeting for theme­
leaders that he’d been specifically instructed to 
attend. He didn’t go to these things if he could 
help it. The time­markers who ran 
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Adventureland and Tomorrowland and so on 
were all boring curatorial types who thought that 
change was what you gave a sucker back from a 
ten at a frozen­banana wagon. 

The theme­leaders met in a sumptuous board­
room that had been themed in the glory years of 
the unified Walt Disney Company. It had 
renewable tropical hardwood panelling, a 
beautiful garden and a koi pond, and an aviary 
that teemed with chirruping bright birds 
borrowed from the Animal Kingdom menagerie. 
The table was a slab of slate with a brushed 
finish over its pits and shelves, the chairs were so 
ergonomic that they had zero adjustment 
controls, because they knew much better than 
you ever could how to arrange themselves for 
your maximum comfort. 

He was the last one through the door, and they 
all turned to stare at him. They all dressed for 
shit, in old fashioned slacks and high­tech 
walking shoes, company pocket­tees or baseball 
jerseys. None of them had a haircut that was 
worth a damn, not even the two women execs 
who co­ran Main Street. They dressed like the 
Middle Americans they catered to, or maybe a 
little better. 

Sammy had always been a sharp dresser. He 
liked shirts that looked like good cotton but had 
a little stretch built into them so they rested tight 
at his chest, which was big, and tight at his waist, 
which was small. He liked jeans in whatever 
style jeans were being worn in Barcelona that 
year, which meant black jeans cut very square 
and wide­legged, ironed stiff without a crease. 
He had shades that had been designed to make 
his face look a little vulpine, a trait that he’d 
always known he had. It put people on edge if 
you looked a little wolfy. 

He stopped outside the door of the board­room 
and squared up his shoulders. He was the 
youngest person on the board, and he’d always 
been the biggest, cockiest bastard in the room. 
He had to remember that if he was going to 
survive this next hour. 

He came through the door and stopped and 
looked at the people around the table and waited 
for everyone to notice him. They looked so 
midwestern and goofy, and he gave them his 
wolfy smile—hello, little piggies, here to blow 
your house down. 

“Hey, kids,” he said, and grabbed the coffee 
carafe and a mug off the sideboard. He filled his 
cup, then passed the carafe off, as though every 
meeting began with the passing­around of the 
low­grade stimulants. He settled into his seat and 
looked around expectantly. 

“Glad you could make it, Sammy.” That was 
Wiener, who generally chaired the meetings. 
Theoretically, it was a rotating chairship, but 
there’s a certain kind of person who naturally 
ends up running every meeting, and Ron Wiener 
was that kind of person. He co­ran 
Tomorrowland with three faceless nonentities 
who had been promoted above their competence 
due to his inexplicable loyalty to them, and 
between the four of them, they’d managed to 
keep Tomorrowland the most embarrassingly 
badly themed part of the park. “We were just 
talking about you.” 

“I love being the subject of conversation,” 
Sammy said. He slurped loudly at his coffee. 

“What we were talking about was the utilization 
numbers from Fantasyland.” 

Which sucked, Sammy knew. They’d been in 
free­fall for months now, and looking around at 
those cow­like midwestern faces, Sammy 
understood that it was time for the knives to 
come out. 

“They suck,” Sammy said brightly. “That’s why 
we’re about to change things up.” 

That preempted them. “Can you explain that 
some?” Wiener said, clicking his pen and 
squaring up his notepad. These jerks and their 
paper­fetish. 

Sammy did his best thinking on his feet and on 
the move. Confident. Wolfy. You’re better than 
these jerks with their pads and their corn­fed 
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notions. He sucked in a breath and began to pace 
and use his hands. 

“We’re going to take out every under­utilized 
ride in the land, effective immediately. Lay off 
the dead­wood employees. We’re going to get a 
couple off­the­shelf thrill rides and give them a 
solid working­over for theming—build our own 
ride vehicles, queue areas and enclosures, big 
ones, weenies that will draw your eye from 
outside the main gate. But that’s just a stopgap. 

“Next I’m going to start focus­grouping the 
fatkins. They’re ready­made for this stuff. All 
about having fun. Most of those ex­fatties used 
to pack this place when they were stuck in 
electric wheelchairs, but now they’re too busy
—” he stopped himself from saying 
“fucking”—“Having more adult fun to come 
back, but anyone who can afford fatkins has 
discretionary income and we should have a piece 
of it. 

“It’s hard to say without research, but I’m 
willing to bet that these guys will respond 
strongly to nostalgia. I’m thinking of reinstating 
the old Fantasyland dark­rides, digging parts out 
of storage, whatever we haven’t auctioned off on 
the collectibles market, anyway, and cloning the 
rest, but remaking them with a little, you know, 
darkness. Like the Pinocchio thing, but more so. 
Captain Hook’s grisly death. Tinker Bell’s 
inherent porniness. What kind of friendship did 
Snow White have with the dwarfs? You see 
where I’m going. Ironic—we haven’t done ironic 
in a long time. It’s probably due for a 
comeback.” 

They stared at him in shocked silence. 

“You say you’re going to do this when?” Wiener 
said. He’d want to know so he could get 
someone senior to intervene. 

“You know, research first. We’ll shut down the 
crap rides next week and can the dead­wood. 
Want to commission the research today if I can. 
Start work on the filler thrill­rides next week 
too.” 

He sat down. They continued to boggle. 

“You’re serious about this?” 

“About what? Getting rid of unprofitable stuff? 
Researching profitable directions? Yes and yes.” 

There were other routine agenda items, which 
reminded Sammy of why he didn’t come to these 
meetings. He spent the time surfing readymade 
coasters and checking the intranet for engineer 
availability. He was just getting into the HR 
records to see who he’d have to lay off when 
they finally wound down and he sauntered out, 
giving his wolfy grin to all, with a special flash 
of it for Wiener. 

“Death, I’d like a word, please?” 

“I’d be delighted.” Death talked like someone 
who’d learned to talk by being a precocious 
reader. He over­pronounced his words, spoke in 
complete sentences, and paused at the commas. 
Sammy knew that speech pattern well, since he’d 
worked hard to train himself out of it. It was a 
geek accent, and it made you sound like a smart­
ass instead of a sharp operator. You got that way 
if you grew up trying to talk with a grown­up 
vocabulary and a child’s control of your speech­
muscles; you learned to hold your chin and 
cheeks still while you spoke to give you a little 
precision­boost. That was the geek accent. 

“Remember what we talked about this 
morning?” 

“Building a thrill ride?” 

“Yes,” Sammy said. He’d forgotten that Death 
Waits had suggested that in the first place. Good
—that was a good spin. “I’ve decided to take 
your suggestion. Of course, we need to make 
room for it, so I’m going to shut down some of 
the crap—you know which ones I mean.” 

Death Waits was green under his white makeup. 
“You mean—” 

“All the walk­throughs. The coffin coaster, of 
course. The flying bats. Maybe one or two 
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others. And I’m going to need to make some 
layoffs, of course. Gotta make room.” 

“You’re going to lay people off? How many 
people? We’re already barely staffed.” Death was 
the official arbiter of shift­changing, schedule­
swapping and cross­scheduling. If you wanted to 
take an afternoon off to get your mom out of the 
hospital or your dad out of jail, he was the one to 
talk to. 

“That’s why I’m coming to you. If I shut down 
six of the rides—” Death gasped. Fantasyland 
had 10 rides in total. “Six of the rides. How 
many of the senior staffers can I get rid of and 
still have the warm bodies to keep everything 
running?” Senior people cost a lot more than the 
teenagers who came through. He could hire six 
juniors for what Death cost him. Frigging 
Florida labor laws meant that you had to give 
cost­of­living raises every year, and it added up. 

Death looked like he was going to cry. 

“I’ve got my own estimates,” Sammy said. “But I 
wanted to get a reality check from you, since 
you’re right there, on the ground. I’d hate to 
leave too much fat on the bone.” 

He knew what effect this would have on the kid. 
Death blinked back his tears, put his fist under 
his chin and pulled out his phone and started 
scribbling on it. He had a list of every employee 
in there and he began to transfer names from it to 
another place. 

“They’ll be back, right? To operate the new 
rides?” 

“The ones we don’t bring back, we’ll get them 
unemployment counseling. Enroll them in a 
networking club for the jobless, one of the really 
good ones. We can get a group rate. A job 
reference from this place goes a long way, too. 
They’ll be OK.” 

Death looked at him, a long look. The kid wasn’t 
stupid, Sammy knew. None of these people were 
stupid, not Wiener, not the kid, not the goths 
who led each other around Fantasyland on 
leashes. Not the fatkins who’d soon pack the 

place. They were none of them stupid. They were 
just—soft. Unwilling to make the hard choices. 
Sammy was good at hard choices. 

Perry got home that night and walked in on 
Lester and Suzanne. They were tangled on the 
living­room carpet, mostly naked, and Lester 
blushed right to his ass­cheeks when Perry came 
through the door. 

“Sorry, sorry!” Lester called as he grabbed a 
sofa cushion and passed it to Suzanne, then got 
one for himself. Perry averted his eyes and tried 
not to laugh. 

“Jesus, guys, what’s wrong with the bedroom?” 

“We would’ve gotten there eventually,” Lester 
said as he helped Suzanne to her feet. Perry 
pointedly turned to face the wall. “You were 
supposed to be at dinner with the gang,” Lester 
said. 

“Close­up on the ride was crazy. Everything was 
changing and the printers were out of goop. Lots 
of action on the network—Boston and San 
Francisco are introducing a lot of new items to 
the ride. By the time I got to the guest­house, the 
Kettlewells were already putting the kids to bed.” 
He decided not to mention Eva’s angry storm­
out to Suzanne. No doubt she had already 
figured out that all was not well in the House of 
Kettlewell. 

Suzanne ahem’d. 

“Sorry, sorry,” Lester said. “Let’s talk about this 
later, OK? Sorry.” 

They scurried off to Lester’s room and Perry 
whipped out a computer, put on some short 
humor videos in shuffle­mode, and grabbed a 
big tub of spare parts he kept around to fiddle 
with. It could be soothing to take apart and 
reassemble a complex mechanism, and 
sometimes you got ideas from it. 

Five minutes later, he heard the shower running 
and then Suzanne came into the living room. 
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“I’m going to order some food. What do you feel 
like?” 

“Whatever you get, you’ll have to order it from 
one of the fatkins places. It’s not practical to feed 
Lester any other way. Get me a small chicken 
tikka pizza.” 

She pored over the stack of menus in the kitchen. 
“Does Food in Twenty Minutes really deliver in 
20 minutes?” 

“Usually 15. They do most of the prep in the 
vans and use a lot of predictive math in their 
routing. There’s usually a van within about ten 
minutes of here, no matter what the traffic. They 
deliver to traffic­jams, too, on scooters.” 

Suzanne made a face. “I thought Russia was 
weird.” She showed the number on the brochure 
to her phone and then started to order. 

Lester came out a minute later, dressed to the 
nines as always. He was barely capable of 
entering his bedroom without effecting a 
wardrobe change. 

He gave Perry a slightly pissed off look and 
Perry shrugged apologetically, though he didn’t 
feel all that bad. Lester’s fault. 

Christ on a bike, it was weird to think of the two 
of them together, especially going at it on the 
living room rug like a couple of horny teens. 
Suzanne had always been the grownup in their 
little family. But that had been back when there 
was a big company involved. Something about 
being a piece of a big company made you want 
to act like you’d always figured grownups should 
act. Once you were a free agent, there wasn’t any 
reason not to embrace your urges. 

When the food came, the two of them attacked it 
like hungry dogs. It was clear that they’d 
forgotten their embarrassment and were planning 
another retreat to the bedroom once they’d 
refueled. Perry left. 

“Hey, Francis.” Francis was sitting on the 
second­storey balcony of his mayoral house, 

surveying the electric glow of the shantytown. 
As usual now, he was alone, without any of his 
old gang of boys hanging around him. He waved 
an arm toward Perry and beckoned him inside, 
buzzing him in with his phone. 

Perry tracked up the narrow stairs, wondering 
how Francis negotiated them with his bad knee 
and his propensity to have one beer too many. 

“What’s the good word?” 

“Oh, not much,” Perry said. He helped himself 
to a beer. They made it in the shantytown and 
fortified it with fruits, like a Belgian beer. The 
resulting suds were strong and sweet. This one 
was raspberry and it tasted a little pink, like red 
soda. 

“Your friends aren’t getting along too good, is 
what I hear.” 

“Really.” Nothing was much of a secret in this 
place. 

“The little woman’s taken a room of her own 
down the road. My wife did that to me once. 
Crazy broad. That’s their way sometimes. Get so 
mad they just need to walk away.” 

“I get that mad, too,” Perry said. 

“Oh, hell, me too, all the time. But men usually 
don’t have the guts to pack a suitcase and light 
out. Women have the guts. They’re nothing but 
guts.” 

Perry cursed. Why hadn’t Kettlebelly called 
him? What was going on? 

He called Kettlebelly. 

“Hi, Perry!” 

“Hi, Landon. What’s up?” 

“Up?” 

“Yeah, how are things?” 

“Things?” 

“Well, I hear Eva took off. That sort of thing. 
Anything we can talk about?” 

Kettlewell didn’t say anything. 
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“Should I come over?” 

“No,” he said. “I’ll meet you somewhere. 
Where?” 

Francis wordlessly passed Kettlewell a beer as he 
stepped out onto the terrace. 

“So?” 

“They’re in a motel not far from here. The kids 
love coffins.” 

Francis opened another beer for himself. “Hard 
to imagine a kid loved a coffin more than your 
kids loved this place this afternoon.” 

“Eva’s pretty steamed at me. It just hasn’t been 
very good since I retired. I guess I’m pretty hard 
to live with all the time.” 

Perry nodded. “I can see that.” 

“Thanks,” Kettlewell said. “Also.” He took a pull 
off his beer. “Also I had an affair.” 

Both men sucked air between their teeth. 

“With her best friend.” 

Perry coughed a little. 

“While Eva was pregnant.” 

“You’re still breathing? Patient woman,” Francis 
said. 

“She’s a good woman,” Kettlewell said. “The 
best. Mother of my children. But it made her a 
little crazy­jealous.” 

“So what’s the plan, Kettlewell? You’re a good 
man with a plan,” Perry said. 

“I have to give her a night off to cool down and 
then we’ll see. Never any point in doing this 
while she’s hot. Tomorrow morning, it’ll come 
together.” 

The next morning, Perry found himself 
desperately embroiled in ordering more goop for 
the three­deee printers. Lots more. The other 
rides had finally come online in the night, after 
interminable network screw­ups and malfing 
robots and printers and scanners that wouldn’t 
cooperate, but now there were seven rides in the 

network, seven rides whose riders were 
rearranging, adding and subtracting, and there 
was reconciling to do. The printers hummed and 
hummed. 

“The natives are restless,” Lester said, pointing a 
thumb over his shoulder at the growing queue of 
would­be riders. “We going to be ready to open 
soon?” 

Perry had fallen into a classic nerd trap of having 
almost solved a problem and not realizing that 
the last three percent of the solution would take 
as long as the rest of it put together. Meanwhile, 
the ride was in a shambles as robots attempted to 
print and arrange objects to mirror those around 
the nation. 

“Soon soon,” Perry said. He stood up and looked 
around at the shambles. “I lie. This crap won’t be 
ready for hours yet. Sorry. Fuck it. Open up.” 

Lester did. 

“I know, I know, but that’s the deal with the ride. 
It’s got to get in sync. You know we’ve been 
working on this for months now. It’s just growing 
pains. Here, I’ll give you back your money you 
come back tomorrow, it’ll all be set to rights.” 

The angry rider was a regular, one of the people 
who came by every morning to ride before work. 
She was gaunt and tall and geeky and talked like 
an engineer, with the nerd accent. 

“What kind of printer?” Lester broke in. Perry 
hid his snicker with a cough. Lester would get 
her talking about the ins and outs of her printer, 
talking shop, and before you knew it she’d be 
mollified. 

Perry sold another ticket, and another. 

“Hi again!” It was the creepy guy, the suit who’d 
shown up in Boston. Tjan had a crazy theory 
about why he’d left the Boston launch in such a 
hurry, but who knew? 

“Hi there,” Perry said. “Long time no see. Back 
from Boston, huh?” 

“For months.” The guy was grinning and 
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sweating and didn’t look good. He had a fresh 
bruise on his cheek with a couple of knuckle 
prints clearly visible. “Can’t wait to get back on 
the ride. It’s been too long.” 

Sammy had been through a rehab and knew how 
they went. You laid off a bunch of people in one 
fast, hard big bang. Hired some unemployment 
coaches for the senior unionized employees, 
scheduled a couple of “networking events” 
where they could mingle with other unemployed 
slobs and pass around home­made business 
cards. 

You needed a Judas goat, someone who’d talk up 
the rehab to the other employees, whom you 
could rely on. Death Waits had been his Judas 
goat for the Fantasyland goth makeover. He’d 
tirelessly evangelized the idea to his co­workers, 
had found goth tru­fans who’d blog the hell out 
of every inch of the rehab, had run every errand 
no matter how menial. 

But his passion didn’t carry over to dismantling 
the goth rehab. Sammy should have anticipated 
that, but he had totally failed to do so. He was 
just so used to thinking of Death Waits as 
someone who was a never­questioning slave to 
the park. 

“Come on, cheer up! Look at how cool these 
thrill rides are going to be. Those were your 
idea, you know. Check out the coffin­cars and 
the little photo­op at the end that photoshops all 
the riders into zombies. That’s got to be right up 
your alley, right? Your friends are going to love 
this.” 

Death moped as only a goth could. He 
performed his duties slowly and 
unenthusiastically. When Sammy pinned him 
down with a direct question, he let his bangs fall 
over his eyes, looked down at his feet, and went 
silent. 

“Come on, what the hell is going on? The fences 
were supposed to be up this morning!” The plan 
had been to get the maintenance crews in before 

rope­drop to fence off the doomed rides so that 
the dismantling could begin. But when he’d 
shown up at eight, there was no sign of the 
fences, no sign of the maintenance crews and the 
rides were all fully staffed. 

Death looked at his feet. Sammy bubbled with 
rage. If you couldn’t trust your own people, you 
were lost. There were already enough people 
around the park looking for a way to wrong­foot 
him. 

“Death, I’m talking to you. For Christ’s sake, 
don’t be such a goddamned baby. You shut down 
the goddamned rides and send those glue­
sniffers home. I want a wrecking crew here by 
lunchtime.” 

Death Waits looked at his feet some more. His 
floppy black wings of hair covered his face, but 
from the snuffling noises, Sammy knew there 
was some crying going on underneath all that 
hair. 

“Suck it up,” he said. “Or go home.” 

Sammy turned on his heel and started for the 
door, and that was when Death Waits leapt on 
his back, dragged him to the ground and started 
punching him. He wasn’t much of a puncher, but 
he did have a lot of chunky silver skull­rings that 
really stung. He pasted a couple good ones on 
Sammy before Sammy came to his senses and 
threw the skinny kid off of him. Strangely, 
Sammy’s anger was dissipated by the actual, 
physical violence. He had never thrown a punch 
in his life and he was willing to bet the same was 
true of Death Waits. There was something 
almost funny about an actual punch­up. 

Death Waits picked himself up and looked at 
Sammy. The kid’s eyeliner was in smears down 
his cheeks and his hair was standing up on end. 
Sammy shook his head slowly. 

“Don’t bother cleaning out your locker. I’ll have 
your things sent to you. And don’t stop on your 
way out of the park, either.” 

He could have called security, but that would 
have meant sitting there with Death Waits until 
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they arrived. The kid would go and he would 
never come back. He was disgraced. 

And leave he did. Sammy had Death Wait’s 
employee pass deactivated and the contents of 
his locker—patchouli­reeking black tee­shirts 
and blunt eyeliner pencils—sent by last­class 
mail to his house. He cut off Death Waits’s 
benefits. He had the deadwood rides shuttered 
and commenced their destruction, handing over 
any piece recognizable as coming from a ride to 
the company’s auction department to list online. 
Anything to add black to his bottom line. 

But his cheek throbbed where Death had laid 
into him, and he’d lost his fire for the new 
project. Were fatkins a decent­sized market 
segment? He should have commissioned 
research on it. But he’d needed to get a plan in 
the can in time to mollify the executive 
committee. Plus he knew what his eyes told him 
every day: the park was full of fatkins, and 
always had been. 

The ghost of Death Waits was everywhere. 
Sammy had to figure out for himself whom to 
fire, and how to do it. He didn’t really know any 
of the goth kids that worked the rides these days. 
Death Waits had hired and led them. There were 
lots of crying fits and threats, and the kids he 
didn’t fire acted like they were next, and if it 
hadn’t been for the need to keep revenue 
flowing, Sammy would have canned all of them. 

Then he caught wind of what they were all doing 
with their severance pay: traveling south to 
Hollywood and riding that goddamned 
frankenride in the dead Wal­Mart, trying to turn 
it into goth paradise. Judging from the message­
boards he surfed, the whole thing had been 
Death Waits’s idea. Goddamn it. 

It was Boston all over again. He’d pulled the 
plug and the machine kept on moving. The 
hoardings went up and the rides came down, but 
all his former employees and their weird eyeliner 
pervert pals all went somewhere else and partied 
on just the same. His attendance numbers were 
way down, and the photobloggers posting shots 

of black clouds of goths at the frankenride made 
it clear where they’d all gone. 

Fine, he thought, fine. Let’s go have a look. 

The guy with the funny eyebrow made him 
immediately, but didn’t seem to be suspicious. 
Maybe they never figured out what he’d done in 
Boston. The goth kids were busy in the market 
stalls or hanging around smoking clove and 
patchouli hookahs and they ignored him as a 
square and beneath their notice. 

The ride had changed a great deal since his last 
fated visit. He’d heard about The Story, of course
—the dark­ride press had reported on it in an 
editorial that week. But now The Story—which, 
as he could perceive it, was an orderly 
progression of what seemed to be someone’s life 
unfolding from childhood naivete to adolescent 
exuberance to adult cynicism to a nostalgic, 
elderly delight—was augmented by familiar 
accoutrements. 

There was a robot zombie­head from one of the 
rides he’d torn down yesterday. And here was 
half the sign from the coffin coaster. A bat­wing 
bush from the hedge­maze. The little bastards 
had stolen the deconstructed ride­debris and 
brought it here. 

By the time he got off the ride, he was grinning 
ferociously. By tomorrow there’d be copies of all 
that trademarked ride­stuff rolling off the 
printers in ten cities around the United States. 
That was a major bit of illegal activity, and he 
knew where he could find some hungry attack­
lawyers who’d love to argue about it. He jumped 
on the ride again and got his camera configured 
for low­light shooting. 

Eva showed up on Perry’s doorstep that night 
after dinner. Lester and Suzanne had gone off to 
the beach and Perry was alone, updating his 
inventory of tchotchkes with a camera and an old 
computer, getting everything stickered with 
RFIDs. 
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She had the kids in tow. Ada spotted the two old, 
lovely baseball mitts on the crowded coffee table 
and made a bee­line for them, putting one over 
each hand and walking around smacking them 
together to hear the leathery sound, snooping in 
drawers and peering at the business­end of an 
arc­welder that Perry hastily snapped up and put 
on a high shelf, which winked once to let him 
know that it had tracked the movement and noted 
the location of the tool. 

The little boy, Pascal, rode on his mother’s hip. 
Eva had clearly had a bit of a cry, but had gotten 
over it. Now she was determined, with her jaw 
thrust out and her chin up­tilted. 

“I don’t know what to do about him. He’s been 
driving me crazy since he retired. You know he 
had an affair?” 

“He told me.” 

She laughed. “He tells everyone. He’s boasting, 
you know? Whatever. I know why he did it. Mid­
life crisis. But before that, it was early­adulthood 
crisis. And adolescent crisis. That guy doesn’t 
know what to do with himself. He’s a good man, 
but he’s out of his fucking mind if he’s not 
juggling a hundred balls.” 

Perry tried out a noncommittal shrug. 

“You’re his buddy, I know. But you have to see 
that it’s true, right? I love him, I really do, but 
he’s got a self­destructive streak a mile wide. It 
doesn’t matter how much he loves me or the 
kids, if he’s not torturing himself with work, he’s 
got to come up with something else to screw up 
his life. I thought that we were going to spend 
the next twenty years raising the kids, doing 
volunteer work, and traveling. Not much chance 
of that though. You saw how he was looking at 
Suzanne.” 

“You think he and Suzanne—” 

“No, I asked him and he said no. Then I talked to 
her and she told me that she wouldn’t ever let 
something like that happen. Her I believe.” She 
sat down and dandled the little boy until he 
gurgled contentedly. Perry heard Ada going 

crazy in the kitchen with a mechanical sphincter 
he’d been building. “Rides are a lot of fun, Perry. 
Your ride, it’s amazing. But I don’t want to ride a 
ride for the rest of my life, and Landon is a ride 
that doesn’t stop. You can’t get off.” 

Perry was at a loss. “I’ve never had a relationship 
that lasted more than six months, Eva. I’ve got 
no business giving you advice on this stuff. 
Kettlewell is pretty amazing, though. It sounds 
like you’ve got him pretty wired, right? You 
know that if he’s busy, he’s happy, and when he’s 
slack, he’s miserable. Sounds like if you keep 
him busy, he’ll be the kind of guy you want him 
to be, even if you won’t have much time to play 
with him.” 

She unholstered a tit and stuck it in the boy’s 
mouth and Perry looked at the carpet. She 
laughed. “You are such a geek,” she said. “OK, 
fine. I hear what you’re saying. So how do I get 
him busy again? Can you use him around here?” 

“Here?” Perry thought about it. “I don’t think we 
need much empire building around here.” 

“I thought you’d say that. Perry, what the hell am 
I going to do?” 

There was a tremendous crash from the kitchen, 
a shriek of surprise, then a small “oops.” 

“Ada!” Eva called. “What now?” 

“I was playing ball in the house,” Ada said in the 
same small voice. “Even though you have told 
me not to. And I broke something. I should have 
listened to you.” 

Eva shook her head. “Plays me like a 
goddamned cello,” she said. “I’m sorry, Perry. 
We’ll pay for whatever it was.” 

He patted her arm. “You forget who you’re 
talking to. I love fixing stuff. Don’t sweat it.” 

“Whatever—I’ll buy you one and you can use it 
for parts. Ada! What did you break, anyway?” 

“Made of seashells, by the toaster. It’s 
twitching.” 

“Toast­making seashell robot,” Perry said. “No 
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sweat—it was due for an overhaul, anyway.” 

“Christ,” she said. “Toast­making seashell 
robot?” 

“Kettlewell is why we gave up making that kind 
of thing,” he said. 

“Have you seen him?” 

“I’ve seen him.” 

“How penitent was he?” 

He thought back to Kettlewell’s long puss on 
Francis’s terrace. “Yeah, pretty penitent. He’s 
pretty worried, I’d say.” 

She nodded. “All right then. Maybe he’s learned 
a lesson. Ada! Stop breaking things and get your 
shoes back on!” 

“We going back to Daddy?” 

“Yes,” she said. 

“Good,” Ada said. 

They were barely out the door when Suzanne 
and Lester came in. They nodded at Perry and 
disappeared into the bedroom. Ten minutes later, 
Suzanne stomped out again. She barely looked at 
Perry as she disappeared into the corridor, 
slamming the door behind her. 

Perry waited five minutes to see if Lester would 
come out on his own. This happened sometimes 
with the fatkins girls; love among the fatkins was 
stormy and unpredictable and Lester seemed to 
like bragging about the melt­downs they 
experienced, each one an oddity of sybaritic 
fatkins culture to boast about. 

But Lester didn’t come out this time. Perry 
thought about calling him or sending him an 
email. Finally, Perry went and knocked at his 
door. 

“Oh, go back to the living room, I’ll come out, 
I’ll come out.” 

Perry went back and moused desultorily at some 
ride­fan blogs for a while, listening for Lester’s 
door opening. Finally, out he came, long­faced 
and puffy­eyed. 

Perry shook his head. Was everyone miserable 
tonight? 

“Hello, Lester,” he said. “Something on your 
mind?” 

He barked a humorless laugh. “With her, I’m 
still fat.” 

Perry nodded as though he understood, though 
he didn’t. 

“Since fatkins, I’ve felt like, I don’t know, a real 
person. When I was big, I was invisible and 
totally asexual. I didn’t think about having sex 
with anyone and no one ever thought about 
having sex with me. When I felt something for a 
woman, it was more like a big, romantic love, 
like I was a beast and she was a beauty and we 
could enjoy some kind of chaste, spiritual love. 

“Fatkins made me...whole. A whole person, with 
a life below my belt as well as above my neck. I 
know it looks gross and desperate to you, but to 
me it’s a celebration. Every time I get together 
with a fatkins girl and we’re, you know, partying
—for both of us it becomes something really 
intimate. A denial of pain. A fuck you to the 
universe that made us so gross and untouchable.” 

“And with her, you’re still fat, huh?” 

Lester winced. “Yeah, it’s my problem. I guess I 
really resent her for not wanting me when I was 
big, though I totally get why she wouldn’t have.” 

“Maybe you’re angry that she wants you now.” 

“Huh.” Lester looked at his hands, which he was 
dry­washing in his lap. “OK, maybe. Why 
should she want me now? I’m the same person, 
after all.” 

“Except that you’re whole now.” 

“Urk.” Lester started pacing. “Who broke the 
toast­robot?” 

“Kettlewell’s daughter, Ada. Eva was over with 
the kids. She moved out on Kettlebelly.” He 
thought about whether he should tell Lester. 
What the hell. “She thinks he’s in love with 
Suzanne.” 
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“Jesus,” Lester said. “Maybe we should swap. 
I’ll take Eva and he can take Suzanne.” 

“You’re such a pig,” Perry said. 

“You know us fatkins—fuck, food and folly.” 

“So what’s going on with you and Suzanne 
now?” 

“She’s gone away until I can get naked around 
her without either bursting into tears or making 
sarcastic remarks.” 

Jesus. Crying. Perry couldn’t remember when 
he’d ever seen Lester cry. It was waterworks city 
these days around here. 

“Ah.” Perry just wanted this day to be over. He 
missed Hilda, though he barely knew her. It 
would have been nice to have someone here at 
home with him, someone he could cuddle up to 
in bed and talk this all out with. Maybe he 
should call Tjan. He hit the button on his 
computer that made the TV blink the time in 
Morse code. It was 1AM. He’d have to be up in 
six hours to get the ride up and running. Screw 
all this, he was going to bed. He hadn’t even 
gotten a single email from Hilda since he’d left 
Madison. Not that he’d sent one to her, of course. 

Lester was still snoring when Perry slipped out 
of the condo, a bulb of juice and a microwavable 
venison and quail­egg breakfast burrito under his 
arm. He had a little glove­box microwave and by 
the time he hit his first red light, the burrito was 
nuclear­hot and ready to eat. He gobbled it one­
handed while he made his way to the ride. 

There were two cop cars at the end of the 
driveway leading to the parking lot. Broward 
County sheriff’s deputy black­and­whites, 
parked horizontally to blockade the drive. 

Perry pulled over and got out of his car slowly, 
keeping his hands in plain sight. The doors of 
the cruisers opened, too. The deputies already 
had their mirrorshades on, though the sun was 
still rising, and they set down their coffees on the 
hood of the cars. 

“This yours?” A deputy said, jerking his thumb 

over his shoulder at the flea market and the ride. 

Perry knew better than to answer any questions. 
“Can I help you?” 

“We’re shutting you down, buddy, sorry.” The 
cop was young, Latina and female, her partner 
was older, white and male, with the ruddy 
complexion that Perry associated with old time 
Florida cops. 

“What’s the charge?” 

“There’s no charge,” the male cop said. He 
sounded like he was angry already and anything 
Perry said would just make him angrier. “We 
charge you if we’re going to arrest you. We’re 
enforcing an injunction. Now, if you try to get 
past us, we’ll come up with a charge and then 
we’ll arrest you.” 

“Can I see the injunction?” 

“Sure, you can go to the courthouse and see the 
injunction.” 

“Aren’t you supposed to have a copy of it to 
show to me?” 

“Am I?” The cop’s grin was mean and impatient. 

“Can I go and get some stuff from my office?” 

“If you want to get arrested you can.” He pulled 
a dyspeptic face and drank some coffee, then got 
back into his cruiser. 

The other cop had the grace to look faintly 
embarrassed at her asshole partner, but then she, 
too, got back in her car. 

Perry thought furiously about this. The cop was 
clearly itching to bust his ass. Maybe he hated 
the ride, or this duty, or maybe he hated Perry—
maybe he was one of the cops who had raided 
the shantytown all those years before. Perry had 
taken a pretty big settlement off the county over 
the shot in his head, and it was a sure bet that a 
lot of cops had suffered for it and now harbored 
some enmity for him. 

As bad as this was, it was about to get worse. 
The goth kids who’d been hanging around in 
droves lately—they didn’t seem like the sort with 
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a lot of good instincts when it came to dealing 
with authority figures. Then there were the flea­
market stall owners, who’d be coming over the 
road to open their shops in an hour or so. This 
could get really goddamned ugly. 

He needed a lawyer, and someone to front for 
him with the lawyer. He could call Tjan—he 
would call him, in fact, but not just yet. There 
were limits to what Tjan could do from Boston, 
after all. 

He got back in his car and peeled across the road 
to the shantytown and the guesthouse. 

“Kettlewell!” He thumped the door. “Come on, 
Landon, it’s me, Perry. It’s an emergency.” 

He heard Eva curse, then heard movement. 
“Whazzit?” 

“Sorry, man, I wouldn’t have woken you but it’s 
a real emergency.” 

“Fire?” 

“No. Cops. They’ve shut down the ride.” 

Kettlewell opened the door a crack and stared at 
him with a red­rimmed, hung­over eye. “Cops 
shut down the ride?” 

“Yeah, they say there’s an injunction.” 

“Gimme a sec, gotta put some pants on.” He 
closed the door. As Perry listened to the sounds 
of him getting dressed, he reflected that he’d 
done Eva the favor she’d been seeking: he’d 
found something to keep Kettlewell busy. 

Kettlewell quizzed him intensely as they drove 
back across the road to the police­cars. He called 
Tjan and got voicemail, left a brief message, 
then got out of the car and stood still outside it, 
waving at the cop­cars. 

“What?” 

The male cop looked even more dyspeptic. 

“Hi there! I wondered if I could get you to 
explain what’s going on here so we can open up 
shop again?” 

“We’ve shut you down to enforce an injunction.” 

“What injunction is that?” 

“A court injunction.” 

“Which court?” 

The cop looked really angry for a second, then 
he got back in his car and fished around. 
“Broward County.” He sounded aggrieved. 

“Is that the injunction there?” Kettlewell said. 

“No,” the cop said, too quickly. They both knew 
he was lying, jerking them around. 

“Can I see it? Does it have information about 
who to talk to to get the injunction lifted?” 
Kettlewell’s tone was even, pleasant and very 
adult. The voice of someone used to being 
obeyed. 

“You’ll have to go to the courthouse. They open 
in a couple hours.” 

“I’d really like to see it.” 

“Oh for chrissakes,” the female cop said. “Just 
show it to them, Tom. God.” She spat on the 
ground. Her partner gave her a look, then handed 
the paper over to Kettlewell, who pored over it 
intently. Perry shoulder surfed him and gathered 
that they were being shut down for infringing 
Disney Parks Company trademarks. That was 
weird. You could hardly go ten feet in Florida 
without tripping over a bootleg Mickey, so why 
should the market­stalls’ Mickey designs trigger 
legal action? 

“All right, then,” Kettlewell said. “Let’s make 
some phone calls.” 

They got in the car and drove across the road to 
the shantytown. There was a tea­house that 
opened early and they commandeered its 
window table and spread out their things. Perry 
called Lester and woke him up. It took two or 
three tries to get his head around it—Lester 
couldn’t figure out why they’d shut down the 
market­stalls, but once he got that the ride was 
down too, he woke up fast and promised to meet 
them. 

Kettlewell’s conversation with Tjan was a lot 
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more heated. Perry tried to eavesdrop but 
couldn’t make any sense of it. 

“All the rides are down,” he said once he’d 
dropped the phone to bounce a couple times on 
the tabletop, making the coffees shiver. “Every 
one of them was shut down by the cops this 
morning.” 

“You’re shitting me. But they don’t all sell the 
same stuff.” 

“They were shut down because of Disney 
trademarks in the ride itself, or so it seems. Now, 
what are we going to do? Tjan’s hired a lawyer 
for the Boston group and we can hire one for 
here, but I don’t think we’re going to be able to 
hire fixers everywhere that there’s a ride. That’s 
going to be really expensive. Disney’s filed all 
the injunctions at the state level—they have an 
industry association they work through that has 
cooperating attorneys in every city in the 
country, so it was easy for them.” 

“Holy crap.” 

“Yeah. Who did you piss off, Perry?” 

Damned if he knew. He literally couldn’t think of 
a single person who’d want to do this—someone 
had convinced the Disney company to clobber 
him like Godzilla going after Tokyo. It just didn’t 
make any sense. 

“So what do we do?” 

Kettlewell looked at him. “I have no clue, Perry. 
You aren’t a company. You aren’t a network of 
companies. You aren’t an industry association. 
No one can speak for you. You can’t lobby or 
even field a spokesman. I mean, none of that 
stuff works for you—and that’s the only way I 
know to fight back in court.” 

“I thought we were immune to this stuff. If 
there’s no one to sue, how can they sue us?” 

“If there’s no one to sue, there’s no one to show 
up in court and object, either.” 

“Yeah.” 

“I don’t think we can incorporate you in time to 

make a difference,” Kettlewell said. “So we need 
to think of something else.” 

Suzanne slid into the booth beside them. Her 
hair was tied back and her makeup was spare and 
severe. She had on European­cut trousers, high 
like a bolero­dancer’s, and a loose, flowing 
white cotton over­shirt on top of a luminescent 
pink tank. Perry couldn’t tell whether it was 
formal or informal, but it looked good and a little 
intimidatingly foreign. She didn’t meet Perry’s 
eye. 

“Brief me,” she said. She held out her phone and 
put it in record mode. 

Kettlewell ran it down quickly and she nodded, 
jotting notes. 

“So what happens next?” 

“Not much we can do,” Kettlewell said. 

“The riders will be along shortly. Oh, and the 
merchants.” Perry still couldn’t catch her eye. 

“I’ll go take some pictures,” she said. 

“Be careful,” Perry said. 

She mugged for him. “Sweetie, I take pictures of 
the mafiyeh.” Then it was all right between them 
again, somehow. 

“Right,” Kettlewell said. “How’s our time 
looking?” 

“Got thirty minutes until the first of the 
merchants show up. An hour until the riders start 
turning up.” 

“You don’t have a lawyer, do you?” 

Perry quirked his funny eyebrow. 

“Stupid question. OK. Right, I’ll make some 
more calls. Let’s get some people out of bed.” 

“What can I do?” 

Kettlewell looked at him. “Huh. Um. This is 
really my beat now. I suppose you could go keep 
Suzanne company.” 

“Gee, thanks.” 
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“Something wrong with Suzanne?” 

“Nothing’s wrong with Suzanne,” he said. “OK, 
off I go.” 

He set off on foot. The shantytown had woken up 
now, people getting ready for the hike to the 
early busses into places where the few remaining 
jobs were. 

He took his phone out and tossed it from hand to 
hand. Then he called the number that he’d 
programmed in all those days ago in Madison 
but had never bothered to call. He forgot until 
the ringing started that it was another time­zone 
there—an hour or two earlier. But when Hilda 
answered, she sounded wide awake. 

“Nice of you to call,” she said. 

“Nice of you to answer.” Her voice sent a thrill 
up his spine. 

“We’ve got cops outside of the ride here,” she 
said. “We’ve only been live for a week, too.” 

“They’re at every ride,” he said. “They shut us 
down too.” 

“Well, what are you going to do about it?” 

“What am I going to do about it?” 

“Sure, this is your thing, Perry. We woke up and 
discovered the cops this morning and the first 
thing everyone did was wonder when you’d call 
with the plan.” 

“You’re kidding. What do I know about cops?” 

“What do any of us know about cops? All we 
know is we built this thing after you came and 
talked to us about it and now it’s been shut 
down, so we’re waiting for you to tell us what to 
do next.” 

He groaned and sat down on a curb. “Oh, crap.” 

Then she sighed heavily at the other end. “OK, 
Perry, you need to pull it together. We need you 
now. We need something that explains what’s 
going on, what to do next, and how to do it. 
There’s a lot of energy out here, a lot of people 
ready to fight. Just point us in the right 

direction.” 

“I have a guy who’s trying to figure that out right 
now.” 

“Perfect. Now you need to set up a conference 
call with every ride operator so we can talk this 
over. Get online and post a time and an address. 
I’ll chat it up and make some calls. You make 
some calls too. Everyone likes to hear from you. 
They like to know you’re on their side.” 

“Right,” he said, getting back to his feet, turning 
around to get his computer out of his trunk. 
“Right. That’s totally the right thing to do. I’m 
on it.” 

“Good man,” she said. 

A little pause stretched between them. “So,” he 
said. “How you doing, apart from all this?” 

Her laugh was merry. “I thought you’d never ask. 
I’m looking forward to your next visit, is how 
I’m doing.” 

“Really?” 

“Of course really.” 

“You sounded a little pissed at me there is all.” 
He sounded like a lovesick teenager. “I mean—” 
He broke off. 

“Your ass needed kicking, was all.” Pause. “I’m 
not pissed at you, though. When are you coming 
for a visit?” 

“Got me,” he said. “I guess I should, right?” He 
really sounded like a teenager. 

“You need to visit all the sites, check in on how 
we’re doing.” Pause. “Plus you should come 
hang out with me some.” 

He almost pointed out all her warnings about 
only having a one­night stand and not missing 
the people he was away from and so forth, but 
stayed his tongue. The fact that she wanted him 
to come for a visit was overshadowing 
everything, even the looming crisis with the 
cops. 

“It’s a deal.” 



DOCTOROW/MAKERS/146

“Deal.” 

“Well, bye.” 

“Bye.” 

He almost said, “You hang up first,” but that 
would have been too much. Instead he just kept 
the phone at his ear until he heard her click. 

Suzanne was pointing and shooting like mad. 
Perry sat down on the cracked pavement beside 
her and unfolded his computer and started 
sending out emails, setting up a conference­
channel. He gave Suzanne a short version of his 
talk with Hilda, being careful not to give a hint 
of his feelings for her. 

“She sounds like a sensible girl,” Suzanne said. 
“You should go and pay her another visit.” 

He blushed and she socked him in the shoulder. 

“Take your call,” she said. The cops were giving 
them the hairy eyeball, and Perry screwed in his 
headset. 

The conference channel was filling up. Perry 
checked off names as reps from all the rides 
came online. There was a lot of tight, tense 
chatter, jokes about the fuzz. 

“OK,” Perry said. “Let’s get it started. There’s 
cops blockading every ride, right? Use the poll 
please.” He posted a poll to the conference page 
and it quickly got to 100 percent green. “So I just 
found the cops outside of mine, too, and I’m not 
sure what to do about it. I’ve got some dough for 
a lawyer, but I can’t afford lawyers for everyone. 
To make that work, we’d have to fly attorneys to 
every city with a ride in it, and that’s not 
practical as I’m sure you can tell.” 

A half­dozen flags went up in the conference 
page. “I need someone to play moderator, ’cause 
I can’t talk and mod at the same time. How about 
you, Hilda?” 

“OK,” she said. “I’m Hilda Hammersen, from 
the Madison group. Post one­line summaries of 
your points and I’ll set a speaker order.” 

The conference page filled up. There was the 

official back channel at the bottom where the 
text was spilling by too fast for Perry to parse, 
and he knew that there were lots of unofficial 
back­channels in use, too. He covered the mic 
and sighed. He had nothing to say to these 
people. He didn’t have any answers. 

“Right. So who knows what we should do?” The 
back­channel went crazy. Hilda started green­
lighting speakers with their flags up. 

“Why are you asking us, Perry? You’ve got to 
run this.” The voice was petulant and Perry saw 
that it was one of the Boston crew, which made 
him wonder what Tjan was going to do when he 
discovered that Perry was doing this. 

The page pinkened and then sank into red. The 
other people on the call clearly thought this was 
BS, which was a relief to Perry. Hilda cued up 
the next speaker. 

“We could set up information pickets at the gates 
to each ride hitting people up for donations for 
our legal defense—get the press to cover it and 
maybe we could bring in enough to fight all the 
injunctions.” 

The pink lightened a little, went back to neutral 
white, turned a little green. Perry slowed down 
the back­channel a little and skimmed it: 

:: No way could we bring in enough, that’s like 
30 grand each I get a couple hundred people here 
in the morning and that would mean a hundred 
and fifty bucks each 

:: No no it’s totally do­able we can raise that easy 
just set up some paypals and publicize the shit 
out of it 

The next speaker was talking. “What if we got 
the maintenance bots to break open the doors 
and carry the ride outside where everyone can 
see it?” 

Bright red. Dumb idea. 

Perry broke in. “I’m worried that when people 
show up it’ll provoke some kind of confrontation 
with the law. It could get ugly here. How can we 
keep that cooled out?” 
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Green. 

“That’s totally got to be our top priority,” Hilda 
said. 

Next speaker. “OK, so the best way to keep 
people calm is to tell them that there’s an 
alternative to going nuts, which maybe could be 
raising money for a legal defense.” 

Green­ish. “What about finding pro­bono 
lawyers? What about the ACLU or EFF?” 

Greener. 

The back­channel filled up with URLs and 
phone numbers and email addresses. 

“OK, time’s running out here,” Perry said. “You 
guys need to organize a call­around to those orgs 
and see if they’ll help us out. Pass the hat at your 
rides, try to find lawyers. Everyone keep 
reporting in all day—especially if you get a win 
anywhere. I’m going to go take care of things 
here.” 

Hilda IMed him—“Good luck, Perry. You’ll kick 
ass.” 

Perry started to IM back, but a shadow fell 
across his screen. It was Jason, who ran the 
contact­lens stall. He was staring at the two cop­
cars quizzically, looking groggy but growing 
alarmed. 

Perry closed his lid and got to his feet. 
“Morning, Jason.” Behind Jason were five or six 
other vendors. The sellers who lived in the 
shantytown and could therefore walk to work 
were always first in. Soon the commuters would 
start arriving in their beater cars. 

“Hey, Perry,” Jason said. He was chewing on an 
unlit cigarette, a disgusting habit that was only 
marginally less gross than smoking them. He’d 
tried toothpicks, but nothing would satisfy his 
oral cravings like a filter­tip. At least he didn’t 
light them. “What’s up?” 

Perry told him what he knew, which wasn’t 
much. Jason listened carefully, as did the other 
vendors who arrived. “They’re fucking with you, 

man. The cops, Disney, all of them. Just fucking 
with you. You go ahead and hire a lawyer to go 
to the court for you and see how far it gets you. 
They’re not playing by any rules, they’re not 
interested in the law you broke or whatever. They 
just want to fuck with you.” 

Suzanne appeared over Perry’s shoulder. 

“I’m Suzanne Church, Jason. I’m a reporter.” 

“Sure, I know you. You were there when they 
burned down the old place.” 

“That was me. I think you’re right. They’re 
fucking with you guys. I want to report on that 
because it might be that exposing it makes it 
harder to continue. Can I record what you guys 
say and do?” 

Jason grinned and slid the soggy cig from one 
corner of his mouth to the other and back again. 
“Sure, that’s cool with me.” He turned to the 
other sellers: “You guys don’t mind, do you?” 
They joked and laughed and said no. Perry let 
out a breath slowly. These guys didn’t want a 
confrontation with the cops—they knew better 
than him that they couldn’t win that one. 

Suzanne started interviewing them. The cops got 
out of their cars and stared at them. The woman 
cop had her mirrorshades on now, and so the 
both of them looked hard and eyeless. Perry 
looked away quickly. 

The vendors with cars were pulling them around 
to the roadside leading up to the ride, unpacking 
merchandise and setting it out on their hoods. 
Vendors from the shantytown headed home and 
came back with folding tables and blankets. 
These guys were business­people. They weren’t 
going to let the law stand in the way of putting 
food on the table for their families. 

The cops got back into their cars. Kettlewell 
worked his way cautiously across the freeway, 
climbing laboriously over the median. He had 
changed into a smart blazer and slacks, with a 
crisp white shirt that hid his incipient belly. He 
looked like the Kettlewell of old, the kind of man 
used to giving orders and getting respect. 
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“Hey, man,” Perry said. Kettlewell’s easy smile 
was reassuring. 

“Perry,” he said, throwing an arm around his 
shoulders and leading him away. “Come here 
and talk with me.” 

They stood in the lee of one of the sickly palms 
that stood by the roadside. The day was coming 
up hot and Perry’s t­shirt stuck to his chest, 
though Kettlewell seemed dry and in control. 

“What’s going on, Perry?” 

“Well, we did a phoner this morning with all the 
ride operators. They’re going to work on raising 
money for the defense and getting pro­bono 
lawyers from the EFF or the ACLU or 
something.” 

Kettlewell did a double­take. “Wait, what? 
They’re going to ask the ACLU? They can’t be 
trusted, Perry. They’re impact litigators—they’ll 
take cases to make a point, even when it’s not in 
their clients’ best interests.” 

“What could be more in our interests than 
getting lawyers to fight these bogus 
injunctions?” 

Kettlewell blew out a long breath. “OK, table it. 
Table it. Here’s what I’ve been pulling together: 
we’ve got a shitkicking corporate firm that used 
to handle the Kodacell business that’s sending 
out a partner to go to the Broward County court 
this morning to get the injunction lifted. They’re 
doing this as a freebie, but I told them that they 
could handle the business if we put together all 
the rides into one entity.” 

Now it was Perry’s turn to boggle. “What kind of 
entity?” 

“We have to incorporate them all, get them all 
under one umbrella so that we can defend them 
all in one go. Otherwise there’s no way we’re 
going to be able to save them. Without a 
corporate entity, it’s like trying to herd cats. 
Besides, you need some kind of structure, a 
formal constitution or something for this thing. 
You’ve got a network protocol, and that’s it. 

There’s money at stake here—potentially some 
big money—and you can’t run something like 
that on a handshake. It’s too vulnerable. You’ll 
get embezzled or sued into oblivion before you 
even have a chance to grow. So I’ve started the 
paperwork to get everything under one banner.” 

Perry counted to ten, backwards. “Landon, I’m 
really thankful that you’re helping us out here. 
You’re probably going to save our asses. But you 
can’t put everything under one banner—you 
can’t just declare to these people that their 
projects are ours—” 

“Of course they’re yours. They’re using your IP, 
your protocols, your designs.... If they don’t 
come on board, you can just threaten to sue them
—” 

“Landon! Please listen to me. We are not going 
to effect a hostile takeover of my friends. They 
are equal owners of everything we do here. And 
no offense, but if you ever mention suing other 
projects over our ’IP’”—he made sarcastic finger 
quotes—“then we’re through having any 
discussions about this. OK?” 

Kettlewell snorted air through his nostrils. “My 
apologies, I didn’t realize that this was such a 
sensitive area for you.” Perry boggled at this—
lawsuits against ride operators! “But I can get 
that. Here’s the thing, Perry. Without some kind 
of fast­moving structure you’re going to be dead. 
Even if we repel the boarders this morning, 
they’ll be back tomorrow and the day after. You 
need something stronger than a bunch of friends 
who have loose agreements. You need a legal 
entity that can speak for everyone. Maybe that’s 
a co­op or a charity or something else, but it’s 
got to exist. You may not think you have any say 
over these other rides, but does everyone else 
agree? What if you get sued for someone’s bad 
deeds in Minneapolis? What if some ride 
operator sues you to put you out of business?” 

Perry’s head swam. He hated conversations like 
this. He didn’t have any good answer for 
Kettlewell’s objections, but it was ridiculous. No 
one from a ride was going to sue him. Or maybe 
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they would, if he got all grabby and went MINE 
MINE MINE and incorporated everything with 
him at the top. Hilda said he was the one they all 
looked to, but that was because he would never 
try to hijack their projects. 

“No.” 

“No what?” 

“No to all of it. We have to defend this thing, but 
we’re not going to do it by trying to tie everyone 
down to contracts and agreements where I get to 
control everything. Maybe a co­op is the right 
way to go, but we can’t just declare a co­op and 
force everyone to be members. We have to get 
everyone to agree, everyone who’s involved, and 
then they can elect a council or something and 
work out some kind of uniform agreement. I 
mean, that’s how all the good free software 
projects work. There’s authority, but it’s not all 
unilateral and imperious. I’m not interested in 
that. I’d rather shut this down than declare 
myself pope­emperor of ride­land.” 

Kettlewell scrubbed his eyes with his fists. Up 
close, the lines in his face were deep­sunk, his 
eyeballs bloodshot and hung over. “You’re 
killing me, you know that? What good is 
principle going to do when they knock this 
fucking thing down and slap you with a gigantic 
lawsuit?” 

Perry shrugged. “I really appreciate what you’ve 
done, but I’d rather lose it than fuck it up.” 

They stared at each other for a long time. Cars 
whizzed past. Perry felt like a big jerk. 
Kettlewell had done amazing work for him this 
morning, just out of the goodness of his own 
heart, and Perry had repaid him by being a stiff­
necked dickwad. He felt an overwhelming desire 
to take it back, just put Kettlewell in charge and 
let him run the whole show. Just shrug his 
shoulders and abdicate. 

He looked down at the ground and up into the 
straggly palms, then heaved a sigh. 

“Landon, I’m sorry, OK, but that’s just how it is. 
I totally dig that you’re saying that we’re risking 

everything by not doing it your way, but from my 
seat, doing it your way will kill it anyway. So we 
need a better answer.” 

Kettlewell scrubbed his eyes some more. “You 
and my wife sound like you’d get along.” 

Perry waited for him to go on, but it became 
clear he had nothing more to say. 

Perry went back to the cop cars just as the first 
gang of goths showed up to take a ride. 

PART III
Sammy had filled a cooler and stuck it in the 
back­seat of his car the night before, 
programmed his coffee­maker, and when his 
alarm roused him at 3AM, he hit the road. First 
he guzzled his thermos of lethal coffee, then 
reached around in back for bottles of icy distilled 
water. He kept the windows rolled down and 
breathed in the swampy, cool morning air, the 
most promising air of the Florida day, before it 
all turned to steam and sizzle. 

He didn’t bother looking for truck­stops when he 
needed to piss, just pulled over on the turnpike’s 
side and let fly. Why not? At that hour, it was 
just him and the truckers and the tourists with 
morning flights. 

He reached Miami ahead of schedule and had a 
diner­breakfast big enough to kill a lesser man, a 
real fatkins affair. He got back on the road 
groaning from the chow and made it to the old 
Wal­Mart just as the merchants were setting up 
their market on the roadside. 

When he’d done the Boston ride, he’d been 
discouraged that they’d kept on with their Who­
ville Xmas even though he’d grinched away all 
their fun, but this time he was expecting 
something like this. Watching these guys sell 
souvenirs at the funeral for the ride made him 
feel pretty good this time around: their disloyalty 
had to be a real morale­killer for those ride­
operators. 
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The cops were getting twitchy, which made him 
grin. Twitchy cops were a key ingredient for bad 
trouble. He reached behind him and pulled an 
iced coffee from the cooler and cracked it, 
listening to the hiss as the embedded CO2 
cartridge forced bubbles through it. 

Now here came a suit. He looked like a genuine 
mighty morphin’ power broker, which made 
Sammy worry, because a guy like that hadn’t 
figured into his plans, but look at that; he was 
having a huge fight with the eyebrow guy and 
now the eyebrow guy was running away from 
him. 

Getting the lawyers to agree to spring the budget 
to file in every location where there was a ride 
had been tricky. Sammy had had to fudge a little 
on his research, claim that they were bringing in 
real money, tie it to the drop in numbers in 
Florida, and generally do a song and dance, but 
it was all worth it. These guys clearly didn’t 
know whether to shit or go blind. 

Now eyebrow man was headed for the cop­cars 
and the entrance, and there, oh yes, there it was. 
Five cars’ worth of goths, lugging bags full of 
some kind of home­made or scavenged horror­
memorabilia, pulling up short at the entrance. 

They piled out of their cars and started milling 
around, asking questions. Some approached the 
cops, who seemed in no mood to chat. The body­
language could be read at 150 feet: 

Goth: But officer, I wanna get on this riiiiiide. 

Cop: You sicken me. 

Goth: All around me is gloom, gloom. Why can’t 
I go on my riiiiiide? 

Cop: I would like to arrest you and lock you up 
for being a weird, sexually ambiguous 
melodramatic who’s dumb enough to hang 
around out of doors, all in black, in Florida. 

Goth: Can I take your picture? I’m gonna put it 
on my blog and then everyone will know what a 
meanie you are. 

Cop: Yap yap yap, little bitch. You go on 

photographing me and mouthing off, see how 
long it is before you’re in cuffs in the back of this 
car. 

Scumbag street­vendors: Ha ha ha, look at these 
goth kids mouthing off to the law, that cop must 
have minuscule testicles! 

Cop: Don’t make me angry, you wouldn’t like 
me when I’m angry. 

Eyebrow guy: Um, can everyone just be nice? I’d 
prefer that this all not go up in flames. 

Scumbags, goths: Hurr hurr hurr, shuttup, look 
at those dumb cops, ahahaha. 

Cops: Grrrr. 

Eyebrow: Oh, shit. 

Four more cars pulled up. Now the shoulder was 
getting really crowded and freeway traffic was 
slowing to a crawl. 

More goths piled out. Family cars approached 
the snarl, slowed, then sped up again, not 
wanting to risk the craziness. Maybe some of 
them would get on the fucking turnpike and 
drive up to Orlando, where the real fun was. 

The four­lane road was down to about a lane and 
a half, and milling crowds from the shantytown 
and the arriving cars were clogging what 
remained of the thoroughfare. Now goths were 
parking their cars way back at the intersection 
and walking over, carrying the objects they’d 
planned to sacrifice to the ride and smoking 
clove cigarettes. 

Sammy saw Death Waits before Death Waits 
turned his head, and so Sammy had time to duck 
down before he was spotted. He giggled to 
himself and chugged his coffee, crouched down 
below the window. 

The situation was heating up now. Lots of people 
were asking questions of the cops. People trying 
to drive through got shouted at by the people in 
the road. Sometimes a goth would slam a fist 
down on a hood and there’d be a little bit of back 
and forth. It was a powder­keg, and Sammy 
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decided to touch it off. 

He swung his car out into the road and hit the 
horn and revved his engine, driving through the 
crowd just a hair faster than was safe. People 
slapped his car as it went by and he just leaned 
on the horn, ploughing through, scattering 
people who knocked over vendors’ tables and 
stepped on their wares. 

In his rear­view, he saw the chaos begin. 
Someone threw a punch, someone slipped, 
someone knocked over a table of infringing 
merch. Wa­hoo! Party time! 

He hit the next left, then pointed his car at the 
freeway. He reached back and snagged another 
can of coffee and went to work on it. As the can 
hissed open, he couldn’t help himself: he 
chuckled. Then he laughed—a full, loud belly­
laugh. 

Perry watched it happen as though it were all a 
dream: The crowds thickening. The cops getting 
out of their cars and putting their hands on their 
belts. A distant siren. More people milling 
around, hanging out in the middle of the road, 
like idiots, idiots. Then that jerk in the car—
what the hell was he thinking, he was going to 
kill someone! 

And then it all exploded. There was a knot of 
fighting bodies over by the tables, and the knot 
was getting bigger. The cops were running for 
them, batons out, pepper­spray out. Perry 
shouted something, but he couldn’t hear himself. 
In a second the crowd noises had gone from 
friendly to an angry roar. 

Perry spotted Suzanne watching it all through 
the viewfinder on her phone, presumably 
streaming it live, then shouted again, an unheard 
warning, as a combatant behind her swung wide 
and clocked her in the head. She went down and 
he charged for her. 

He’d just reached her when a noise went off that 
dropped him to his knees. It was their 

antipersonnel sound­cannon, which meant that 
Lester was around here somewhere. The sound 
was a physical thing, it made his bowels loose 
and made his head ring like a gong. Thought was 
impossible. Everything was impossible except 
curling up and wrapping your hands around your 
head. 

Painfully, he raised his head and opened his eyes. 
All around him, people were on their knees. The 
cops, though, had put giant industrial earmuffs 
on, the kind of thing you saw jackhammer 
operators wearing. They were moving rapidly 
toward... Lester who was in a pickup truck with 
the AP horn stuck in the cargo bed, wired into 
the cigarette lighter. They had guns drawn and 
Lester was looking at them wide­eyed, hands in 
the air. 

Their mouths were moving, but whatever they 
were saying was inaudible. Perry took his phone 
out of his pocket and aimed it at them. He 
couldn’t move without spooking them and 
possibly knocking himself out from the sound, 
but he could rodneyking them as they advanced 
on Lester. He could practically read Lester’s 
thoughts: If I move to switch this off, they’ll  
shoot me dead. 

The cops closed on Lester and then the sour old 
male cop was up in the bed and he had Lester by 
the collar, throwing him to the ground, pointing 
his gun. His partner moved quickly and 
efficiently around the bed, eventually figuring 
out how to unplug the horn. The silence rang in 
his head. He couldn’t hear anything except a 
dog­whistle whine from his abused eardrums. 
Around him, people moved sluggishly, painfully. 

He got to his feet as quick as he could and drunk­
walked to the truck. Lester was already in plastic 
cuffs and leg­restraints, and the big, dead­eyed 
cop was watching an armored police bus roll 
toward them in the eerie silence of their 
collective deafness. 

Perry managed to switch his phone over to 
streaming, so that it was uploading everything 
instead of recording it locally. He faded back 
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behind some of the cars for cover and kept 
rolling as the riot bus disgorged a flying 
squadron of helmeted cops who began to 
methodically and savagely grab, cuff, and toss 
the groaning crowd lying flat on the ground. He 
wanted to add narration, but he didn’t trust 
himself to whisper, since he couldn’t hear his 
own voice. 

A hand came down on his shoulder and he 
jumped, squeaked, and fell into a defensive pose, 
waiting for the truncheon to hit him, but it was 
Suzanne, grim faced, pointing her own phone. 
She had a laminated press­pass out in her free 
hand and was holding it up beside her head like a 
talisman. She pointed off down the road, where 
some of the goth kids who’d just been arriving 
when things went down were more ambulatory, 
having been somewhat shielded from the noise. 
They were running and being chased by cops. 
She made a little scooting gesture and Perry 
understood that she meant he should be 
following them, getting the video. He sucked in a 
big breath and nodded once and set off. She gave 
his hand a firm squeeze and he felt that her 
palms were slick with sweat. 

He kept low and moved slow, keeping the 
viewfinder up so that he could keep the melee in 
shot. He hoped like hell that someone watching 
this online would spring for his bail. 

Miraculously, he reached the outlier skirmish 
without being spotted. He recorded the cops 
taking the goths down, cuffing them, and 
hooding one kid who was thrashing like a fish on 
a hook. It seemed that he would never be 
spotted. He crept forward, slowly, slowly, trying 
to feel invisible and unnoticed, trying to project 
it. 

It worked. He was getting incredible footage. He 
was practically on top of the cops before anyone 
noticed him. Then there was a shout and a hand 
grabbed for his phone and the spell was broken. 
Suddenly his heart was thundering, his pulse 
pounding in his ears. 

He turned on his heel and ran. A mad giggle 

welled up in his chest. His phone was still 
streaming, presumably showing wild, nauseous 
shots of the landscape swinging past as he 
pumped his arm. He was headed for the ride, for 
the rear entrance, where he knew he could take 
cover. He felt the footsteps thud behind him, 
dimly heard the shouts—but his temporary 
deafness drowned out the words. 

He had his fob out before he reached the doors 
and he badged in, banging the fob over the 
touch­plate an instant before slamming into the 
crash­bar and the doors swung open. He waited 
in agitation for the doors to hiss shut slowly after 
him and then it was the gloom of the inside of 
the ride, dark in his sun­adjusted eyesight. 

It was only when the doors shivered behind him 
that he realized what he’d just done. They’d 
break in and come and get him, and in the 
process, they’d destroy the ride, for spite. His 
eyes were adjusting to the gloom now and he 
made out the familiar/unfamiliar shapes of the 
dioramas, now black and lacy with goth 
memorabilia. This place gave him calm and joy. 
He would keep them from destroying it. 

He set his phone down on the floor, propped 
against a plaster skull so that the doorway was in 
the shot. He walked to the door and shouted as 
loud as he could, his voice inaudible in his own 
ears. “I’m coming out now!” he shouted. “I’m 
opening the doors!” 

He waited for a two­count, then reached for the 
lock. He turned it and let the door crash open as 
two cops in riot­visors came through, pepper­
spray at the fore. He was down on the ground, 
writhing and clawing at his face in an instant, 
and the phone caught it all. 

All Perry wanted was for someone to cut the 
plastic cuffs off so he could scrub at his eyes, 
though he knew that would only make it worse. 
The riot­bus sounded like an orgy, moaning and 
groaning with dozens of voices every time the 
bus jounced over a pothole. 
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Perry was on the floor of the bus, next to a kid—
judging from the voice—who cursed steadily the 
whole way along. One hard jounce made their 
heads connect and they both cussed, then 
apologized to one another, then laughed a little. 

“My name’s Perry.” His voice sounded like he 
was underwater, but he could hear. The pepper 
spray seemed to have cleared out his sinuses and 
given him back some of his hearing. 

“I’m Death Waits.” He said it without any 
drama. Perry wasn’t sure if he’d heard right. He 
supposed he had. Goth kids. 

“Nice to meet you.” 

“Likewise.” Their heads were banged together 
again. They laughed and cursed. 

“Christ my face hurts,” Perry said. 

“I’m not surprised. You look like a tomato.” 

“You can see?” 

“Lucky me, yup. I got a pretty good couple of 
whacks on the back and shoulders once I was 
down, but no gas.” 

“Lucky you all right.” 

“I’m more pissed that I lost the tombstone I 
brought down. It was a real rarity, and it was 
hard to get, too. I bet it got tromped.” 

“Tombstone, huh?” 

“From the Graveyard Walk at Disney. They tore 
it down last week.” 

“And you were bringing it to add it to the ride?” 

“Sure—that’s where it belongs.” 

Perry’s face still burned, but the pain was 
lessening. Before it had been like his face was on 
fire. Now it was like a million fire ants biting 
him. He tried to put it out of his mind by 
concentrating on the pain in his wrists where the 
plastic straps were cutting into him. 

“Why?” 

There was a long silence. “Has to go somewhere. 
Better there than in a vault or in the trash.” 

“How about selling it to a collector?” 

“You know, it never occurred to me. It means too 
much to go to a collector.” 

“The tombstone means too much?” 

“I know it sounds stupid, but it’s true. You heard 
that Disney’s tearing out all the goth stuff? 
Fantasyland meant a lot to some of us.” 

“You didn’t feel like it was, what, co­opting 
you?” 

“Dude, you can buy goth clothes at a chain of 
mall­stores. We’re all over the mainstream/non­
mainstream fight. If Disney wants to put together 
a goth homeland, that’s all right with me. And 
that ride, it was the best place to remember it. 
You know that it got copied over every night to 
other rides around the country? So all the people 
who loved the old Disney could be part of the 
memorial, even if they couldn’t come to Florida. 
We had the idea last week and everyone loved 
it.” 

“So you were putting stuff from Disney rides 
into my ride?” 

“Your ride?” 

“Well, I built it.” 

“No fucking way.” 

“Way.” He smiled and that made his face hurt. 

“Dude, that is the coolest thing ever. You built 
that? How did—How do you become the kind of 
person who can build one of those things? I’m 
out of work and trying to figure out what to do 
next.” 

“Well, you could join one of the co­ops that’s 
building the other rides.” 

“Sure, I guess. But I want to be the kind of 
person who invents the idea of making 
something like that. Did you get an electrical 
engineering degree or something?” 

“Just picked it up as I went along. You could do 
the same, I’m sure. But hang on a sec—you were 
putting stuff from Disney rides into my ride?” 
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“Well, yeah. But it was stuff they’d torn down.” 

Perry’s eyes streamed. This couldn’t be a 
coincidence, stuff from Disney rides showing up 
in his ride and the cops turning up to enforce a 
court order Disney got. But he couldn’t blame 
this kid, who sounded like a real puppy­dog. 

“Wait, you don’t think the cops were there 
because—” 

“Probably. No hard feelings though. I might have 
done the same in your shoes.” 

“Oh shit, I am so sorry. I didn’t think it through 
at all, I can see that now. Of course they’d come 
after you. They must totally hate you. I used to 
work there, they just hate anything that takes a 
Florida tourist dollar. It’s why they built the 
monorail extension to Orlando airport—to make 
sure that from the moment you get off the plane, 
you don’t spend a nickel on anything that they 
don’t sell you. I used to think it was cool, 
because they built such great stuff, but then they 
went after the new Fantasyland—” 

“You can’t be a citizen of a themepark,” Perry 
said. 

The kid barked a laugh. “Man, how true is that? 
You’ve nailed it, pal.” 

Perry managed to crack an eye, painfully, and 
catch a blurry look at the kid: a black Edward 
Scissorhands dandelion clock of hair, eyeliner, 
frock­coat—but a baby­face with cheeks you 
could probably see from the back of his head. 
About as threatening as a Smurf. Perry felt a 
sudden, delayed rush of anger. How dare they 
beat up kids like this “Death Waits”—all he 
wanted to do was ride a goddamned ride! He 
wasn’t a criminal, wasn’t out rolling old ladies or 
releasing malicious bioorganisms on the beach! 

The bus turned a sharp corner and their heads 
banged together again. They groaned and then 
the doors were being opened and Perry squeezed 
his eyes shut again. 

Rough hands seized him and marched him into 
the station house. The crowd susurrations were 

liquid in his screwed­up ears. He couldn’t smell 
or see, either. He felt like he was in some kind of 
terrible sensory deprivation nightmare, and it 
made him jerky, so whenever a hand took him 
and guided him to another station in the check­in 
process (his wallet lifted from his pocket, his 
cheek swabbed, his fingers pressed against a 
fingerprint scanner) he flinched involuntarily. 
The hands grew rougher and more insistent. At 
one point, someone peeled open his swollen 
eyelid, a feeling like being stabbed in the eye, 
and his retina was scanned. He screamed and 
heard laughter, distant through his throbbing 
eardrums. 

It galvanized him. He forced his eyes open, 
glaring at the cops around him. Mostly they were 
Florida crackers, middle­aged guys with dead­
eyed expressions of impersonal malevolence. 
There was a tiny smattering of brown faces and 
women’s faces, but they were but a sprinkling 
when compared to the dominant somatype of 
Florida law. 

The next time someone grabbed him to shove 
him towards the next station on this quest, he 
jerked his arm away and sat down. He’d seen 
protestors do this before, and knew that it was 
hard to move a sitting man expeditiously or with 
dignity. Hands seized him by the arms, and he 
flailed until he was free, remaining firmly 
seated. The laughter was turning to anger now. 
Beside him, someone else sat. Death Waits, 
looking white­faced and round­eyed. More 
people hit the floor. A billy­club was shoved 
under his arm, which was then twisted into an 
agonizing position. He was suddenly ready to 
give up the fight and go along, but he couldn’t 
get to his feet fast enough. With a sickening 
crack, his arm broke. He had a moment’s lucid 
awareness that a bone had broken in his body, 
and then the pain was on him and he choked out 
a shout, then a louder one, and then everything 
went dark. 

As it turned out, his prison infirmary time didn’t 
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last long at all. Kettlewell had faded fast from the 
riot, headed back to the guesthouse and got the 
lawyers on the phone. He’d shown them the 
stream off of Perry’s phone and they were in 
front of a judge before Perry reached the jail. 

Perry was led out of the infirmary with his arm 
in a sling. His face was still painfully swollen, 
and he’d managed to turn an ankle as well. At 
least his hearing was coming back. 

Kettlewell took Perry’s good arm and gave him a 
soulful hug that embarrassed him. Kettlewell led 
him outside, to where a big cab was waiting. In it 
were the family Kettlewell, Lester, and Suzanne. 
Lester had a couple bandages taped to his face 
and when Suzanne smiled, he saw her lips were 
stained red and one of her front teeth had been 
knocked out. 

He managed a brave smile. “Looks like you guys 
got the full treatment, huh?” 

Suzanne squeezed his hand. “Nothing that can’t 
be fixed.” Ada and Pascal looked goggle­eyed at 
them. Ada was popping Korean lotus­bean 
walnut cakes into her mouth from a greasy paper 
bag, and she offered them silently to Perry, who 
took one just to be polite, but found after the first 
bite that he wasn’t really hungry after all. 

Kettlewell and Perry fought about what to do 
next, but Kettlewell prevailed. He took them to a 
private doctor who photographed them and 
examined them and x­rayed them, documenting 
everything while Ada Kettlewell played camera­
woman with her phone, videoing it all. 

“I don’t think suing the police is going to help, 
Landon,” Perry said. Suzanne nodded 
vigorously. The three victims were in paper 
examining gowns, and the Kettlewells were still 
in street clothes, which gave them a real 
advantage in the self­confidence department. 

“It’ll help if we cash out a big settlement—it’ll 
bankroll our defense against the Disney 
trademark claims. IP lawyers charge more than 
God per hour. I got the injunction lifted, but 
we’re still going to have to go to court, and that’s 

not going to be cheap.” 

It needled Perry—he didn’t like the idea of being 
embroiled in the legal system in the first place, 
and while he could grudgingly admit a certain 
elegance in using cash settlements from the law 
to fund their defense in court, the whole business 
made him squirm. 

Eva sat down beside him. “I can tell this sucks 
for you, Perry.” Ada whispered the word sucks 
and giggled, and Eva rolled her eyes. “But 
there’s fifty people we didn’t bail out in there, 
who are all of them going to have to figure out 
their own way through the legal system. You 
can’t run a business if your customers risk a 
solid beating and jail time just for showing up.” 

I don’t want to run a business, he thought, but he 
knew that was petulant. He was the man with the 
roll of bills down his pants. “There are fifty 
people still in the slam?” 

Kettlewell nodded. Suzanne had her camera out 
and she was recording. It had been a long time 
since Perry had really felt the camera’s eye on 
him. It was one thing to be recorded by some 
friends for remembrance, but now Suzanne’s 
camera seemed like the gaze of posterity. He 
needed to rise to it, he knew. 

“Let’s get them out. All of them.” 

Kettlewell raised his eyebrows. “And how do you 
plan on doing that?” 

“We’ll charge it to the business,” Perry said. 
Lester chuckled and gave him a thump on the 
back. “It’s a legit expense—these are our 
customers after all.” 

Kettlewell shook his head at all of them, then he 
left the doctor’s office. He already had his phone 
stuck to his head and was talking with the lawyer 
before he got out of earshot. 

Perry and Lester and Suzanne and Eva 
exchanged mischievous glances, grinning with 
unexpected delight. Pascal, riding on Eva’s hip, 
woke up and started crying and Eva handed him 
to Lester while she went for the diaper bag. 
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“Here we go again,” Lester said, wrinkling his 
nose and holding the wailing Pascal at arm’s 
length. 

Suzanne got it all with her phone, then she 
flipped it shut and gave Lester a hard kiss on the 
cheek. 

“Fatherhood would suit you,” she said. 

He went bright red. “Don’t you get any ideas,” he 
said. Suzanne laughed and skipped away, 
looking all of ten. 

Perry felt huge. Larger than life. The adventure 
was beginning anew, with these good people 
whom he loved like family. He had the work and 
the people, and who needed anything more. 

It was a feeling that lasted all the way back to the 
ride. 

But then he surveyed the ride itself and found it 
in utter ruins, far worse than it had been left 
when he’d been dragged out of it. Every single 
exhibit was smashed, strewn here and there. 

He couldn’t believe it. He brought up the clean­
up lights, flooding the place, and then he saw 
what he’d missed at first: the smashed exhibits 
were not smashed exhibits—they were replicas 
of smashed exhibits. At every ride in the country, 
police had gone in smashing, and every other 
ride in the country had faithfully reproduced the 
damage, dutiful printers churning out replica 
detritus and dutiful robots placing it with 
micrometer precision. 

He began to laugh and couldn’t stop. Lester 
came in and immediately got the joke and 
laughed along with him. They managed to stop 
laughing just long enough to explain it to 
Suzanne and Kettlewell, who didn’t find it nearly 
as funny as they did. Suzanne took pictures. 

Finally he got down to business, opening the 
change­log and rolling the ride back through the 
“revisions” to its unsmashed state. It would take 
the robots a long time to set everything right 
again, but at least he didn’t have to oversee it. 

Instead, he tracked down as many of the market­

stall vendors as he could locate in the 
shantytown and made sure they were all right—
they were, though they’d lost some inventory. He 
comped them all a month’s rent and made sure 
they knew that steps were being taken to keep it 
from happening again. He knew that they could 
make nearly as much money selling from a 
roadside or online, and he wanted to keep them 
happy. Besides, it wasn’t their fault. 

He was exhausted and his arm was really starting 
to gripe him. He found himself stopping in the 
street every few steps to rub his eyes and force 
himself on. Francis came on him when he was 
like that, leaning against the prefab concrete wall 
of one of the tall, twisty shanties, and he took 
Perry’s car­keys away and drove him home. 
Perry was in too much of a state by the time he 
got there to think about how Francis would get 
back—he was already lying in bed before it 
occurred to him that the old man with the gimpy 
leg probably walked the ten miles home. 

He woke up later that night to sex noises from 
Lester’s room and he recognized Suzanne’s 
voice. Later, he woke again to hear the tail end of 
another argument between Lester and Suzanne, 
and then Suzanne storming out of the apartment. 
Oh, goody, he thought. He lay on his back, 
trying to find sleep again—the clock said 3AM
—and found thoughts of Hilda drifting unbidden 
into his mind. 

It was silly—they’d only spent one night 
together, and he had to admit that as great as the 
sex had been, he’d had better with the fatkins 
gymnasts you could pick up down on South 
Beach. She was too young for him. She lived in 
Wisconsin. But there were touches in the ride 
that had originated with her instantiation—he 
looked over the logs every now and then—and 
he found himself contemplating them with 
sentimental smiles. 

He fell asleep again and only woke when he 
rolled over on his bad arm and yelped himself 
awake. The smell of waffles, bacon and eggs 
was strong in the apartment. He couldn’t be 
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bothered to figure out how to shower with his 
cast on, so he pulled on a pair of shorts and let 
himself into the living room. 

Lester was at the stove, cooking up half a pig and 
pouring maple batter into the waffle­iron. He 
waved a spatula at him and pointed out at the 
terrace. Perry stepped out and saw Suzanne and 
Tjan and Tjan’s little kids—what were their 
names? Lyenitchka and the little boy? Man, the 
whole family was here. 

“Your arm is broken,” Lyenitchka said, pointing 
at him. 

Perry nodded gravely. “That’s true. Want to sign 
my cast?” He was pretty sure that he had a 
grease­pencil that would mark the surface, 
though the hospital had sworn that it would shed 
dirt, ink and anything else he threw at it. 

She nodded vigorously. Tjan looked him over 
and gave a little wave, then Perry went back into 
the living room and asked his computer to find 
the grease­pencil. 

“Thought you’d be busy in Boston,” he said, 
while Lyenitchka painstakingly spelled out her 
name, going over the letters to get them to show 
up dark—the cast surface really didn’t want to 
suck up any tint. 

“Boston came out OK. We had lawyers on tap at 
the start and the vibe was cool. I incorporated 
there, so it was easier than you guys had it. But 
some of the others were hit bad, like San 
Francisco and Madison.” 

“Madison?” Perry was alarmed by how alarmed 
he sounded. 

“Mass arrests. The cops there are real hard­
cases, with all this antipersonnel gear left over 
from the stem­cell riots.” 

Perry jerked and spoiled Lyenitchka’s writing. 
He patted her head and set his arm back down 
where she could get at it. He groaned. 

“They’re mostly still in. We’re trying to get them 
bailed out, but the judge at the arraignment set 
bail pretty high.” 

“I’ll post it,” Perry said. “I can put up my 
savings or something...” 

Tjan looked uncomfortable. “Perry, there are 250 
people in the lockup in Wisconsin. Some of 
them are going to skip out, it’s nearly a certainty. 
If you bail them all out, you’ll go broke. I mean, 
it’s good to see you and I’m sorry you got hurt 
and all respect, but don’t be an idiot.” 

Perry felt himself go belligerent. His hands went 
into fists and his broken wing protested. That 
brought him back to reality. He forced himself to 
smile. 

“There’s a girl in Madison, I want to make sure 
she’s OK.” 

Tjan and Suzanne stared at him for a second. 
Then Lester clapped him across the back from 
behind him, startling him and making him 
squeak. “Big fella!” he crowed. “I should have 
known.” 

Perry gave him a mock glare. “You have no right 
to say anything on this score.” He darted a 
glance at Suzanne and saw that she was 
blushing. Tjan took this in and nodded, as 
though his suspicions had just been confirmed. 

“Fair enough,” Tjan said. “Let’s make some 
inquiries about the young lady. What’s her 
name?” 

“Hilda Hammersen.” 

Tjan’s eyebrows shot up. “Hilda Hammersen? 
From the mailing lists? That Hilda?” 

Hilda was the queen of the mailing lists—brash, 
quick, and argumentative, but never the kind of 
person who started flamewars. Hilda’s 
arguments were hot and fast, and she always 
won. Perry had watched her admiringly from the 
sidelines, only weighing in occasionally, but he 
seemed to remember now that she’d taken Tjan 
to the cleaners once on an issue of protocol 
resolution. 

“That’s the one,” Perry said. 

“I always pictured her as being about fifty, with 
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a machete between her teeth,” Lester said. “No 
offense.” 

“Lyenitchka, go get my phone from my bed­
stand,” Perry said, patting the girl on the 
shoulder. When she got back he went through his 
photos of Hilda with them. 

Lester made a wolf­whistle and Suzanne 
punched him in the shoulder and took the phone 
away. 

“She’s very pretty,” Suzanne said, 
disapprovingly. “And very young.” 

“Oh yes, dating younger people is so sleazy,” 
Lester said with a chuckle. Suzanne squirmed 
and even Perry had to laugh. 

“Guys, here it is. I need to spring Hilda, and we 
need to do something about all those customers 
and supporters and so on who went to jail today. 
We need to fight all the injunctions—all of them
—and prevent them from recurring.” 

“And we need to eat breakfast, which is ready,” 
Lester said, gesturing at the table behind him, 
which was stacked high with waffles, sausages, 
eggs, toast, and pitchers of juice and carafes of 
coffee. 

Lyenitchka and Sasha looked at each other and 
ran to the table, taking seats next to one another. 
The adults followed and soon they were eating. 
Perry managed a waffle and a sausage, but then 
he went off to his room. Hilda was in the slam in 
Madison, and who the hell knew what the 
antipersonnel stuff the Madison cops used had 
done to her. He just wanted to get on a fucking 
plane and go there. 

Halfway through his shower, he knew that that 
was what he was going to do. He packed a 
shoulder­bag, took a couple more painkillers, 
and walked out into the living room. 

“Guys, I’m going to Madison. I’ll be back in a 
day or two. We’ll work everything out over the 
phone, OK?” 

Lester and Suzanne came over to him. “You 
going to be OK, buddy?” Lester said. 

“I’ll be fine,” he said. 

“We can spring her from here,” Tjan said. “We 
have the Internet, you know.” 

“I know,” Perry said. “You do that, OK? And tell 
her I’ll be there as soon as I can.” 

The security at the airport went bonkers over 
him. The perfect storm: a fresh arrest, a 
suspicious cast, and a ticket bought with cash. 
He missed the first two flights to Chicago, but 
by mid­afternoon he was landing at O’Hare and 
submitting to an interim screening procedure 
before boarding for Madison. His phone rang in 
the middle of the screening, and the wrinkly old 
TSA goon­lady primly informed him that he 
might as well get that since once the phone rings, 
they have to start the procedure over again. 

“Tjan,” he said. 

“They can’t spring her today. Tomorrow, 
though.” 

He closed his eyes and shut out the TSA goon. 
She had a huge bouffant of copper hair, and a 
midwesterner’s sense of proportionality when it 
came to eye­shadow and rouge. She was the kind 
of woman who could call you “honey” and make 
it sound like “Islamofascist faggot.” 

“Why not, Tjan?” 

There was a pause. “She’s in the infirmary and 
they won’t release her until tomorrow.” 

“Infirmary.” 

“Nothing serious—she took a knock on the head 
and they want to hold her for observation.” 

He pictured a copper’s electrified billy­club 
coming down on shining blond hair and felt like 
throwing up. 

“Perry? Buddy. She’s OK, really. I had our 
lawyer visit her in the prison infirmary and she 
swears she looks great. The lawyer’s name is 
Candice—take a cab to her office from the 
airport. OK?” 

“Why is she in the prison infirmary, Tjan? Why 
can’t she be moved to a real hospital?” 
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“It’s just a liability thing. The police don’t want 
to risk the suit if she goes complicated on them 
between hospitals.” 

“Jesus.” 

“Seriously, she’s fine. We’ve got a good lawyer 
on the scene.” 

But Perry had a bad feeling. The TSA goon 
picked up on it and gave him a little bit of extra 
attention. Acting nervous or agitated in an 
airport was a one­way ticket to a cavity search. 

But then he was lifting off and headed for 
Madison, and though the time crawled on the 
one­hour flight, it was, after all, only an hour. He 
even napped briefly, though a sky marshall woke 
him shortly after for a random bag­search. His 
fellow passengers—badly dressed midwesterners 
and a couple of hipster students—all turned their 
bags out in the cramped cabin and then got back 
in their seats for the landing. 

Perry had meant to phone in a car reservation at 
O’Hare, but the extra search had eaten up the 
time he’d allocated for it, and now all the rental 
counters were sold out. Reluctantly, he got into a 
taxi and asked the driver to take him to the office 
of the lawyers that Tjan had hired. 

The cabbie was a young African kid with a 
shaved head. He had a dent in one temple and 
more dents in one of his wrists, visible as he let 
his long hands drape over the steering wheel. 

“I know where it is,” he said when Perry gave 
him the address. “That lawyer, she is very good. 
She helped me with the Homeland Security.” 

The kid was young, 21 or 22, with a studious air, 
despite his old injuries. He reminded Perry of 
the shantytowners, people who didn’t always get 
medical attention for their ailments, people who 
were often missing a tooth or two, who had 
mysterious lumps from badly­set bones or scars 
or funny eyebrows like his. The midwesterners 
on the plane had been flawless as action­figures, 
but Perry’s friends and this African kid looked 
like something carved out of coal and chalk. 

Perry was one big jitter from the trip and the 
coffee and the pills for his arm, but he found 
himself drawn into conversation as they whizzed 
past the fields and malls, the factories and 
office­parks. 

“I’m from Gulu, in Uganda. There has been civil 
war there for thirty five years. I studied chemical 
engineering through the African Virtual 
University wiki­program, and qualified for a 
Chavez scholarship here in Madison.” His accent 
was light but exotic, the African rolling of the 
Rs, the British­sounding vowel­shifts. “But the 
Homeland Security didn’t want to renew my visa 
last year. They said I had financial irregularities. 
I was paypalling to a friend in Kampala who 
withdrew it in shillings and sent it to my family 
in giros. Homeland Security said that I was 
money laundering. I thought I’d be sent away or 
put in prison, but Ms Candice wrote them a letter 
and they vanished.” He snapped his long, 
knuckly fingers for emphasis. 

“Jesus. Well, that’s good. She’s going to help me 
get my girlfriend out of jail.” Perry realized he’d 
just called Hilda his girlfriend, which would be 
news to her, but there it was. 

“You don’t need to worry. She’ll get your friend 
free.” 

Perry nodded and tried to close his eyes and 
relax. He couldn’t. What the hell had happened 
to the world. It had seemed so exciting when his 
father was bringing home new shapes he’d spun 
off his CAD/CAM rig. When Perry had started 
to trade designs with people, to effortlessly find 
people on the net who wanted to collaborate 
with him and vice­versa. When Perry had started 
a business making cool art out of free junk and 
selling it off an Internet connection that was 
likewise free. 

Free, free, free. No need to talk to a government, 
or grovel for a curator, or put up with an agent or 
a boss. He’d just assumed all along that he’d end 
up living in a world where all those parasites and 
bullies and middlemen would just blow away in 
the wind. 
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But they’d all found jobs in the new world. They 
weren’t needed anymore, but that didn’t mean 
that they went away. Now they were wanding 
him in airports and suing him for trademark 
infringement and busting his girlfriend and 
breaking his arm and giving hassle to this poor 
African kid who’d taught himself to be an 
engineer with a ferchrissakes wiki. 

He dry­swallowed another pain­killer and then 
remembered that taking the pills meant he 
wouldn’t be able to get a drink, which he could 
sure as shit use. 

“My name’s Perry,” he said. 

“Richard,” the driver said. “We’re almost there, 
Perry. I wish you the very best of luck.” 

“You too,” he said. The driver shook his hand 
warmly after getting his luggage out of the trunk, 
a limp handshake by North American standards, 
but gentle and friendly nonetheless. His dented 
wrist flexed oddly as the half­knit bones there 
moved. 

The lawyer’s office was not what Perry was 
expecting. It looked like someone’s living room, 
with a couple of overstuffed sofas, a dozing cat, 
and the lawyer, Candice, who was a young­
looking woman in her mid­twenties. She dressed 
in jeans and an oversized UW sweatshirt, with a 
laptop perched on one knee. She had a friendly, 
open face, framed with lots of curly brown hair. 

“You must be Perry,” she said, setting the laptop 
down and giving him an unexpected hug. “That 
was from Hilda. I saw her a couple hours ago. 
She was very adamant that I pass it on to you.” 

“Nice to meet you, he said, accepting a cup of 
tea from an insulated jug on a cardboard side­
board. “Hilda is all right?” 

“Sit down,” the lawyer said. 

Perry’s stomach turned a somersault. “Hilda’s all 
right?” 

“Sit.” 

Perry sat. 

“She was gassed with a neurotoxin that has given 
her a temporary but severe form of Parkinson’s 
disease. Normally it just renders people 
immobile, but one in a million has a reaction like 
this. It’s just bad luck that Hilda was one of 
them.” 

“She was gassed?” 

“They all were. There was a hell of a fight, as I 
understand it. It really looks like it was the cops’ 
fault. Someone told them that there were printed 
guns in the ride­location and they used extreme 
and disproportionate force.” 

“I see,” Perry said. His blood whooshed in his 
ears. Printed guns? No frigging way. Sure, ray­
guns in some of the exhibits. But nothing that 
fired anything. He felt tears begin to stream 
down his face. The lawyer moved to his sofa and 
put her arm around his shoulders. 

“She’s going to be fine,” Candice said. “The 
Parkinson’s is rare, but it goes away in 100 
percent of the the cases where it occurs. What 
this means is that we’ve got an amazing chance 
of taking a huge bite out of the local law that we 
can use to fund future defense. Tjan told me that 
that’s the strategy and I think it’s sound. Plus the 
harder we hit the law today, the more reluctant 
they’ll be to rush off half­cocked the next time 
someone trumps up a BS trademark claim. It 
could be much worse, Perry. There’s a kid who 
lost an eye to a rubber bullet.” 

Perry fisted the tears away. “Let’s go get her,” he 
said. 

“They say she shouldn’t be moved,” Candice 
said. 

“What does our doctor say?” 

“I phoned a couple MDs this afternoon and got 
conflicting stories. Everyone agrees that not 
moving her is safer than moving her, though. 
The only disagreement is about how dangerous it 
would be to move her.” 

“Let’s go see her, then.” 

“That we can do.” 
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Perry had trouble with the search at the prison 
hospital. His cast and their scanners didn’t get 
along and they couldn’t be satisfied with a hand 
search. For a couple minutes it looked like he 
was going to be kept out, but Candice—who had 
changed into a power­suit before they left the 
office—put on a stern voice and demanded to 
speak to the duty sergeant, and then to his 
commanding officer, and in ten minutes, they 
were on the hospital ward, where the metal­
railed beds had prisoners handcuffed to them. 

“Hilda?” She looked sunken and sick, her face 
slack and her jaw askew. Her eyes opened and 
rolled crazily, they focused on him. Her body 
shook through two waves of tremors before she 
was able to raise a shaking hand toward him, 
trailing IV tubes. She was trying to say his name, 
but it wouldn’t come out, just a series of plosive 
Ps. 

But then he took her hand and felt its fine 
warmth, the calluses he remembered from all 
those months ago, and he felt better. Actually 
better. Felt some peace for the first time in a long 
time. 

“Hello, Hilda,” he said, and he was smiling so 
broadly his face hurt, and tears were running 
down his cheeks and dripping off his nose and 
running into his mouth. She was weeping, too, 
her head vibrating like a bobble­doll. He bent 
over her and took her head in his hands, burying 
them in her thick blond hair, and kissed her on 
the lips. She shook under him, but she kissed 
him back, he could feel her lips move on his. 

They kissed for a long time. He subconsciously 
took note of the fact that Candice had moved 
back, giving them some privacy. When the kiss 
broke, he had an overwhelming desire to tell her 
he loved her, but they hadn’t taken that step yet, 
and maybe a prison hospital bed wasn’t the right 
place to make pronouncements of love. 

“I love you,” he said softly, in her ear, kissing the 
lobe. “I love you, Hilda.” 

She cried harder, and made choking sobs. He 

hugged her as hard as he dared. Candice came 
back and stood by them. 

“They think that she’ll be better in the morning. 
She’s already much better off than she was just a 
couple hours ago. Sleep’s the only thing for it. 
They’ve got her mildly sedated, too.” 

Hilda smelled like he remembered, the 
undersmell beneath her shampoo and the 
chemicals clinging to her hair. It took him back 
to their night together, and he stroked her cheek. 

“I’ll stay here,” he said. 

“I don’t think that they’re going to let you do 
that, Perry. This is a prison, not a hospital.” 

“I’ll stay here,” he said again. “Just make it 
happen, OK? We’re going to sue them into a 
smoking hole, right? That’s got to give us some 
leverage. I’ll stay here.” 

She sighed and looked at him for a long time, but 
he wouldn’t take his eyes off of Hilda. His 
broken arm throbbed and he was out of 
painkillers. They’d have painkillers here. 

Candice went away, and then, a while later, she 
came back. “Stay here,” she said. “I’ll come and 
get you in the morning.” 

“Thanks,” he said. Then he thought that he 
should say something more, and he turned 
around, but the lawyer had gone. 

He fell asleep holding Hilda’s hand with his 
good hand, and woke up with an unbelievable 
pain in his broken arm and couldn’t find a nurse. 
He bit down on the pain and spent a long watch 
that night staring at Hilda, thinking of all she 
meant to him and how weird it was that she 
meant so much when they’d had so brief a 
moment together. They hadn’t let him bring his 
phone in, or he’d have taken a thousand pictures 
of her face in repose. He nodded off again. 

He woke when she did, stirring in her bed. Her 
movements were still weak and feeble, but they 
lacked the uncontrolled tremors of the night 
before. He leaned in for a kiss, not caring about 
his sour breath or hers. 
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“Good morning,” he said. 

“Morning, gorgeous,” she said, and took him in 
a soft, sleepy hug. 

Candice sprung them and took them across town 
to her doctor, a young man who took great care 
in examining Hilda, explaining patiently which 
fluids he was drawing and which tests he 
planned on running on them. Perry had noticed 
that midwesterners came in two flavors: big 
Scandinavian Aryans with giant shoulders and 
easy smiles, and exchange students and 
immigrants in varying shades of brown, who 
looked hurt and bent alongside of the natives—
looked like the people he knew from back home, 
people who didn’t have ready access to medical 
care or good nutrition in their formative years. 

The doctor was Vietnamese, but he was at least a 
couple generations in, judging by his accent, and 
he had the same midwestern smile and seemed 
big and bulky compared with the Vietnamese 
people Perry knew in Florida. He watched the 
man peer intently at a screen after taping some 
electrodes to Hilda’s head, and felt like he’d 
come to some land of Norse giants. 

The doctor eventually told Hilda to go home and 
rest, and she promised she would. Perry and she 
got into the back of Candice’s car and cuddled 
up to one another, dozing. It wasn’t until Perry 
got back with her to her apartment—every stick 
of furniture made from clever cardboard—and 
emptied out his pockets that he remembered to 
switch his phone on again. 

He was down to his boxers and she was in cotton 
PJs with sexy cowgirls printed on them, and 
when he powered the phone up, it went bonkers, 
lighting up like a Christmas tree, vibrating, and 
making urgent bleats. 

“Shit,” he said, and began to sort through the 
alerts while his back and neck muscles 
tightened. He sat on the edge of the bed and 
prodded at the phone with his right hand, 
holding it awkwardly in his left hand, trying to 
work around the cast. Hilda took the phone and 

held it for him so he could work more freely and 
they both read what was going on. 

A second round of lawsuits had been filed that 
night, and the injunctions had been reinstated. 
The story about the rides being a source of 
printed arms and munitions had spread, and in 
San Francisco the ride had been taken apart by 
Homeland Security bomb robots that had 
detonated several key pieces of equipment. Three 
of the San Francisco ride­crew ended up in the 
hospital after clashes with overreacting cops. 

Hilda nodded and took the phone from him and 
set it down. 

“Right, what’s the game­plan?” 

“How should I know?” Perry said. He could hear 
the whine in his voice. “I just build stuff. Tjan 
and Candice say that they think we can sue the 
cops over the brutality and use the money to 
fund legal defenses, but Disney’s denial­of­
service attacking us in the courtroom. They’re 
also getting all this destruction dealt to us by the 
cops.” 

“You know how you eat an elephant? One bite at 
a time. Let’s break this down into small 
component pieces and work on solutions to 
them, then call up the troops and let them know 
what’s going on. I’ll get a conference call set up 
while we chat.” 

She was still moving slowly and weakly, and he 
tried to get her to put down her laptop and rest, 
but she wasn’t having any of it. 

And so they worked, dividing the problem up 
into manageable pieces: incorporating a 
nonprofit co­op, writing the by­laws, getting the 
word out through the press, re­opening the rides, 
putting together scrapbooks of the carnage 
wrought. 

It all seemed do­able once it was reduced to its 
component parts. Perry put it all online and then 
conferenced Tjan and Kettlewell in. 

“Perry, do you think it’s a good idea to tell our 
enemies how we plan to respond to them?” 
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Hilda shook her head and put a hand on Perry’s 
good arm to calm him down before he answered 
Kettlewell. “That’s how we do it over on our 
side. Their side is all about secrecy. Our side 
trades the advantage of surprise for the 
advantage of openness. You watch—by tonight 
we’ll have by­laws drafted, press­releases, 
exhaustive documentation. You watch.” 

On the screen, Lester’s face suddenly hove into 
view, fish­eye distorted by his proximity to the 
lens. Hilda gave an amused squeak and pulled 
back. 

“So that’s Yoko, huh?” Lester said, grinning. 
“Cute! Listen guys, don’t let these suits talk you 
out of what you’re doing. This is the right thing. 
I’m on all the message boards and stuff and 
they’re all champing to do something for real.” 

“Yoko?” Hilda said. She raised an adorable 
eyebrow. 

“Just a figure of speech,” Lester said. “I’m 
Lester. You must be Hilda. Perry’s told us 
practically nothing about you, which is probably 
a sign of something or other.” 

Hilda regarded Perry with mock coolness. “Oh 
really?” 

“Lester,” Perry said. “I love you like a brother. 
Shut the fuck up already.” 

Lester made a little whipping motion. Suddenly 
he was gone from the picture, and they saw 
Suzanne pulling him away by one ear. Hilda 
snorted. “I like her,” she said. Suzanne gave 
them a wave and Tjan and Kettlewell came back 
into frame. 

They made their goodbyes and hung up. Now 
Hilda and Perry were alone, together, in her 
bedroom, laptops shut, day done—though it was 
hardly gone noon—and the silence stretched. 

“Thanks for coming, Perry,” she said. 

“I—” He broke off. He didn’t know what to say. 
They had only known each other for a day, only 
had a one­night stand. She probably thought that 
he was a giant creep. “I was worried.” he said. 

“Um. You should probably rest up some more, 
right?” 

He got up and headed for the door. 

“Where do you think you’re going?” she said. 

“Figured I’d let you rest,” he said with a half­
shrug. 

“Get in this bed this instant, young man,” she 
said, slapping the bed beside her. “And get those 
stinky clothes off before you do—I won’t have 
you getting my sheets all covered in your travel­
grime.” 

He felt the foolish grin spread across his face and 
he skinned out of his clothes as fast as he could 
with his cast on. 

They didn’t leave the house until suppertime, 
freshly showered (she’d been a delightful help in 
scrubbing those spots where the cast impeded 
access) and changed. Perry took a painkiller 
after the shower, which kicked in as they went 
out the door, and the autumn evening was crisp 
and sharp. 

They got as far as the corner before the man 
approached them. “Perry Gibbons, isn’t it?” He 
had an English accent, and a little pot­belly, and 
a big white bubble­jacket and a scarf wound 
round his throat. 

“That’s right,” Perry said. He looked at the guy. 
“Do I know you?” 

“No, I don’t think so. But I’ve followed you in 
the press. Quite remarkable.” 

“Thanks,” Perry said. Being recognized—how 
weird was that. Cool that it happened in front of 
Hilda. “This is Hilda,” he said. She took the 
man’s hand, and he grinned, showing two long 
rat­like front teeth. 

“Fred,” he said. “What an absolute delight 
running into you out here of all places. What are 
you doing in town?” 

“Just visiting with friends,” Perry said. 
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“Wasn’t there some kind of dust­up at your place 
in Florida? I saw what they did to the ride here, 
what a bloody mess.” 

“Yeah,” Perry said. He pointed at his casted arm. 
“Seemed like a good time to get out of Dodge.” 

Hilda said, “We’re getting some dinner, if you’d 
like to come along.” 

“I wouldn’t want to intrude.” 

“No, it’s no sweat, we’ve got a whole bunch of 
people associated with the ride meeting us. 
You’d be more than welcome.” 

“Goodness, that is hospitable of you. How can I 
refuse?” 

Luke and Ernie were there with their girlfriends, 
and there were more kids, midwestern and 
healthy even if they weren’t necessarily all 
Scandic, some Vietnamese kids, some Hmong, 
some desis descended from the H1B diaspora. 
They had a gigantic meal in a student place that 
was heavy on the potatoes and beers the size of 
your head, which Perry resisted for a couple 
hours until he figured that he’d metabolized most 
of the painkiller and then started in, getting just 
short of roaring drunk. He told them war stories, 
told them about Death Waits, told them about 
the co­op and the plan to fight back. 

“That just doesn’t sound right to me,” said a 
friend of Luke’s, a law­school grad student who 
had been bending Perry’s ear all night with 
stories from his law­clinic work defending 
university students from music­industry lawsuits. 
“I mean, sure, go after the cops because they 
roughed you guys up, but how much money do 
the cops have? You gotta target some fat cash, 
and for that you want to go after Disney. Abuse 
of trademark, abuse of process, something like 
that. The standard’s pretty high, but if you can 
get a judgement, the money is incredible. You 
could take them to the cleaners.” 

Perry looked blearily at him. He was young, like 
all of them, but he had a good rhetorical style 
that Perry recognized as something born of real 
confidence. He knew his stuff, or thought he did. 

He had a strawberry mark on his high forehead 
that looked like a map of a distant island, and 
Perry thought that the mark probably threw off 
the kid’s opponents. “So we sue Disney and five 
years from now we cash in—how does that help 
us now?” 

The kid nodded. “I hoped you’d ask me that. I’ve 
been thinking about this a lot lately. Here’s what 
you need to do, dude, here’s the fucking thing.” 
The room had grown silent. Everyone leaned 
closer. Fred poured Perry another beer from the 
pitcher in the middle of the table. “Here’s how 
you do it. You raise investment capital for it. 
There’s a ton of money in this, a ton. Disney’s 
got deep pockets and you’ve got a great case. 

“But like you say, it’ll take ten, fifteen years to 
get the money out of them. And it’ll cost a mil in 
legal fees on the way. So what you do is, you 
create an investment syndicate. You can maybe 
get thirty million out of Disney, plus whatever 
the jury awards in punitives, and if you keep half 
of it, you can deliver a fifteen­x return on 
investment. So go find a millionaire and borrow 
sixteen million, and turn the defense over to 
him.” 

Perry was dumbstruck. “You’re joking. How can 
that possibly work?” 

“It’s how patent lawsuits work! Some dickhead 
engineer gets a bogus patent for his doomed 
startup, and as they’re sinking into the mud, 
some venture capitalist comes and buys the 
company up just so it can go around and threaten 
other companies with real businesses for 
violating the patent. They ask for sums just 
below what it would cost to get the US Patent 
and Trademark Office to invalidate the patent, 
and everyone ponies up. Venture capitalism is 
the major source of funding for commercial 
lawsuits these days.” 

Fred laughed and clapped. “Brilliant! Perry, 
that’s just brilliant. Are you going to do it?” 

Perry looked at the table, doodling in the 
puddles of beer with a fingertip. “I just want to 
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get back to making stuff, you know. This is nuts. 
Devoting ten years of my life to suing 
someone?” 

“You don’t have to do the suing. That’s the point. 
You outsource that. You get the money; someone 
else does the business stuff.” Hilda put her arm 
around his shoulders. “Give the suits something 
to occupy themselves with—otherwise they get 
antsy and stir up trouble.” 

Perry and Hilda laughed like it was the funniest 
thing they’d ever heard. Fred and the others 
joined in, and Perry scrawled a drunken note to 
Tjan and Kettlewell with the info. The party 
broke up not long after, amid much chortling and 
snorting, and they staggered home. Fred gave 
Perry a warm handshake and treated Hilda to a 
lingering, sloppy hug until she pushed him off, 
laughing even harder. 

“All right then,” Perry said, “home again home 
again.” 

Hilda gave his groin a friendly honk and then 
made a dash for it, and he gave chase. 

PHOTO: A Drunken Perry Gibbons Gets a 
How’s Your Father From Ride­Bride Hilda 
Hammersen 

MADISON, WI: Say you managed to inspire 
some kind of “movement” of techno­utopians 
who built a network of amusement park rides 
that guide their visitors through an illustrated 
history of the last dotcom bubble. 

Say that your merry band of unwashed 
polyamorous info­hippies was overtaken by 
jackbooted thugs from one of the dinosauric 
media empires of yesteryear, whose legal 
machinations resulted in nationwide raids, 
beatings, gassings, and the total shutdown of 
your “movement.” 

What would you do? Sue? Call a press­
conference? Bail your loyal followers out of the 
slam? 

Get laid, get shitfaced, and let a bunch of 

students spitball bullshit ideas for fighting back? 

If you picked the latter, you’re in good company. 
Last night, Perry Gibbons, soi­disant “founder” 
of the rideafarian religious cult, was spotted out 
for drinks and cuddles with a group of 
twentysomething students in the backwater town 
of Madison, WI, a place better known for its 
cheddar than its activism. 

While Gibbons regaled the impressionable post­
adolescents with tales of his derring­do, he 
avidly noted their strategic suggestions for 
solving his legal, paramilitary, and technical 
problems. 

One suggestion that drew Gibbons’s attention 
and admiration was to approach venture 
capitalists and beg them for the capital to sue 
Disney and then use the settlements from the 
suits to pay back the VCs. 

This mind­croggling Ponzi scheme is the closest 
thing to a business model we’ve yet heard of 
from the chip­addled techno­hippies of the New 
Work and its post­boom incarnation. 

One can only imagine how our Ms Church will 
cover this in her fan­blog: breathless admiration 
for Mr Gibbons’s cunning in soliciting yet more 
“way out of the box” thinking from the Junior 
Guevaras of the Great Midwest, no doubt. 

Perhaps Gibbons can be afforded a little 
sympathy, though. His latest encounter with 
Florida law left him with a broken arm and it 
may be that the pain medication is primarily 
responsible for Gibbons’s fancy thinking. If 
that’s the case, we can only hope that his young, 
blond Scandie nursie will carefully minister him 
back to health (while his comrades rot in gaol 
around the country). 

This organization needs to die before it gets 
someone killed. 

Comments? Write to Freddy at 
honestfred@techstink.co.uk 

Lester interrupted Suzanne’s phone­call to break 



DOCTOROW/MAKERS/166

in and announce that he’d run Rat­Toothed 
Freddy to ground: the reporter had caught the 
first flight from Madison to Chicago and then 
gone west to San Jose. The TSA had flagged him 
as a person­of­interest and were watching his 
movements, and a little digging on its website 
could cause it to disclose Freddy’s every 
airborne movement. 

Suzanne relayed this to Perry. 

“Don’t you go there,” she said. “He’s gunning for 
the San Francisco crew, and he’s hoping for a 
confrontation or a denunciation so that he can 
print it. He gets idees fixes that he worries at like 
a terrier, going for more bile.” 

“Is he a psycho? What the hell is his beef with 
me?” 

“I think that he thinks that technology hasn’t 
lived up to its promise and that we should all be 
demanding better of our tech. So for him, that 
means that anyone who actually likes technology 
is the enemy, the worst villain, undermining the 
case for bringing tech up to its true potential.” 

“Fuck, that is so twisted.” 

“And given the kind of vile crap he writes, the 
only readers he has are nut­cases who get off on 
seeing people who are actually creating stuff 
flayed alive for their failures. They egg him on—
ever see one of his letters columns? If he 
changed to actual reportage, telling the balanced 
stories of what was going on in the world, they’d 
jump ship for some other hate­monger. He’s a 
lightning­rod for assholes—he’s the king of the 
trolls.” 

Perry looked away. “What do I do?” 

“You could try to starve him. If you don’t show 
your head, he can’t report on you, except by 
making stuff up—and made­up stuff gets boring, 
even for the kinds of losers who read his stuff.” 

“But I’ve got work to do.” 

“Yeah, yeah you do. Maybe you’ve just got to 
take your lumps. Every complex ecosystem has 
parasites after all. Maybe you just call up San 

Francisco and brief them on what to expect from 
this guy and take it from there.” 

Once they were off the line, Lester came up 
behind her and hugged her at the waist, 
squeezing the little love­handles there, 
reminding her of how long it had been since 
she’d made it to yoga. 

“You think that’ll work?” 

“Maybe. I’ve been talking to the New 
Journalism Review about writing a piece on 
moral responsibility and paid journalism, and if I 
can bang it out this aft, I bet they’ll publish it 
tomorrow.” 

“What’s that going to do?” 

“Well, it’ll distract him from Perry, maybe. It 
might get his employer to take a hard look at 
what he’s writing—I mean that piece is just lies, 
mischaracterizations, and editorial masquerading 
as reportage.” She put her lid down and paced 
around the condo, looking at the leaves floating 
in the pool. “It’ll give me some satisfaction.” 

Lester gave her a hug, and it smelled of the old 
days and the old Lester, the giant, barrel­chested 
pre­fatkins Lester. It took her back to a simpler 
time, when they’d had to worry about 
commercial competition, not police raids. 

She hugged him back. He was all hard muscle 
and zero body­fat underneath his tight shirt. 
She’d never dated anyone that fit, not even back 
in high­school. It was a little disorienting, and it 
made her feel especially old and saggy 
sometimes, though he never seemed to notice. 

Speaking of which, she felt his erection pressing 
against her midriff, and tried to hide her grin. 
“Gimme a couple hours, all right?” 

She dialed the NJR editor’s number as she slid 
into her chair and pulled up a text­editor. She 
knew what she planned on writing, but it would 
help to be able to share an outline with the NJR 
if she was going to get this out in good time. 
Working with editors was a pain after years of 
writing for the blog, but sometimes you wanted 
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someone else’s imprimatur on your work. 

Five hours later, the copy was filed. She rocked 
back in her chair and stretched her arms high 
over her head, listening to the crackle of her 
spine. She’d been half­frozen by the air 
conditioning, so she’d turned it off and opened a 
window, and now the condo was hot and muggy. 
She stripped down to her underwear and headed 
for the shower, but before she could make it, she 
was intercepted by Lester. 

He fell on her like a dog on dinner, and hours 
slipped by as they made the apartment even 
muggier. Lester’s athleticism in the sack was 
flattering, but sometimes boundless to the point 
of irritation. She was rescued from it this time by 
the doorbell. 

Lester put on a bathrobe and answered the door, 
and she heard the sounds of the family 
Kettlewell spilling in, the kids’ little footfalls 
pounding up and down the corridors. Hurriedly, 
Suzanne threw on a robe and ducked across the 
corridor into the bathroom, but not before 
catching sight of Eva and Landon. Eva’s 
expression was grimly satisfied; Landon looked 
stricken. Fuck it, anyway. She’d never given him 
any reason to hope, and he had no business 
hoping. 

Halfway through her shower, she heard someone 
moving around in the bathroom, and thinking it 
was Lester, she stuck her head around the 
curtain, only to find Ada on the pot, little jeans 
around her ankles. “I hadda make,” Ada said, 
with a shrug. 

Christ. What was she doing back here, anyway? 
She’d missed it all so much from Petersburg. But 
she hadn’t really bargained for this. It was only a 
matter of time until Tjan showed up too, surely 
they’d be wanting a council of war after Freddy’s 
opening salvo. 

She waited for the little girl to flush (ouch! hot 
water!) and got dressed as discreetly as possible. 

By the time she got to the balcony where the 
council of war was under way, the two little girls, 

Lyenitchka and Ada, had gotten Pascal up on the 
sofa and were playing dress up with him, hot­
gluing Barbie heads to his cheeks and arms and 
chubby knees, like vacantly staring warts. 

“Do you like him?” 

“I think he looks wonderful, girls. Is that glue 
OK for him, though?” 

Ada nodded vigorously. “I’ve been gluing things 
to my brother with that stuff forever. Dad says 
it’s OK so long as I don’t put it in his eyes.” 

“Your dad’s a smart man.” 

“He’s in love with you,” Lyenitchka said, and 
giggled. Ada slugged her in the arm. 

“That’s supposed to be a secret, stupid,” Ada 
said. 

Flustered, Suzanne ducked out onto the patio and 
shut the door behind her. Eva and Tjan and 
Kettlewell all turned to look at her. 

“Suzanne!” Tjan said. “Nice article.” 

“Is it up already?” 

“Yeah, just a couple minutes ago.” Tjan held up 
his phone. “I’ve got a watch­list for anything to 
do with Freddy that gets a lot of link­love in a 
short period. Your piece rang the cherries.” 

She took the phone from him and looked at the 
list of links that had been found to the NJR 
piece. Three of the diggdots had picked up the 
story, since they loved to report on anything that 
made fun of Freddy—he was a frequent savager 
of their readers’ cherished beliefs, after all—and 
thence it had wormed its way all around the net. 
In the time she’d needed to take a shower, her 
story had been read by about three million 
people. She felt a twinge of regret for not 
publishing it on her blog—that would have been 
some serious advertising coin. 

“Well, there you have it.” 

“What do you suppose he’ll come back with?” 
Kettlewell said, then looked uncomfortably at 
Eva. She pretended not to notice, and continued 
to stare at the grimy Hollywood palms, 
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swimming pools and freeways. 

“Something nasty and full of lies, no doubt.” 

Nerd Groupie Church Finds Fatkins Love with 
Ride Sidekick 

Sources close to the Hollywood, Florida ride­
cult have revealed that Suzanne Church, the 
celebrity blogger who helped inflate the New 
Work stock bubble, is in the midst of a romantic 
entanglement with one of the cult’s co­founders. 

Church recently came out of retirement in St 
Petersburg, where she has been producing 
PR^H^H journalistic accounts of the new 
generation of Russian experimental plastic 
surgery butchers. 

Church was lured back by the promise of a story 
about the ride­network that was founded by her 
old pals from the New Work pump­and­dump, 
Lester Banks and Perry Gibbons. Now on the 
scene are more familiar faces: Landon 
Kettlewell, the disgraced former CEO of 
Kodacell, and Tjan Tang, the former business 
manager of the Banks/Gibbons scam. 

But not long after arriving on the scene, Church 
fell in with Banks, an early fatkins and stalwart 
of the New Work movement, a technologist who 
entranced his fellow engineers with his accounts 
of the New Work’s many “inventions”—
prompting one message­board commenter to 
characterize him as “a cross between Steve 
Wozniak and the Reverend Sun Myung Moon.” 

Now, eyewitness accounts have them going at it 
like shagging marmots, as the bio­enhanced 
Banks falls on Church’s wrinkly carcass half a 
dozen times a day, apparently consummating a 
romance that blossomed while Banks was, to put 
it bluntly, a giant fat bastard. It seems that radical 
weight­loss has put Banks into the category of 
“blokes that Suzanne Church is willing to play 
hide the sausage with.” 

All this would be mere sordid gossip but for the 
fact that Church is once again glowingly 

chronicling the adventures of the Florida cultists, 
playing journalist, without a shred of impartiality 
or disclosure. 

One can only imagine when the other, financial 
shoe will drop. For wherever Church goes, 
money isn’t far behind: surely there’s a financial 
aspect to this business with the ride. 

UPDATE: 

Indeed there is: further anonymous tipsterism 
reveals that papers have been filed to create a 
“co­operative” structured like a classic Ponzi 
scheme, in which franchise operators of the ride 
are expected to pay membership dues further up 
the ladder. All the romance of Church’s accounts 
will certainly find a fresh batch of suckers—if 
there’s one thing we know about Suzanne 
Church, it’s that she knows how to separate a 
mark from his money. 

Lester ran the ride basically on his own that 
week, missing his workshop and his tinkering, 
thinking of Suzanne, wishing that Perry was 
back already. He wasn’t exactly a people person, 
and there were a lot of people. 

“I brought some stuff,” the goth kid said as he 
paid for his ticket, hefting two huge duffel bags. 
“That’s still OK, right?” 

Was it? Damned if Lester knew. The kid had a 
huge bruise covering half of his face, and Lester 
thought he recognized him from the showdown
—Death Waits, that’s what Perry had said. 

“Sure, it’s fine.” 

“You’re Lester, right?” 

Christ, another one. 

“Yes, that’s me.” 

“Honest Fred is full of shit. I’ve been reading 
your posts since forever. That guy is just jealous 
because your girlfriend outed him for being such 
a lying asshole.” 

“Yeah.” Death Waits wasn’t the first one to say 
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words to this effect—Suzanne had had that 
honor—and he wouldn’t be the last. But Lester 
wanted to forget it. He’d liked the moments of 
fame he’d gained from Suzanne’s writing, from 
his work on the message boards. He’d even had a 
couple of fanboys show up to do a little 
interview for their podcast about his mechanical 
computer. That had been nice. But “blokes that 
Suzanne Church is willing to play hide the 
sausage with”—ugh. 

Suzanne was holding it together as far as he 
could tell. But she didn’t seem as willing to stick 
her neck out to broker little peaces between Tjan 
and Kettlewell anymore, and those two were 
going at it hammer and tongs now, each 
convinced that he was in charge. Tjan reasoned 
that since he actually ran one of the most­
developed rides in the network that he should be 
the executive, with Kettlewell as a trusted 
adviser. Kettlewell clearly felt that he deserved 
the crown because he’d actually run global 
businesses, as opposed to Tjan, who was little 
more than a middle manager. 

Neither had said exactly that, but that was only 
because whenever they headed down that path, 
Suzanne interposed herself and distracted them. 

No one asked Lester or Perry, even though they 
were the ones who’d invented it all. It was all so 
fucked up. Why couldn’t he just make stuff and 
do stuff? Why did it always have to turn into a 
plan for world domination? In Lester’s 
experience, most world­domination plans went 
sour, while a hefty proportion of modest plans to 
Make Something Cool actually worked out 
pretty well, paid the bills, and put food on the 
table. 

The goth kid looked expectantly at him. “I’m a 
huge fan, you know. I used to work for Disney, 
and I was always watching what you did to get 
ideas for new stuff we should do. That’s why it’s 
so totally suckballs that they’re accusing you of 
ripping them off—we rip you off all the time.” 

Lester felt like he was expected to do something 
with that information—maybe deliver it to some 

lawyer or whatever. But would it make a 
difference? He couldn’t get any spit in his mouth 
over legal fights. Christ—legal fights! 

“Thanks. You’re Death Waits, right? Perry told 
me about you.” 

The kid visibly swelled. “Yeah. I could help 
around here if you wanted, you know. I know a 
lot about ride­operating. I used to train the ride­
runners at Disney, and I could work any position. 
If you wanted.” 

“We’re not really hiring—” Lester began. 

“I’m not looking for a job. I could just, you 
know, help. I don’t have a job or anything right 
now.” 

Lester needed to pee. And he was sick of sitting 
here taking people’s money. And he wanted to 
go play with his mechanical computer, anyway. 

“Lester? Who’s the kid taking ticket money?” 
Suzanne’s hug was sweaty and smelled good. 

“Look at this,” Lester said. He flipped up his 
magnifying goggles and handed her the soda 
can. He’d cut away a panel covering the whole 
front of the can, and inside he’d painstakingly 
assembled sixty­four flip­flops. He turned the 
crank on the back of the can slowly, and the 
correct combination of rods extended from the 
back of the can, indicating the values represented 
on the flip­flops within. “It’s a sixty­four bit 
register. We could build a shitkicking Pentium 
out of a couple million of these.” 

He turned the crank again. The can smelled of 
solder and it had a pleasant weight in his hand. 
The mill beside him hummed, and on his screen, 
the parts he’d CADded up rotated in wireframe. 
Suzanne was at his side and he’d just built 
something completely teh awesome. He’d taken 
his shirt off somewhere along the afternoon’s 
lazy, warm way and his skin prickled with a 
breeze. 

He turned to take Suzanne in his arms. God he 
loved her. He’d been in love with her for years 
now and she was his. 
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“Look at how cool this thing is, just look.” He 
used a tweezer to change the registers again and 
gave it a little crank. “I got the idea from the old 
Princeton Institute Electronic Computer Project. 
All these geniuses, von Neumann and Dyson, 
they brought in their kids for the summer to 
wind all the cores they’d need for their RAM. 
Millions of these things, wound by the kids of 
the smartest people in the universe. What a cool 
way to spend your summer. 

“So I thought I’d prototype the next generation 
of these, a 64­bit version that you could build out 
of garbage. Get a couple hundred of the local 
kids in for the summer and get them working. 
Get them to understand just how these things 
work—that’s the problem with integrated 
circuits, you can’t take them apart and see how 
they work. How are we going to get another 
generation of tinkerers unless we get kids 
interested in how stuff works?” 

“Who’s the kid taking ticket money?” 

“He’s a fan, that kid that Perry met in jail. Death 
Waits. The one who brought in the Disney stuff.” 

He gradually became aware that Suzanne was 
rigid and shaking in his arms. 

“What’s wrong?” 

Her face was purple now, her hands clenched 
into fists. “What’s wrong? Lester, what’s wrong? 
You’ve left a total stranger, who, by his own 
admission, is a recently terminated employee of 
a company that is trying to bankrupt you and put 
you in jail. You’ve left him in charge of an 
expensive, important capital investment, and 
given him the authority to collect money on your 
behalf. Do you really need to ask me what’s 
wrong?” 

He tried to smile. “It’s OK, it’s OK, he’s only—” 

“Only what? Only your possible doom? Christ, 
Perry, you don’t even have fucking insurance on 
that business.” 

Did she just call him Perry? He carefully set 
down the Coke can and looked at her. 

“I’m down here busting my ass for you two, 
fighting cops, letting that shit Freddy smear my 
name all over the net, and what the hell are you 
doing to save yourself? You’re in here playing 
with Coke cans!” She picked it up and shook it. 
He heard the works inside rattling and flinched 
towards it. She jerked it out of his reach and 
threw it, threw it hard at the wall. Hundreds of 
little gears and ratchets and rods spilled out of it. 

“Fine, Lester, fine. You go on being an 
emotional ten­year­old. But stop roping other 
people into this. You’ve got people all over the 
country depending on you and you are just 
abdicating your responsibility to them. I won’t 
be a part of it.” She was crying now. Lester had 
no idea what to say now. 

“It’s not enough that Perry’s off chasing pussy, 
you’ve got to pick this moment to take French 
leave to play with your toys. Christ, the whole 
bunch of you deserve each other.” 

Lester knew that he was on the verge of shouting 
at her, really tearing into her, saying unforgivable 
things. He’d been there before with other friends, 
and no good ever came of it. He wanted to tell 
her that he’d never asked for the responsibility, 
that he’d lived up to it anyway, that no one had 
asked her to put her neck on the line and it 
wasn’t fair to blame him for the shit that Freddy 
was putting her through. He wanted to tell her 
that if she was in love with Perry, she should be 
sleeping with Perry, and not him. He wanted to 
tell her that she had no business reaming him out 
for doing what he’d always done: sit in his 
workshop. 

He wanted to tell her that she had never once 
seen him as a sexual being when he was big and 
fat, but that he had no trouble seeing her as one 
now that she was getting old and a little saggy, 
and so where did she get off criticizing his 
emotional maturity? 

He wanted to say all of this, and he wanted to 
take back his 64­bit register and nurse it back to 
health. He’d been in a luminous creative fog 
when he’d built that can, and who knew if he’d 
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be able to reconstruct it? 

He wanted to cry, to blubber at her for the 
monumental unfairness of it all. He stood stiffly 
up from his workbench and turned on his heel 
and walked out. He expected Suzanne to call out 
to him, but she didn’t. He didn’t care, or at least 
he didn’t want to. 

Sammy skipped three consecutive Theme­
Leaders’ meetings, despite increasingly 
desperate requests for his presence. The legal 
team was eating every spare moment he had, and 
he hadn’t been able to get audience research to 
get busy on his fatkins project. Now he was 
behind schedule—not surprising, given that he’d 
pulled his schedule out of his ass to shut up 
Wiener and co—and dealing with lawyers was 
making him crazy. 

And to top it all off, the goddamned rides were 
back up and running. 

So the last thing he wanted was a visit from 
Wiener. 

“They’re suing us, you know. They raised 
venture capital to sue us, because we have such 
deep pockets. You know that, Sammy?” 

“I know it, Wiener. People sue us all the time. 
Venture capitalists have deep pockets, too, you 
know—when we win, we’ll take them to the 
cleaners. Christ, why am I having this 
conversation with you? Don’t you have 
something productive to do? Is Tomorrowland so 
fucking perfect that you’ve come around to help 
me with my little projects?” 

“Someone’s a little touchy today,” Wiener said, 
wagging a finger. “I just wanted to see if you 
wanted some help coming up with a strategy for 
getting out of this catastrophe, but since you 
mention it, I do have work I could be doing. I’ll 
see you at the next Theme­Leaders’ meeting, 
Sam. Missing three is grounds for disciplinary 
action, you know.” 

Sammy sat back in his chair and looked coolly at 

Wiener. Threats now. Disciplinary action. He 
kept on his best poker face, looking past 
Wiener’s shoulder (a favorite trick for staring 
down adversaries—just don’t meet their eyes). In 
his peripheral vision, he saw Wiener wilt, look 
away and then turn and leave the room. 

He waited until the door had shut, then slumped 
in his seat and put his face in his hands. God, 
and shit, and damn. How did it all go so crapola? 
How did he end up with a theme­area that was 
half­shut, record absenteeism, and even a 
goddamned union organizer just the day before, 
whom he’d had to have security remove. Florida 
laws being what they were, it was a rare 
organizer brave enough to try to come on an 
employer’s actual premises to do his dirty work, 
no one wanted a two­year rap without parole for 
criminal trespass and interference with trade. 
The kid had been young, about the same age as 
Death Waits and the castmembers, and had 
clearly been desperate to collect his bounty from 
SEIU. He’d gone hard, struggling and kicking, 
shouting slogans at the wide­eyed castmembers 
and few guests who watched him go away. 

Having him taken away had given Sammy a sick 
feeling. They hadn’t had one of those vultures on 
the premises in three years, and never on 
Sammy’s turf. 

What next, what next? How much worse could it 
get? 

“Hi, Sammy.” Hackelberg wasn’t the head of the 
legal department, but he was as high up in the 
shadowy organization as Sammy ever hoped to 
meet. He was old and leathery, the way that 
natives to the Sunbelt could be. He loved to 
affect ice­cream suits and had even been known 
to carry a cane. When he was in casual 
conversation, he talked “normal”—like a Yankee 
newscaster. But the more serious he got, the 
deeper and thicker his drawl got. Sammy never 
once believed that this was accidental. 
Hackelberg was as premeditated as they came. 

“I was just about to come over and see you,” 
Sammy lied. Whatever problem had brought 
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Hackelberg down to his office, it would be better 
to seem as though he was already on top of it. 

“I expect you were.” Were came out Wuh—when 
the drawl got that far into the swamps that 
quickly, disaster was on the horizon. Hackelberg 
let the phrase hang there. 

Sammy sweated. He was good at this game, but 
Hackelberg was better. Entertainment lawyers 
were like fucking vampires, evil embodied. He 
looked down at his desk. 

“Sammy. They’re coming back after us—” They­
ah comin’ back aft­ah us. “Those ride people. 
They did what we thought they’d do, 
incorporating into a single entity that we can sue 
once and kill for good, but then they did 
something else. Do you know what they did, 
Sammy?” 

Sammy nodded. “They’re countersuing. We 
knew they’d do that, right?” 

“We didn’t expect they’d raise a war­chest like 
the one they’ve pulled together. They have a 
business­plan built around suing us for the next 
fifteen years, Sammy. They’re practically ready 
to float an IPO. Have you seen this?” He handed 
Sammy a hardcopy of a chic little investment 
newsletter that was so expensive to subscribe to 
that he’d suspected until now that it might just be 
a rumor. 

HOW DO YOU GET RID(E) OF A BILLION? 

The Kodacell experiment recognized one 
fundamental truth: it’s easy to turn ten thousand 
into two hundred thousand, but much harder to 
turn ten million into two hundred million. 
Scaling an investment up to gigascale is so hard, 
it’s nearly impossible. 

But a new paradigm in investment that’s 
unfolding around us that might actually solve the 
problem: venture­financed litigation. Twenty or 
thirty million sunk into litigation can bankrupt a 
twenty billion­dollar firm, transferring to the 
investors whatever assets remain after legal fees. 

It sounds crazy, and only time will tell whether it 

proves to be sustainable. But the founder of the 
strategy, Landon Kettlewell, has struck gold for 
his investors more than once—witness the 
legendary rise and fall of Kodacell, the entity 
that emerged from the merger of Kodak and 
Duracell. Investors in the first two rounds and 
the IPO on Kodacell brought home 30X returns 
in three years (of course, investors who stayed in 
too long came away with nothing). 

Meanwhile, Kettlewell’s bid to take down Disney 
Parks looks good—the legal analysis of the 
vexatious litigation and unfair competition 
charges have legal scholars arguing and adding 
up the zeros. Most damning is the number of 
former Disney Parks employees (or 
“castmembers” in the treacly dialect of the 
Magic Kingdom) who’ve posted information 
about the company’s long­term plan to sabotage 
Kettlewell’s clients. 

Likewise fascinating is the question of whether 
the jury will be able to distinguish between 
Disney Parks, whose corporate citizenship is 
actually pretty good, from Disney Products, 
whose record has been tainted by a string of 
disastrous child­labor, safety, and design flaws 
(astute readers will be thinking of the 
“flammable pajamas” flap of last year, and CEO 
Robert Montague’s memorable words, “Parents 
who can’t keep their kids away from matches 
have no business complaining about our 
irresponsibility”). Punitive jury awards are a 
wild­card in this kind of litigation, but given the 
trends in recent years, things look bad for Disney 
Parks. 

Bottom line: should your portfolio include a 
litigation­investment component? Yes, 
unequivocally. While risky and slow to mature, 
litigation­investments promise a staggering 
return on investment not seen in decades. A 
million or two carefully placed with the right 
litigation fund could pay off enough to make it 
all worthwhile. This is creative destruction at its 
finest: the old dinosaurs like Disney Parks are 
like rich seams of locked­away capital begging 
to be liquidated and put to work at nimbler firms. 
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How can you tell if you’ve got the right fund? 
Come back next week, when we’ll have a Q&A 
with a litigation specialist at Credit Suisse/First 
Boston. 

“There’s litigation specialists at Credit Suisse?” 

He was big, Hackelberg, though he often gave 
the impression of being smaller through his 
habitual slouch. But when he pulled himself up, 
it was like a string in the center of the top of his 
head was holding him erect, like he was hovering 
off the ground, like he was about to leap across 
the desk and go for your throat. His lower jaw 
rocked from side to side. 

“They do now, Sammy. Every investment bank 
has one, including the one that the chairman of 
our board is a majority shareholder in.” 

Sammy swallowed. “But they’ve got just as deep 
pockets as we do—can’t we just fight these 
battles out and take the money off of them when 
we win?” 

“If we win.” 

Sammy saw his opportunity to shift the blame. 
“If we’ve been acting on good legal advice, why 
wouldn’t we win?” 

Hackelberg inhaled slowly, his chest filling and 
filling until his ice­cream suit looked like it 
might pop. His jaw clicked from side to side. But 
he didn’t say anything. Sammy tried to meet that 
cool gaze, but he couldn’t out­stare the man. The 
silence stretched. Sammy got the message: this 
was not a problem that originated in the legal 
department. This was a problem that originated 
with him. 

He looked away. “How do we solve this?” 

“We need to raise the cost of litigation, Samuel. 
The only reason this is viable is that it’s cost­
effective to sue us. When we raise the cost of 
litigation, we reduce its profitability.” 

“How do we raise the cost of litigation?” 

“You have a fertile imagination, Sammy. I have 

no doubt that you will be able to conceive of 
innumerable means of accomplishing this goal.” 

“I see.” 

“I hope you do. I really hope you do. Because we 
have an alternative to raising the cost of 
litigation.” 

“Yes?” 

“We could sacrifice an employee or two.” 

Sammy picked up his water­glass and discovered 
that it was empty. He turned away from his desk 
to refill it from his filter and when he turned 
back, the lawyer had gone. His mouth was dry as 
cotton and his hands were shaking. 

Raise the cost of litigation, huh? 

He grabbed his laptop. There were ways to 
establish anonymous email accounts, but he 
didn’t know them. Figuring that out would take 
up the rest of the afternoon, he realized, as he 
called up a couple of FAQs. 

In the course of a career as varied and ambitious 
as Sammy’s, it was often the case that you ran 
across an email address for someone you never 
planned on contacting, but you never knew, and 
a wise planner makes space for lots of outlier 
contingencies. 

Sammy hadn’t written down these email 
addresses. He’d committed them to memory. 

Death Waits was living the dream. He took 
people’s money and directed them to the ride’s 
entrance, making them feel welcome, talking 
ride trivia. Some of his pals spotted him at the 
desk and enviously demanded to know how he 
came to be sitting on the other side of the wicket, 
and he told them the incredible story of the 
fatkins who’d simply handed over the reins. 

This, this was how you ran a ride. None of that 
artificial gloopy sweetness that defined the 
Disney experience: instead, you got a personal, 
informal, human­scale experience. Chat people 
up, find out their hopes and dreams, make 
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admiring noises at the artifacts they’d brought to 
add to the ride, kibbitz about where they might 
place them.... 

Around him, the bark of the vendors. One of 
them, an old lady in a blinding white sun­dress, 
came by to ask him if he wanted anything from 
the coffee­cart. 

There had been a time, those first days when 
they’d rebuilt Fantasyland, when he’d really felt 
like he was part of the magic. No, The Magic, 
with capital letters. Something about the shared 
experience of going to a place with people and 
having an experience with them, that was 
special. It must be why people went to church. 
Not that Disney had been a religion for him, 
exactly. But when he watched the park he’d 
grown up attending take on the trappings that 
adorned his favorite clubs, his favorite movies 
and games—man, it had been a piece of magic. 

And to be a part of it. To be an altar boy, if not a 
priest, in that magical cathedral they’d all built 
together in Orlando! 

But it hadn’t been real. He could see that now. 

At Disney, Death Waits had been a customer, 
and then an employee (“castmember”—he 
corrected himself reflexively). What he wanted, 
though, was to be a citizen. A citizen of The 
Magic—which wasn’t a Magic Kingdom, since 
kingdoms didn’t have citizens, they had subjects. 

He started to worry about whether he was going 
to get a lunch break by about two, and by three 
he was starving. Luckily that’s when Lester came 
back. He thanked Death profusely, which was 
nice, but he didn’t ask Death to come back the 
next day. 

“Um, when can I come back and do this some 
more?” 

“You want to do this?” 

“I told you that this morning—I love it. I’m good 
at it, too.” 

Lester appeared to think it over. “I don’t know, 
man. I kind of put you in the hot­seat today, but I 

don’t really have the authority to do it. I could 
get into trouble—” 

Death waved him off. “Don’t sweat it, then,” he 
said with as much chirp as he could muster, 
which was precious fucking little. He felt like his 
heart was breaking. It was worse than when he’d 
finally asked out a co­worker who’d worked the 
Pinocchio Village Haus and she had her looked 
so horrified that he’d made a joke out of it, 
worried about a sexual harassment complaint. 

Lester clearly caught some of that, for he thought 
some more and then waved his hands. “Screw 
her anyway. Meet me here at ten tomorrow. 
You’re in.” 

Death wasn’t sure he’d heard him right. “You’re 
kidding.” 

“No man, you want it, you got it. You’re good at 
it, like you said.” 

“Holy—thanks. Thank you so much. I mean it. 
Thank you!” He made himself stop blithering. 
“Nice to meet you,” he said finally. “Have a great 
evening!” Yowch. He was speaking 
castmemberese. Nice one, Darren. 

He’d saved enough out of his wages from his 
first year at Disney to buy a little Shell electric 
two­seater, and then he’d gone way into debt 
buying kits to mod it to look like a Big Daddy 
Roth coffin­dragster. The car sat alone at the 
edge of the lot. Around him, a slow procession 
of stall­operators, with their arms full, headed 
for the freeway and across to the shantytown. 

Meanwhile, he nursed his embarrassment and 
tried to take comfort in the attention that his 
gleaming, modded car evinced. He loved the 
decorative spoilers, the huge rear tires, the 
shining muffler­pipes running alongside the 
bulging running­boards. He stepped in and 
gripped the bat­shaped gearshift, adjusted the 
headstone­shaped headrest, and got rolling. It 
was a long drive back home to Melbourne, and 
he was reeling from the day’s events. He wished 
he’d gotten someone to snap a pic of him at the 
counter. Shit. 
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He pulled off at a filling station after a couple 
hours. He needed a piss and something with 
guarana if he was going to make it the rest of the 
way home. It was all shut down, but the automat 
was still open. He stood before the giant, wall­
sized glassed­in refrigerator and dithered over 
the energy­drinks. There were chocolate ones, 
salty ones, colas and cream sodas, but a friend 
had texted him a picture of a semi­legal yogurt 
smoothie with taurine and modafinil that 
sounded really good. 

He spotted it and reached to tap on the glass and 
order it just as the fat guy came up beside him. 
Fat guys were rare in the era of fatkins, it was 
practically a fashion­statement to be chunky, but 
this guy wasn’t fashionable. He had onion­breath 
that Death could smell even before he opened his 
mouth, and he was wearing a greasy 
windbreaker and baggy jeans. He had a comb­
over and needed a shave. 

“What the hell are you supposed to be?” 

“I’m not anything,” Death Waits said. He was 
used to shit­kickers and tourists gawping at his 
shock of black hair with its viridian green 
highlights, his white face­paint and eyeliner, his 
contact lenses that made his whole eyes into 
zombie­white cue­balls. You just had to ignore 
them. 

“You don’t look like nothing to me. You look 
like something. Something you’d dress up a six 
year old as for Halloween. I mean, what the 
fuck?” He was talking quietly and without 
rancor, but he had a vibe like a basher. He must 
have arrived at the deserted rest­stop while 
Death Waits was having a piss. 

Death Waits looked around for a security cam. 
These rest­stops always had a license­plate cam 
at the entrance and a couple of anti­stickup cams 
around the cashier. He spotted the camera. 
Someone had hung a baseball hat over its lens. 

He felt his balls draw up toward his abdomen 
and his breathing quicken. This guy was going to 
fucking mug him. Shit shit shit. Maybe take his 

car. 

“OK,” Death said, “nice talking to you.” He tried 
to step around the guy, but he side­stepped to 
block Death’s path, then put a hand on Death’s 
shoulder—it was strong. Death had been mugged 
once before, but the guy hadn’t touched him; 
he’d just told him, fast and mean, to hand over 
his wallet and phone and then had split. 

“I’m not done,” the guy said. 

“Look, take my wallet, I don’t want any trouble.” 
Apart from two glorious sucker­punches at 
Sammy, Death had never thrown a punch, not 
since he’d flunked out of karate lessons at the 
local strip­mall when he was twelve. He liked to 
dance and he could run a couple miles without 
getting winded, but he’d seen enough real fights 
to know that it was better to get away than to try 
to strike out if you didn’t know what you were 
doing. 

“You don’t want any trouble, huh?” 

Death held out his wallet. He could cancel the 
cards. Losing the cash would hurt now that he 
didn’t have a day­job, but it was better than 
losing his teeth. 

The guy smiled. His onion breath was terrible. 

“I want trouble.” Without any pre­amble or 
wind­up, the guy took hold of the earring that 
Death wore in his tragus, the little knob of 
cartilage on the inside of his ear, and briskly tore 
it out of Death’s head. 

It was so sudden, the pain didn’t come at once. 
What came first was a numb feeling, the blood 
draining out of his cheeks and the color draining 
out of the world, and his brain double­ and 
triple­checking what had just happened. Did 
someone just tear a piece out of my ear? Tear? 
Ear? 

Then the pain roared in, all of his senses leaping 
to keen awareness before maxing out completely. 
He heard a crashing sound like the surf, smelled 
something burning, a light appeared before his 
eyes, an acrid taste flooded his mouth and his ear 
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felt like there was a hot coal nestled in it, 
charring the flesh. 

With pain came the plan: get the fuck out of  
there. He took a step back and turned to run, but 
there was something tangled in his feet—the guy 
had bridged the distance between them quickly, 
very quickly, and had hooked a foot around his 
ankle. He was going to fall over. He landed in a 
runner’s crouch and tried to start running, but a 
boot caught him in the butt, like an old­timey 
comedy moment, and he went sprawling, his 
chin smacking into the pavement, his teeth 
clacking together with a sound that echoed in his 
head. 

“Get the fuck up,” the guy said. He was panting 
a little, sounding excited. That sound was the 
scariest thing so far. This guy wanted to kill him. 
He could hear that. He was some kind of truck­
stop murderer. 

Death’s fingers were encrusted in heavy silver 
rings—stylized skulls, a staring eyeball, a coffin­
shaped poisoner’s ring that he sometimes kept 
artificial sweetener in, an ankh, an alien head 
with insectile eyes—and he balled his hands into 
fists, thinking of everything he’d ever read about 
throwing a punch without breaking your 
knuckles. Get close. Keep your fist tight, thumb 
outside. Don’t wind up or he’ll see it coming. 

He slowly turned over. The guy’s eyes were in 
shadow. His belly heaved with each excited pant. 
From this angle, Death could see the guy had a 
gigantic boner. The thought of what that might 
bode sent him into overdrive. He couldn’t afford 
to let this guy beat him up. 

He backed up to the rail that lined the walkway 
and pulled himself upright. He cowered in on 
himself as much as he could, hoping that the guy 
would close with him, so he could get in one 
good punch. He muttered indistinctly, softly, 
hoping to make the man lean in. His ring­
encrusted hands gripped the railings. 

The guy took a step toward him. His lips were 
wet, his eyes shone. He had a hand in his pocket 

and Death realized that getting his attacker close 
in wouldn’t be smart if he had a knife. 

The hand came out. It was pudgy and stub­
fingered, and the fingernails were all gnawed 
down to the quick. Death looked at it. Spray­can. 
Pepper­spray? Mace? He didn’t wait to find out. 
He launched himself off the railing at the fat 
man, going for his wet, whistling cave of a 
mouth. 

The man nodded as he came for him and let him 
paste one on him. Death’s rings drew blood on 
the fat cheek and rocked the guy’s head back a 
bit. The man stepped back and armed away the 
blood with his sleeve. Death was running for his 
car, hand digging into his pocket for his phone. 
He managed to get the phone out and his hand 
on the door handle before the fat man caught up, 
breathing heavily, air whistling through his nose. 

He punched Death in the mouth in a vastly 
superior rendition of Death’s sole brave blow, a 
punch so hard Death’s neck made a crackling 
sound as his head rocked away, slamming off the 
car’s frame, ringing like a gong. Death began to 
slide down the car’s door, and only managed to 
turn his face slightly when the man sprayed him 
with his little aerosol can. 

Mace. Death’s breath stopped in his lungs and 
his face felt as if he’d plunged it into boiling oil. 
His eyes felt worse, like dirty fingers were 
sandpapering over his eyeballs. He choked and 
fell over and heard the man laugh. 

Then a boot caught him in the stomach and 
while he was doubled over, it came down again 
on his skinny shin. The sound of the bone 
breaking was loud enough to be heard over the 
roaring of the blood in his ears. He managed to 
suck in a lungful of air and scream it out, and the 
boot connected with his mouth, kicking him hard 
and making him bite his tongue. Blood filled his 
mouth. 

A rough hand seized him by the hair and the 
rasping breath was in his ears. 

“You should just shut the fuck up about Disney 
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on the fucking Internet, you know that, kid?” 

The man slammed his head against the 
pavement. 

“Just. Shut. The. Fuck. Up.” Bang, bang, bang. 
Death thought he’d lose consciousness soon—
he’d had no idea that pain could be this intense. 
But he didn’t lose consciousness for a long, long 
time. And the pain could be a lot more intense, 
as it turned out. 

Sammy didn’t want the writer meeting him at his 
office. His organization had lots of people who’d 
been loyal to the old gothy park and even to 
Death Waits. They plotted against him. They 
wrote about him on the fucking Internet, 
reporting on what he’d eaten for lunch and who’d 
shouted at him in his office and how the 
numbers were declining and how none of the 
design crews wanted to work on his new rides. 

The writer couldn’t come to the office—couldn’t 
come within miles of the park. In fact, if Sammy 
had had his way, they would have done this all 
by phone, but when he’d emailed the writer, he’d 
said that he was in Florida already and would be 
happy to come and meet up. 

Of course he was in Florida—he was covering 
the ride. 

The trick was to find a place where no one, but 
no one, from work would go. That meant going 
as touristy as possible—something overpriced 
and kitschy. 

Camelot was just the place. It had once been a 
demolition derby stadium, and then had done 
turns as a skate­park, a dance­club and a 
discount wicker furniture outlet. Now it was 
Orlando’s number two Arthurian­themed dining 
experience, catering to package­holiday 
consolidators who needed somewhere to fill the 
gullets of their busloads of tourists. Watching 
men in armor joust at low speed on glue­factory 
nags took care of an evening’s worth of 
entertainment, too. 

Sammy parked between two giant air­
conditioned tour coaches, then made his way to 
the entrance. He’d told the guy what he looked 
like, and the guy had responded with an obvious 
publicity shot that made him look like Puck from 
a boys’­school performance of A Midsummer 
Night’s Dream—unruly hair, mischievous grin. 

When he turned up, though, he was ten years 
older, a cigarette jammed in the yellowing 
crooked stumps of his teeth. He needed a shower 
and there was egg on the front of his denim 
jacket. 

“I’m Sammy,” Sammy said. “You must be 
Freddy.” 

Freddy spat the cigarette to one side and shook 
with him. The writer’s palms were clammy and 
wet. 

“Pleasure to meet you,” Freddy said. “Camelot, 
huh?” 

“Taste of home for you, I expect,” Sammy said. 
“Tally ho. Pip pip.” 

Freddy scrunched his face up in an elaborate 
sneer. “You are joking, right?” 

“I’m joking. If I wanted to give you a taste of 
home, I’d have invited you to the Rose and 
Crown Pub in Epcot: ’Have a jolly ol’ good time 
at the Rose and Crown!’” 

“Still joking, I trust?” 

“Still joking,” Sammy said. “This place does a 
decent roast beef, and it’s private enough.” 

“Private in the sense of full of screaming stupid 
tourists stuffing their faces?” 

“Exactly.” Sammy took a step toward the 
automatic doors. 

“Before we go in, though,” Freddy said. “Before 
we go in. Why are you talking to me at all, Mr 
Disney Parks Executive?” 

He was ready for this one. “I figured that sooner 
or later you’d want to know more about this end 
of the story that you’ve been covering. I figured 
it was in my employer’s best interest to see to it 
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that you got my version.” 

The reporter’s grin was wet and mean. “I thought 
it was something like that. You understand that 
I’m going to write this the way I see it, not the 
way you spin it, right?” 

Sammy put a hand on his heart. “Of course. I 
never would have asked anything less of you.” 

The reporter nodded and stepped inside the air­
conditioned, horsey­smelling depths of Camelot. 
The greeter had acne and a pair of tights that 
showed off his skinny knock­knees. He took off 
his great peaked cap with its long plume and 
made a stiff little bow. “Greetings, milords, to 
Camelot. Yon feast awaits, and our brave knights 
stand ready to do battle for their honor and your 
amusement.” 

Freddy rolled his eyes at Sammy, but Sammy 
made a little scooting gesture and handed the 
greeter their tickets, which were ringside. If he 
was going to go to a place like Camelot, he could 
at least get the best seats in the house. 

They settled in and let the serving wench—
whose fancy contact lenses, piercings, and 
electric blue pony­tails were seriously off­theme
—take their roast beef orders and serve them 
gigantic pewter tankards of “ale”; Bud Light, 
and the logo was stamped into the sides of the 
tankards. 

“Tell me your story, then,” Freddy said. The 
tourists around them were noisy and already a 
little drunk, their conversation loud to be heard 
over the looping soundtrack of ren faire polka 
music. 

“Well, I don’t know how much you know about 
the new Disney Parks organization. A lot of 
people think of us as being just another 
subsidiary of the Mouse, like back in the old 
days. But since the IPO, we’re our own company. 
We license some trademarks from Disney and 
operate rides based on them, but we also 
aggressively license from other parties—
Warners, Universal, Nintendo. Even the French 
comic­book publisher responsible for Asterix. 

That means that we get a lot of people coming in 
and out of the organization, contractors or 
consultants working on designing a single ride or 
show. 

“That creates a lot of opportunities for corporate 
espionage. Knowing what properties we’re 
considering licensing gives the competition a 
chance to get there ahead of us, to land an 
exclusive deal that sets us back on square one. 
It’s ugly stuff—they call it ’competitive 
intelligence’ but it’s just spying, plain old spying. 

“All of our employees have been contacted, one 
time or another, by someone with an offer—get 
me a uniform, or a pic of the design roughs, or a 
recording of the soundtrack, or a copy of the 
contracts, and I’ll make it worth your while. 
From street­sweepers to senior execs, the money 
is just sitting there, waiting for us to pick it up.” 

The wench brought them their gigantic pewter 
plates of roast­beef, Yorkshire pudding, parsnips, 
and a mountain of french fries, presumably to 
appease the middle­American appetites of the 
more unadventurous diners. 

Freddy sliced off a throat­plugging lump of beef 
and skewered it on his fork. 

“You’re going to tell me that the temptation 
overwhelmed one of your employees, yes?” He 
shoved the entire lump into his mouth and began 
to masticate it, cheeks pouched out, looking like 
a kid with a mouthful of bubble­gum. 

“Precisely. Our competitors don’t want to 
compete with us on a level playing field. They 
are, more than anything, imitators. They take the 
stuff that we carefully build, based on extensive 
research, design and testing, and they clone it for 
parking­lot amusement rides. There’s no 
attention to detail. There’s no attention to safety! 
It’s all cowboys and gypsies.” 

Freddy kept chewing, but he dug in the pockets 
of his sports­coat and came up with a small 
stubby notebook and a ball­point. He jotted some 
notes, shielding the pad with his body. 

“And these crass imitators enter into our story 
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how?” Freddy asked around his beef. 

“You know about these New Work people—they 
call themselves ’re­mixers’ but that’s just a 
smokescreen. They like to cloak themselves in 
some post­modern, ’Creative Commons’ 
legitimacy, but when it comes down to it, they 
made their fortune off the intellectual property 
of others, uncompensated use of designs and 
technologies that others had invested in and 
created. 

“So when they made a ride, it wasn’t much of 
much. Like some kind of dusty Commie 
museum, old trophies from their last campaign. 
But somewhere along the way, they hooked up 
with one of these brokers who specializes in 
sneaking our secrets out of the park and into the 
hands of our competitors and quick as that, they 
were profitable—nationally franchised, even.” 
He stopped to quaff his Bud Light and 
surreptitiously checked out the journalist to see 
how much of this he was buying. Impossible to 
say. He was still masticating a cheekful of rare 
roast, juice overflowing the corners of his 
mouth. But his hand moved over his pad and he 
made an impatient go­on gesture with his head, 
swallowing some of his payload. 

“We fired some of the people responsible for the 
breaches, but there will be more. With 50,000 
castmembers—” The writer snorted a laugh at 
the Disney­speak and choked a little, washing 
down the last of his mouthful with a chug of 
beer. “—50,000 employees it’s inevitable that 
they’ll find more. These ex­employees, 
meanwhile, have moved to the last refuge of the 
scoundrel: Internet message boards, petulant 
tweets, and whiny blogs, where they’re busily 
running us down. We can’t win, but at least we 
can stanch the bleeding. That’s why we’ve 
brought our lawsuits, and why we’ll bring the 
next round.” 

The journalist’s hand moved some more, then he 
turned a fresh page. “I see, I see. Yes, all 
fascinating, really. But what about these 
countersuits?” 

“More posturing. Pirates love to put on 
aggrieved airs. These guys ripped us off and got 
caught at it, and now they want to sue us for their 
trouble. You know how counter­suits work: 
they’re just a bid to get a fast settlement: ’Well, I 
did something bad but so did you, why don’t we 
shake hands and call it a day?’” 

“Uh huh. So you’re telling me that these 
intellectual property pirates made a fortune 
knocking off your rides and that they’re only 
counter­suing you to get a settlement out of you, 
huh?” 

“That’s it in a nutshell. I wanted to sit down with 
you, on background, and just give you our side 
of things, the story you won’t get from the press­
releases. I know you’re the only one trying to 
really get at the story behind the story with these 
people.” 

Freddy had finished his entire roast and was 
working his way through the fries and limp 
Yorkshire pudding. He waved vigorously at their 
serving wench and hollered, “More here, love!” 
and quaffed his beer. 

Sammy dug into his cold dinner and speared up 
a forkful, waiting for Freddy to finish 
swallowing. 

“Well, that’s a very neat little story, Mr Disney 
Executive off the record on background.” 
Sammy felt a vivid twinge of anxiety. Freddy’s 
eyes glittered in the torchlight. “Very neat 
indeed. 

“Let me tell you one of my own. When I was a 
young man, before I took up the pen, I worked a 
series of completely rubbish jobs. I cleaned 
toilets, I drove a taxi, I stocked grocery shelves. 
You may ask how this qualified me to write 
about the technology industry. Lots of people 
have, in fact, asked that. 

“I’ll tell you why it qualifies me. It qualifies me 
because unlike all the ivory­tower bloggers, rich 
and comfortable geeks whose masturbatory rants 
about Apple not honoring their warranties are 
what passes for corporate criticism online, I’ve 
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been there. I’m not from a rich family, I didn’t 
get to go to the best schools, no one put a PC in 
my bedroom when I was six. I worked for an 
honest living before I gave up honest work to 
write. 

“As much as the Internet circle­jerk disgusts me, 
it’s not a patch on the businesses themselves. 
You Disney people with your minimum wage 
and all the sexual harassment you can eat labor 
policies in your nice right­to­work state, you get 
away with murder. Anyone who criticizes you 
does so on your own terms: Is Disney exploiting 
its workers too much? Is it being too aggressive 
in policing its intellectual property? Should it be 
nicer about it? 

“I’m the writer who doesn’t watch your 
corporations on your own terms. I don’t care if 
another business is unfairly competing with your 
business. I care that your business is unfair to the 
world. That it aggressively exploits children to 
get their parents to spend money they don’t have 
on junk they don’t need. I care that your workers 
can’t unionize, make shit wages, and get fired 
when they complain or when you need to flex 
your power a little. 

“I grew up without any power at all. When I was 
working for a living, I had no say at all in my 
destiny. It didn’t matter how much shit a boss 
wanted to shovel on me, all I could do was stand 
and take it. Now I’ve got some power, and I plan 
on using it to setting things to rights.” 

Sammy chewed his roast long past the point that 
it was ready to swallow. The fact that he’d made 
an error was readily apparent from the start of 
Freddy’s little speech, but with each passing 
minute, the depth of his error grew. He’d really 
fucked up. He felt like throwing up. This guy 
was going to fuck him, he could tell. 

Freddy smiled and quaffed and wiped at his 
beard with the embroidered napkin. “Oh, look—
the jousting’s about to start,” he said. Knights in 
armor on horseback circled the arena, lances 
held high. The crowd applauded and an 
announcer came on the PA to tell them each 

knight’s name, referring them to a program 
printed on their placemats. Sammy pretended to 
be interested while Freddy cheered them on, that 
same look of unholy glee plain on his face. 

The knights formed up around the ring and their 
pimply squires came out of the gate and tended 
to them. There was a squire and knight right in 
front of them, and the squire tipped his hat to 
them. Freddy handed the kid a ten­dollar bill. 
Sammy never tipped live performers; he hated 
buskers and panhandlers. It all reminded him of 
stuffing a stripper’s G­string. He liked his media 
a little more impersonal than that. But Freddy 
was looking at him, so with a weak little smile, 
he handed the squire the smallest thing in his 
wallet—a twenty. 

The jousting began. It was terrible. The 
“knights” couldn’t ride worth a damn, their 
“lances” missed one another by farcical margins, 
and their “falls” were so obviously staged that 
even the chubby ten year old beside him was 
clearly unimpressed. 

“Got to go to the bathroom,” he said into 
Freddy’s ear. In leaning over, he contrived to get 
a look at the reporter’s notebook. It was covered 
in obscene doodles of Mickey Mouse with a 
huge erection, Minnie dangling from a noose. 
There wasn’t a single word written on it. What 
little blood was left in Sammy’s head drained 
into his feet, which were leaden and 
uncoordinated on the long trip to the filthy 
toilets. 

He splashed cold water on his face in the sink, 
and then headed back toward his seat. He never 
made it. From the top of the stairs leading down 
to ringside, he saw Freddy quaffing more ale and 
flirting with the wench. The thunder of horse­
hooves and the soundtrack of cinematic music 
drowned out all sounds, but nothing masked the 
stink of the manure falling from the horses, half 
of which were panicking (the other half appeared 
to be drugged). 

This was a mistake. He thought Freddy was a 
gossip reporter who liked juicy stories. Turned 
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out he was also one of those tedious anti­
corporate types who would happily hang Sammy 
out to dry. Time to cut his losses. 

He turned on his heel and headed for the door. 
The doorman was having a cigarette with a guy 
in a sports­coat who was wearing a manager 
badge on his lapel. 

“Leaving so soon? The show’s only just getting 
started!” The manager was sweating under his 
sports­coat. He had a thin mustache and badly 
died chestnut hair cut like a Lego character’s. 

“Not interested,” Sammy said. “All the off­theme 
stuff distracted me. Nose­rings. Blue hair. 
Cigarettes.” The doorman guiltily flicked his 
cigarette into the parking lot. Sammy felt a little 
better. 

“I’m sorry to hear that, sir,” the manager said. 
He was prematurely grey under the dye­job, for 
he couldn’t have been more than thirty­five. 
Thirty­five years old and working a dead­end job 
like this—Sammy was thirty­five. This is where 
he might end up if his screw­ups came back to 
haunt him. “Would you like a comment­card?” 

“No,” Sammy said. “Any outfit that can’t figure 
out clean toilets and decent theming on its own 
can’t benefit from my advice.” The doorman 
flushed and looked away, but the manager’s 
smile stayed fixed and calm. Maybe he was 
drugged, like the horses. It bothered Sammy. 
“Christ, how long until this place gets turned 
into a roller­derby again?” 

“Would you like a refund, sir?” the manager 
asked. He looked out at the parking lot. Sammy 
followed his gaze, looking above the cars, and 
realized, suddenly, that he was standing in a cool 
tropical evening. The sky had gone the color of a 
ripe plum, with proud palms silhouetted against 
it. The wind made them sway. A few clouds 
scudded across the moon’s luminous face, and 
the smell of citrus and the hum of insects and the 
calls of night birds were vivid on the evening air. 

He’d been about to say something cutting to the 
manager, one last attempt to make the man 

miserable, but he couldn’t be bothered. He had a 
nice screened­in porch behind his house, with a 
hammock. He’d sat in it on nights like this, years 
ago. Now all he wanted to do was sit in it again. 

“Good night,” he said, and headed for his car. 

Perry’s cast stank. It had started to go a little 
skunky on the second day, but after a week it 
was like he had a dead animal stuck to his 
shoulder. A rotting dead animal. A rotting, itchy 
dead animal. 

“I don’t think you’re supposed to be doing this 
on your own,” Hilda said, as he sawed 
awkwardly at it with the utility knife. It was 
made of something a lot tougher than the 
fiberglass one he’d had when he broke his leg 
falling off the roof as a kid (he’d been up there 
scouting out glider possibilities). 

“So you do it,” he said, handing her the knife. He 
couldn’t stand the smell for one second longer. 

“Uh­uh, not me, pal. No way that thing is 
supposed to come off anytime soon. If you’re 
going to cripple yourself, you’re going to have to 
do it on your own.” 

He made a rude sound. “Fuck hospitals, fuck 
doctors, and fuck this fucking cast. My arm 
barely hurts these days. We can splint it once I 
get this off, that’ll immobilize it. They told me 
I’d need this for six weeks. I can’t wear this for 
six weeks. I’ll go nuts.” 

“You’ll go lame if you take it off. Your poor 
mother, you must have driven her nuts.” 

He slipped and cut himself and winced, but tried 
not to let her know, because that’s exactly what 
she’d predicted would happen. After a couple 
days together, she’d become an expert at 
predicting exactly which of his escapades would 
end in disaster. It was a little spooky. 

Blood oozed out from under the cast and slicked 
his hand. 

“Right, off to the hospital. I told you you’d get 
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this thing wet if you got in the shower. I told you 
that it would stink and rot and itch if you did. I 
told you to let me give you a sponge bath.” 

“I’m not insured.” 

“We’ll go to the free clinic.” 

Defeated, he let her lead him to her car. 

She helped him buckle in, wrinkling her nose. 
“What’s wrong, baby?” she said, looking at his 
face. “What are you moping about?” 

“It’s just the cast,” he said, looking away. 

She grabbed him by the chin and turned him to 
face her. “Look, don’t do that. Do not do that. If 
something’s bothering you, we’re going to talk 
about it. I didn’t sign up to fall in love with the 
strong silent type. You’ve been sulking all day, 
now what’s it about?” 

He smiled in spite of himself. “All right, I give 
in. I miss home. They’re all in the middle of it, 
running the ride and stuff, and I’m here.” He felt 
a moment’s worry that she’d be offended. “Not 
that I don’t love being here with you, but I’m 
feeling guilty—” 

“OK, I get it. Of course you feel guilty. It’s your 
project, it’s in trouble, and you’re not taking care 
of it. Christ, Perry, is that all? I would have been 
disappointed if this wasn’t worrying you. Let’s 
go to Florida then.” 

“What?” 

She kissed the tip of his nose. “Take me to 
Florida, let’s meet your friends.” 

“But...” Were they moving in together or 
something? He was totally smitten with this girl, 
but that was fast. Even for Perry. “Don’t you 
need to be here?” 

“They can live without me. It’s not like I’m 
proposing to move in with you. I’ll come back 
here after a while. But I’m only doing two 
classes this term and they’re both offered by 
distance­ed. Let’s just go.” 

“When?” 

“After the hospital. You need a new cast, 
stinkmeister. Roll down your window a little, 
OK? Whew!” 

The doctors warned him to let the new cast set 
overnight before subjecting it to the rigors of a 
TSA examination, so they spent one more night 
at Hilda’s place. Perry spent it going over the 
mailing list traffic and blog posts, confirming 
the plane tickets, ordering a car to meet them at 
the Miami airport. He finally managed to 
collapse into bed at 3AM, and Hilda grabbed 
him, dragged him to her, and spooned him 
tightly. 

“Don’t worry, baby. Your friends and I will get 
along great.” 

He hadn’t realized that he’d been worrying about 
this, but once she pointed it out, it was obvious. 
“You’re not worried?” 

She ran her hands over his furry chest and 
tummy. “No, of course not. Your friends will 
love me or I’ll have them killed. More to the 
point, they’ll love me because you love me and I 
love you and they love you, too.” 

“What does Ernie think of me?” he said, 
thinking of her brother for the first time since 
they’d hooked up all those months ago. 

“Oh, hum,” she said. He stiffened. “No, it’s OK,” 
she said, rubbing his tummy some more. It 
tickled. “He’s glad I’m with someone I care 
about, and he loves the ride. He’s just, you know. 
Protective of his big sister.” 

“What’s he worried about?” 

“Just what you’d expect. We live thousands of 
miles apart. You’re ten years older than me. 
You’ve been getting into the kind of trouble that 
attracts armed cops. Wouldn’t you be protective 
if you were my bro?” 

“I was an only child, but sure, OK, I see that.” 

“It’s nothing,” she said. “Really. Bring him a 
nice souvenir from Florida when we come back 
to Madison, take him out for a couple beers and 
it’ll all be great.” 
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“So we’re cool? All the families are in 
agreement? All the stars are in alignment? 
Everything is hunky and/or dory?” 

“Perry Gibbons, I love you dearly. You love me. 
We’ve got a cause to fight for, and it’s a just one 
with many brave comrades fighting alongside of 
us. What could possibly go wrong?” 

“What could possibly go wrong?” Perry said. He 
drew in a breath to start talking. 

“It was rhetorical, goofball. It’s also three in the 
morning. Sleep, for tomorrow we fly.” 

Lester didn’t want to open the ride, but someone 
had to. Someone had to, and it wasn’t Perry, who 
was off with his midwestern honey. Lester would 
have loved to sleep in and spend the day in his 
workshop rebuilding his 64­bit registers—he’d 
had some good ideas for improving on the initial 
design, and he still had the CAD files, which 
were the hard part anyway. 

He walked slowly across the parking lot, the 
sunrise in his eyes, a cup of coffee steaming in 
his hand. He’d almost gone to the fatkins bars 
the night before—he’d almost gone ten, fifteen 
times, every time he thought of Suzanne 
storming out of his lab, but he’d stayed home 
with the TV and waited for her to turn up or call 
or post something to her blog or turn up on IM, 
and when none of those things had happened by 
4AM, he tumbled into bed and slept for three 
hours until his alarm went off again. 

Blearily, he sat himself down behind the counter, 
greeted some of the hawkers coming across the 
road, and readied his ticket­roll. 

The first customers arrived just before nine—an 
East Indian family driving a car with Texas 
plates. Dad wore khaki board­shorts and a tank­
top and leather sandals, Mom was in a beautiful 
silk sari, and the kids looked like mall­
bangbangers in designer versions of the stuff the 
wild kids in the shantytown went around in. 

They came out of the ride ten minutes later and 

asked for their money back. 

“There’s nothing in there,” the dad said, almost 
apologetically. “It’s empty. I don’t think it’s 
supposed to be empty, is it?” 

Lester put the roll of tickets into his pocket and 
stepped into the Wal­Mart. His eyes took a 
second to adjust to the dark after the brightness 
of the rising Florida sun. When they were fully 
adjusted, though, he could see that the tourist 
was right. Busy robots had torn down all the 
exhibits and scenes, leaving nothing behind but 
swarming crowds of bots on the floor, dragging 
things offstage. The smell of the printers was hot 
and thick. 

Lester gave the man his money back. 

“Sorry, man, I don’t know what’s going on. This 
kind of thing should be impossible. It was all 
there last night.” 

The man patted him on the shoulder. “It’s all 
right. I’m an engineer—I know all about crashes. 
It just needs some debugging, I’m sure.” 

Lester got out a computer and started picking 
through the logs. This kind of failure really 
should be impossible. Without manual oversight, 
the bots weren’t supposed to change more than 
five percent of the ride in response to another 
ride’s changes. If all the other rides had torn 
themselves down, it might have happened, but 
they hadn’t, had they? 

No, they hadn’t. A quick check of the logs 
showed that none of the changes had come from 
Madison, or San Francisco, or Boston, or 
Westchester, or any of the other ride­sites. 

Either his robots had crashed or someone had 
hacked the system. He rebooted the system and 
rolled it back to the state from the night before 
and watched the robots begin to bring the props 
back from offstage. 

How the hell could it have happened? He 
dumped the logs and began to sift through them. 
He kept getting interrupted by riders who wanted 
to know when the ride would come back up, but 
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he didn’t know, the robots’ estimates were 
oscillating wildly between ten minutes and ten 
hours. He finally broke off to write up a little 
quarter­page flier about it and printed out a 
couple hundred of them on some neon yellow 
paper stock he had lying around, along with a 
jumbo version that he taped over the price­list. 

It wasn’t enough. Belligerent riders who’d 
traveled for hours to see the ride wanted a human 
explanation, and they pestered him ceaselessly. 
All the hawkers felt like they deserved more 
information than the rubes, and they pestered 
him even more. All he wanted to do was write 
some regexps that would help him figure out 
what was wrong so he could fix it. 

He wished that Death kid would show up 
already. He was supposed to be helping out from 
now on and he seemed like the kind of person 
who would happily jaw with the marks until the 
end of time. 

Eventually he gave up. He set the sign explaining 
what had happened (or rather, not explaining, 
since he didn’t fucking know yet) down in the 
middle of the counter, bolted it down with a 
couple of lock­bolts, and retreated to the ride’s 
interior and locked the smoked­glass doors 
behind him. 

Once he had some peace and quiet, it took only 
him a few minutes to see where the changes had 
originated. He verified the info three times, not 
because he wasn’t sure, but because he couldn’t 
tell if this was good news or bad news. He read 
some blogs and discovered lots of other ride­
operators were chasing this down but none of 
them had figured it out yet. 

Grinning hugely, he composed a hasty post and 
CCed it to a bunch of mailing lists, then went out 
to find Kettlebelly and Tjan. 

He found them in the guesthouse, sitting down to 
a working breakfast, with Eva and the kids at the 
end of the table. Tjan’s little girl was trying to 
feed Pascal, but not doing a great job of it; Tjan’s 
son sat on his lap, picking at his clown­face 

pancakes. 

“Morning guys!” 

Suzanne narrowed her eyes and looked away. 
The table fell quiet—even the kids sensed that 
something was up. “Who’s watching the ride, 
Lester?” Tjan asked, quietly. 

“It’s shut,” he said cheerfully. 

“Shut?” Tjan spoke loudly enough that everyone 
jumped a little. Lyenitchka accidentally stabbed 
Pascal with the spoon and he started to wail. 
Suzanne stood up from the table and walked 
quickly out of the guesthouse, holding on to her 
phone as a kind of thin pretense of having to take 
a call. Lester chose to ignore her. 

Lester held his hands out placatingly. “It’s OK—
it’s just down for a couple hours. I had to reset it 
after what happened last night.” 

Lester waited. 

“All right,” Eva said, “I’ll bite. What happened 
last night?” 

“Brazil came online!” Lester said. “Like twenty 
rides opened there. But they got their protocol 
implementation a little wrong so when I showed 
up, the whole ride had been zeroed out. I’m sure 
I can help them get it right; in the meantime I’ve 
got the ride resetting itself and I’ve blackholed 
their changes temporarily.” He grinned sunnily. 
“How fucking cool is that? Brazil!” 

They smiled weakly back. “I don’t think I 
understand, Lester,” Kettlewell said. “Brazil? We 
don’t have any agreements with anyone in 
Brazil.” 

“We have agreements with everyone in Brazil!” 
Lester said. “We’ve got an open protocol and a 
server that anyone can connect to. That’s an 
agreement, that’s all a protocol is.” 

Kettlewell shook his head. “You’re saying that 
all anyone needed to do to reprogram our ride
—” 

“—was to connect to it and send some changes. 
Trust is assumed in the system.” 
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“Trust is assumed? You haven’t changed this?” 

Lester took a step back. “No, I haven’t changed 
it. The whole system is open—that’s the point. 
We can’t just start requiring logins to get on the 
network. The whole thing would collapse—it’d 
be like putting locks on the bathroom and then 
taking the only key for yourself. We just can’t do 
it.” 

Kettlewell looked like he was going to explode. 
Tjan put a hand on his arm. Slowly, Kettlewell 
sat back down. Tjan took a sip of his coffee. 

“Lester, can you walk me through this one more 
time?” 

Lester rocked back and forth a little. They were 
all watching him now, except for Suzanne, who 
was fuming somewhere or getting ready to go 
home to Russia, or something. 

“We have a published protocol for describing 
changes to the ride—it’s built on Git3D’s system 
for marking up and syncing three­deee models of 
objects; it’s what we used all through the 
Kodacell days for collaboration. The way you get 
a ride online is to sync up with our version­
server and then instantiate a copy. Then any 
changes you make get synced back and we 
instantiate them. Everyone stays in sync, give or 
take a couple hours.” 

“But you had passwords on the Subversion 
server for objects, right?” 

“Yeah, but we didn’t design this one to take 
passwords. It’s a lot more ad­hoc—we wanted to 
be sure that people we didn’t know could get in 
and play.” 

Kettlewell put his face in his hands and groaned. 

Tjan rolled his eyes. “I think what Kettlewell’s 
trying to say is that things have changed since 
those carefree days—we’re in a spot now where 
if Disney or someone else who hated us wanted 
to attack us, this would be a prime way of doing 
it.” 

Lester nodded. “Yeah, I figured that. Openness 
always costs something. But we get a lot of 

benefits out of openness too. The way it works 
now is that no one ride can change more than 
five percent of the status quo within 24 hours 
without a manual approval. The problem was 
that the Brazilians opened, like, fifty rides at the 
same time, and each of them zeroed out and tried 
to sync that and between them they did way 
more than 100 percent. It’d be pretty easy to set 
things up so that no more than five percent can 
be changed, period, within a 24­hour period, 
without manual approval.” 

“If you can do that, why not set every change to 
require approval?” Kettlewell said. 

“Well, for starters because we’d end up spending 
all our time clicking OK for five­centimeter 
adjustments to prop­positioning. But more 
importantly, it’s because the system is all about 
community—we’re not in charge, we’re just part 
of the network.” 

Kettlewell made a sour face and muttered 
something. Tjan patted his arm again. “You guys 
are in charge, as much as you’d like not to be. 
You’re the ones facing the legal hassles, you’re 
the ones who invented it.” 

“We didn’t, really,” Lester said. “This was a real 
standing on the shoulders of giants project. We 
made use of a bunch of stuff that was on the 
shelf already, put it together, and then other 
people helped us refine it and get it working 
well. We’re just part of the group, like I keep 
saying.” He had a thought. “Besides, if we were 
in charge, Brazil wouldn’t have been able to zero 
us out. 

“You guys are being really weird and suit­y 
about this, you know? I’ve fixed the problem: no 
one can take us down like this again. It just won’t 
happen. I’ve put the fix on the version­server for 
the codebase, so everyone else can deploy it if 
they want to. The problem’s solved. We’ll be 
shut for an hour or two, but who cares? You’re 
missing the big picture: Brazil opened fifty rides 
yesterday! I mean, it sucks that we didn’t notice 
until it screwed us up, but Brazil’s got it all 
online. Who’s next? China? India?” 
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“Russia?” Kettlewell said, looking at the door 
that Suzanne had left by. He was clearly trying to 
needle Lester. 

Lester ignored him. “I’d love to go to Brazil and 
check out how they’ve done it. I speak a little 
Portuguese even—enough to say, ’Are you 18 
yet?’ anyway.” 

“You’re weird,” Lyenitchka said. Ada giggled 
and said, “Weird!” 

Eva shook her head. “The kids have got a point,” 
she said. “You people are all a little weird. Why 
are you fighting? Tjan, Landon, you came here 
to manage the business side of things, and that’s 
what you’re doing. Lester, you’re in charge of the 
creative and technical stuff and that’s what 
you’re doing. Without Lester, you two wouldn’t 
have any business to run. Without these guys, 
you’d be in jail or something by now. Make 
peace, because you’re on the same side. I’ve got 
enough children to look after here.” 

Kettlewell snapped a nod at her. “Right as ever, 
darling. OK, I apologize, all right?” 

“Me too,” Lester said. “I was kidding about 
going to Brazil—at least while Perry’s still 
away.” 

“He’s coming home,” Tjan said. “He called me 
this morning. He’s bringing the girl, too.” 

“Yoko!” Lester said, and grinned. “OK, someone 
should get online and find out how all the other 
rides are coping with this. I’m sure they’re going 
nutso out there.” 

“You do that,” Kettlewell said. “We’ve got 
another call with the lawyers in ten minutes.” 

“How’s all that going?” 

“Let me put it this way,” Kettlewell said, and for 
a second he was back in his glory days, slick and 
formidable, a shark. “I liquidated my shares in 
Disney this morning. They’re down fifty points 
since the NYSE opened. You wait until Tokyo 
wakes up, they’re going to bail and bail and 
bail.” 

Lester smiled back. “OK, well that’s good, then.” 

He hunkered down with a laptop and got his 
homebrew wireless rig up and running—a card 
would have been cheaper, but his rig gave him 
lots of robustness against malicious interference, 
multi­path and plain old attenuation—and got 
his headline reader running. 

He set to reading the posts and dispelling the 
popups that tried to call his attention to this or 
that. His filters had lots to tell him about, and the 
areas of his screen designated for different 
interests were starting to pinken as they 
accumulated greater urgency. 

He waved them away and concentrated on 
getting through to all the ride­maintainers who 
had questions about his patches. But there was 
one pink area that wouldn’t go. It was his 
serendipity zone, where things that didn’t match 
his filters but had lots of interestingness—
comments and reposts from people he paid 
attention to—and some confluence with his 
keywords turned up. 

Impatiently, he waved it up, and a page made of 
bits of LiveJournals and news reports and photo­
streams assembled itself. 

His eye fell first on the photos. But for the shock 
of black and neon green hair, he wouldn’t have 
recognized the kid in the pictures as Death 
Waits. His face was a ruin. His nose was a 
bloody rose, his eyes were both swollen shut. 
One ear was ruined—apparently he’d been 
dragged some distance with that side of his head 
on the ground. His cheeks were pulpy and 
bruised. Then he clicked through to the photos 
from where they’d found Death, before they’d 
cleaned him up in the ambulance, and he had to 
turn his head away and breathe deeply. Both legs 
and both arms were clearly broken, with at least 
one compound fracture. His crotch—Jesus. 
Lester looked away again, then quickly closed 
the window. 

He switched to text accounts from Death’s 
friends who’d been to see him in the hospital. He 
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would live, but he might not walk again. He was 
lucid, and he was telling stories about the man 
who’d beaten him— 

You should just shut the fuck up about Disney on 
the fucking Internet, you know that, kid? 

Lester got up and went to find Kettlewell and 
Tjan and Suzanne—oh, especially Suzanne—
again. He didn’t think for one second that Death 
would have invented that. In fact, it was just the 
sort of brave thing that the gutsy little kid might 
have had the balls to report on. 

Every step he took, he saw that ruin of a face, 
the compound fracture, the luminous blood 
around his groin. He made it halfway to the 
guesthouse before he found himself leaning 
against a shanty, throwing up. Tears and bile 
streaming down his face, chest heaving, Lester 
decided that this wasn’t about fun anymore. 
Lester came to understand what it meant to be 
responsible for people’s lives. When he stood up 
and wiped his face on the tail of his tight, 
glittering shirt, he was a different person. 

Sweating in the suffocating afternoon heat, his 
re­casted arm on fire, Hilda had shown him the 
article about Death Waits while they were being 
screened for their connection at O’Hare. The 
TSA guy was swabbing his cast with a black­
powder residue detector, and as Perry read it, he 
let out an involuntary yelp and a jump that sent 
him back for a full round of tertiary screening. 
No date with Dr. Jellyfinger, though it was a 
close thing. 

Hilda was deep in her own phone, probing 
ferociously at it, occasionally picking it up and 
talking into it, then poking at it some more. 
Neither of them looked out the windows much, 
though in his mind, Perry had rehearsed this 
homecoming as a kind of tour of his territory, 
picking out which absurd landmarks he’d point 
out, which funny stories he’d tell, pausing to 
nuzzle Hilda’s throat. 

But by the time he’d absorbed the mailing­list 

traffic and done a couple phoners with the 
people back in Madison—particularly Ernie, 
who was freaking about Death Waits and calling 
for tight physical security for all their people—
they were pulling in at the ride. The cabbie, a 
Turk, wasn’t very cool about the neighborhood, 
and he kept slowing down on the side of the road 
and offering to let them out there, and Perry kept 
insisting that he take them all the way. 

“No, you can’t just drop me here, man. For the 
tenth time, I’ve got a fucking cast on my broken 
arm. I’m not carrying my suitcase a mile from 
here. I live there. It’s safe. God, it’s not like I’m 
asking you to take me to a war­zone.” 

He didn’t want to tip the guy, but he did. The 
cabbie was just trying to play it safe. Lots of 
people tried to play it safe. It didn’t make them 
assholes, even if it did make them ineffectual 
and useless. 

While Perry tipped him, Hilda pulled the 
suitcase out of the cab’s trunk and she’d barely 
had time to shut the lid when the driver roared 
off like he was trying to outrun a sniper. 

Perry grimaced. This was supposed to be a 
triumphant homecoming. He was supposed to be 
showing off his toys, all he’d wrought, to this 
girl. The town was all around them and they 
were about to charge in without even pausing to 
consider its Dr Seuss wonderment. 

“Wait a sec,” Perry said. He took her hand. “See 
that? That was the first shanty they built. Five 
stories now.” The building was made of prefab 
concrete for the first couple stories, then 
successively lighter materials, with the roof­
shack made of bamboo. “The designs are 
experimental, from the Army Corps of 
Engineers mostly, but they say they’ll stand a 
force­five hurricane.” He grimaced again. 
“Probably not the bamboo one, of course.” 

“Of course,” Hilda said. “What’s that one?” 
She’d picked up on his mood, she knew he 
wanted to show her around before they ended up 
embroiled in ride­politics and work again. 
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“You’ve got a good eye, my dear. That’s the 
finest BBQ on the continent. See how the walls 
are a little sooty looking? That’s carbonized 
ambrosia, a mix of fat and spice and hickory that 
you could scrape off and bottle as perfume.” 

“Eww.” 

“You haven’t tried Lemarr’s ribs yet,” he said, 
and goosed her. She squeaked and punched him 
in the shoulder. He showed her the tuck­shops, 
the kids playing, the tutor’s place, the day­care 
center, the workshops, taking her on a grand­
circle tour of this place he’d help conjure into 
existence. 

“Now there’s someone I haven’t seen in far too 
long,” Francis said. He’d aged something fierce 
in the last year, booze making his face subside 
into a mess of wrinkles and pouches and broken 
blood­vessels. He gave Perry a hard hug that 
smelled of booze, and it wasn’t even lunchtime. 

“Francis, meet Hilda Hammersen; Hilda, meet 
Francis Clammer: aerospace engineer and 
gentleman of leisure.” 

He took her hand and feinted a kiss at it, and 
Hilda good­naturedly rolled her eyes at this. 

“What do you think of our lovely little 
settlement, then, Ms Hammersen?” 

“It’s like something out of a fairy­tale,” she said. 
“You hear stories about Christiania and how 
good and peaceful it all was, but whenever you 
see squatters on TV, it’s always crack houses and 
drive­bys. You’ve really got something here.” 

Francis nodded. “We get a bad rap, but we’re no 
different really from any other place where 
people take pride in what they own. I built my 
place, with my two hands. If Jimmy Carter had 
been there with Habitat for Humanity, we would 
have gotten no end of good press. Because we 
did it without a dead ex­president on the scene, 
we’re crooks. Perry tell you about what the law 
does around here?’ 

Perry nodded. “Yeah. She knows.” 

Francis patted his cast. “Nice hardware, buddy. 

So when some Bible­thumping do­gooder gives 
you a leg up, you’re a folk­hero. Help yourself, 
you’re a CHUD. It’s the same with you people 
and your ride. If you had the backing of a giant 
corporation with claws sunk deep into kids’ 
brains, you’d be every package­tour operator’s 
wet dream. Build it yourself in the guts of a dead 
shopping center, and you’re some kind of slimy 
underclass.” 

“Maybe that’s true,” said Hilda. “But it’s not 
necessarily true. Back in Madison, the locals 
love us, they think we do great stuff. After the 
law came after us, they came by with food and 
money and helped us rebuild. Scrappy activists 
get a lot of love in this country, too. Not 
everyone wants a big corporation to spoon­feed 
them.” 

“Off in hippie college­towns you’ll always find 
people with enough brains to realize that their 
neighbors aren’t the boogieman. But there ain’t 
so many hippie college towns these days. I wish 
you two luck, but I think you’d be nuts to walk 
out the door in the morning expecting anything 
better than a kick in the teeth.” 

That made Perry think of Death Waits, and the 
sense of urgency came back to him. “OK, we 
have to go now,” he said. “Thanks, Francis.” 

“Nice to meet you, young woman,” he said, and 
when he smiled, it was a painful thing, all 
pouches and wrinkles and sags, and he gimped 
away with his limp more pronounced than ever. 

They tracked down the crew at the tea­house’s 
big table. Everyone roared greetings at them 
when they came through the door, a proper 
homecoming, but when Perry counted heads, he 
realized that there was no one watching the ride. 

“Guys, who’s running the ride?” 

They told him about Brazil then, and Hilda 
listened with her head cocked, her face animated 
with surprise, dismay, then delight. “You say 
there are fifty rides open?” 

“All at once,” Lester said. “All in one go.” 
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“Holy mother of poo,” Hilda breathed. Perry 
couldn’t even bring himself to say anything. He 
couldn’t even imagine Brazil in his head—
jungles? beaches? He knew nothing about the 
country. They’d built fifty rides, without even 
making contact with him. He and Lester had 
designed the protocol to be open because they 
thought it would make it easier for others to copy 
what they’d done, but he’d never thought— 

It was like vertigo, that feeling. 

“So you’re Yoko, huh?” Lester said finally. It 
made everyone smile, but the tension was still 
there. Something big had just happened, bigger 
than any of them, bigger than the beating that 
had been laid on Death Waits, bigger than 
anything Perry had ever done. From his mind to 
a nation on another continent— 

“You’re the sidekick, huh?” Hilda said. 

Lester laughed. “Touche. It’s very nice to meet 
you and thank you for bringing him back home. 
We were starting to miss him, though God alone 
knows why.” 

“I plan on keeping him,” she said, giving his 
bicep a squeeze. It brought Perry back to them. 
The little girls were staring at Hilda with saucer 
eyes. It made him realize that except for Suzanne 
and Eva, their whole little band was boys, all 
boys. 

“Well, I’m home now,” he said. He knelt down 
and showed the girls his cast. “I got a new one,” 
he said. “They had to throw the old one out. So I 
need your help decorating this. Do you think you 
could do the job?” 

Lyenitchka looked critically at the surface. “I 
think we could do the gig,” she said. “What do 
you think, partner?” 

Tjan snorted out his nose, but she was so solemn 
that the rest kept quiet. Ada matched 
Lyenitchka’s critical posture and then nodded 
authoritatively. “Sure thing, partner.” 

“It’s a date,” Perry said. “We’re gonna head 
home and put down our suitcases and come back 

and open the ride if it’s ready. It’s time Lester got 
some time off. I’m sure Suzanne will appreciate 
having him back again.” 

Another silence fell over the group, tense as a 
piano wire. Perry looked from Lester to Suzanne 
and saw in a second what was up. He had time to 
notice that his first emotional response was to be 
intrigued, not sorry or scared. Only after a 
moment did he have the reaction he thought he 
should have—a mixture of sadness for his friend 
and irritation that they had yet another thing to 
deal with in the middle of a hundred other crises. 

Hilda broke the tension—“It was great to meet 
you all. Dinner tonight, right?” 

“Absolutely,” Kettlewell said, seizing on this. 
“Leave it to us—we’ll book someplace just great 
and have a great dinner to welcome you guys 
back.” 

Eva took his arm. “That’s right,” she said. “I’ll 
get the girls to pick it out.” The little girls 
jumped up and down with excitement at this, and 
the baby brothers caught their excitement and 
made happy kid­screeches that got everyone 
smiling again. 

Perry gave Lester a solemn, supportive hug, 
kissed Suzanne and Eva on the cheeks (Suzanne 
smelled good, something like sandalwood), 
shook hands with Tjan and Kettlewell and 
tousled all four kids before lighting out for the 
ride, gasping out a breath as they stepped into 
the open air. 

Death Waits regained consciousness several 
times over the next week, aware each time that 
he was waking up in a hospital bed on a crowded 
ward, that he’d woken here before, and that he 
hurt and couldn’t remember much after the 
beating had started. 

But after a week or so, he found himself awake 
and aware—he still hurt all over, a dull and 
distant stoned ache that he could tell was being 
kept at bay by powerful painkillers. There was 
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someone waiting for him. 

“Hello, Darren,” the man said. “I’m an attorney 
working for your friends at the ride. My name is 
Tom Levine. We’re suing Disney and we wanted 
to gather some evidence from you.” 

Death didn’t like being called Darren, and he 
didn’t want to talk to this dork. He’d woken up 
with a profound sense of anger, remembering the 
dead­eyed guy shouting about Disney while 
bouncing his head off the ground, knowing that 
Sammy had done this, wanting nothing more 
than to get ahold of Sammy and, and... That’s 
where he ran out of imagination. He was 
perfectly happy drawing medieval­style torture 
chambers and vampires in his sketch book, but 
he didn’t actually have much stomach for, you 
know, violence. 

Per se. 

“Can we do this some other time?” His mouth 
hurt. He’d lost four teeth and had bitten his 
tongue hard enough to need stitches. He could 
barely understand his own words. 

“I wish we could, but time is of the essence here. 
You’ve heard that we’re bringing a suit against 
Disney, right?” 

“No,” Death said. 

“Must have come up while you were out. 
Anyway, we are, for unfair competition. We’ve 
got a shot at cleaning them out, taking them for 
every cent. We’re going through the pre­trial 
motions now and there’s been a motion to 
summarily exclude any evidence related to your 
beating from the proceedings. We think that’s 
BS. It’s clear from what you’ve told your friends 
that they wanted to shut you up because you 
were making them look bad. So what we need is 
more information from you about what this guy 
said to you, and what you’d posted before, and 
anything anyone at Disney said to you while you 
were working there.” 

“You know that that guy said he was beating me 
up because I talked about this stuff in the first 
place?” 

The lawyer waved a hand. “There’s no way 
they’ll come after you now. They look like total 
assholes for doing this. They’re scared stupid. 
Now, I’m going to want to formally depose you 
later, but this is a pre­deposition interview just to 
get clear on everything.” 

The guy leaned forward and suddenly Death 
Waits had a bone­deep conviction that the guy 
was about to punch him. He gave a little squeak 
and shrank away, then cried out again as every 
inch of his body awoke in hot agony, a feeling 
like grating bones beneath his skin. 

“Woah, take it easy there, champ,” the lawyer 
said. 

Death Waits held back tears. The guy wasn’t 
going to hit him, but just the movement in his 
direction had scared him like he’d leapt out 
holding an axe. The magnitude of his own 
brokenness began to sink in and now he could 
barely hold back the tears. 

“Look, the guys who run the ride have told me 
that I have to get this from you as soon as I can. 
If we’re going to keep the ride safe and nail the 
bastards who did this to you, I need to do this. If 
I had my way, I wouldn’t bug you, but I’ve got 
my orders, OK?” 

Death snuffled back the tears. The back of his 
throat felt like it had been sanded with a rusty 
file. “Water,” he croaked. 

The lawyer shook his head. “Sorry buddy, just 
the IV, I’m afraid. The nurses were very specific. 
Let’s start, OK, and then we’ll be done before 
you know it.” 

Defeated, Death closed his eyes. “Start,” he said, 
his voice like something made from soft tar left 
too long in the sun. 

Sammy knew he was a dead man. The only thing 
keeping him alive was legal’s reluctance to read 
the net. Hackelberg had a couple of juniors who 
kept watch­lists running on hot subjects, but they 
liked to print them out and mark them up, and 
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that meant that they lagged a day or two behind 
the blogosphere. 

The Death Waits thing was a freaking disaster. 
The guy was just supposed to put a scare into 
him, not cripple him for life. Every time Sammy 
thought about what would happen when the 
Death Waits thing percolated up to him, he got 
gooseflesh. 

Damn that idiot thug anyway. Sammy had been 
very clear. The guy who knew the guy who knew 
the guy had been reassuring on the phone when 
Sammy put in the order—sure, sure, nothing too 
rough, just a little shoving around. 

And what’s worse is the idiot kid hadn’t gotten 
the hint. Sammy didn’t get it. If a stranger beat 
him half to death and told him to stop hanging 
out in message­boards, well, the message­boards 
would go. Damned right they would. 

And with Freddy, there was a shoe waiting to 
drop. Freddy wouldn’t report on their interview, 
he was pretty sure of that. “Off the record” 
means something, even to “journalists” like 
Honest Freddy. But Freddy wasn’t going to be 
nice to him in follow­ups, that much was sure. 
And if—when!—Freddy got wind of the Death 
Waits situation... 

He began to hyperventilate. 

“I’m going to go check on the construction,” he 
said to his personal assistant, a new girl they’d 
sent up when his last one had defected to work 
for Wiener (Wiener!) after Sammy’d shouted at 
her for putting through a press­call from some 
blogger who wanted to know when Fantasyland 
would be re­opening. 

It had been a mistake to shut down Fantasyland 
just to get the other managers off his back. Sure 
the rides were sick dogs, but there had been life 
in them still. Construction sites don’t bring in 
visitors, and the numbers for the park were down 
and everyone was looking at him. Never mind 
that the only reason the numbers had been as 
high as they were was that Sammy had saved 
everyone’s ass when he’d done the goth rehab. 

Never mind that the real reason that numbers 
were down was that no one else in management 
had the guts to keep the park moving and 
improving. 

He slowed his step on Main Street, USA, and 
forced himself to pay attention to his 
surroundings. The stores on Main Street had 
been co­opted into helping him dump all the 
superfluous goth merchandise, and it was in their 
windows and visible through their doors. The 
fatkins pizza­stands and ice­cream wagons were 
doing a brisk trade around the castle roundabout. 
The crowd was predominantly veering to the left, 
toward Adventureland and Frontierland and 
Liberty Square, while the right side of the plaza, 
which held the gateways to Fantasyland and 
Tomorrowland, was conspicuously sparse. He’d 
known that his numbers were down, but standing 
in the crowd’s flow, he could feel it. 

He cleared the castle and stood for a moment at 
the brink of Fantasyland. It should be impossible 
to stand here at one in the afternoon—there 
should be busy rushes of people pushing past to 
get on the rides and to eat and to buy stuff, but 
now there were just a few kids in eyeliner 
puffing cloves in smokeless hookahs and a 
wasteland of hoardings painted a shade 
Imagineering called “go­away green” for its 
ability to make the eye slide right past it. 

He’d left the two big coasters open, and they had 
decent queues, but that was it. No one was in the 
stores, and no one was bothering with the 
zombie maze. Clouds of dust and loud 
destruction noises rose over the hoardings, and 
he slipped into a staff door and threaded his way 
onto one of the sites, pausing to pick up a safety 
helmet with mouse­ears. 

At least these crews were efficient. He’d long 
ago impressed on the department that hired 
construction contractors the necessity of 
decommissioning old rides with extreme care so 
as to preserve as much of the collectible value of 
the finishings and trim as possible. It was a little 
weird—Disney customers howled like stuck pigs 
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when you shut down their rides, then fought for 
the chance to spend fortunes buying up the 
dismembered corpses of their favored 
amusements. 

He watched some Cuban kids carefully melting 
the hot glue that had held the skull trim­elements 
to the pillar of the Dia de los Muertos facade, 
setting them atop a large pile of other trim—
scythes, hooded figures, tombstones—with a 
layer of aerogel beneath to keep the garriture 
from scratching. The whole area behind the 
hoardings was like this—rides in pieces, towers 
of fiberglass detritus sandwiched between layers 
of aerogel. 

They’d done this before, when he’d taken 
Fantasyland down, and he’d fretted every 
moment about how long the tear­down was 
taking. There were exciting new plans lurking in 
the wings then, waiting to leap onstage and take 
shape. He’d had some of the ride components 
fabricated by a contractor in Kissimmee, but 
large chunks of the construction had to take 
place onsite. The advantage had been his: cheap 
fabricators, new materials, easy collaboration 
between remote contractors and his people on­
site. No one had ever executed new rides as fast 
and as well as he had. The things had basically 
built themselves. 

Now the competition was using the same tech 
and it was a fucking disaster for him. Worse and 
worse: he had no plans for what was to come 
afterward. He’d thought that he’d just grab some 
of the audience research people, throw together a 
fatkins focus group or two, and give 
Imagineering two weeks to come up with some 
designs they could put up fast. He knew from 
past experience that design expanded to fill the 
time available to it, and that the best stuff usually 
emerged in the first ten days anyway, and after 
that it was all committee group­think. 

But no one from audience research wanted to 
return his calls, no one from Imagineering was 
willing to work for him, and no one wanted to 
visit a section of the park that was dominated by 

construction hoardings and demolition dust. 

What the hell was happening at the Miami ride, 
anyway? He could follow it online, run the three­
deee flythroughs of the ride as it stood, even 
download and print his own versions of the ride 
objects, but none of that told him what it felt like 
to get on the ride, to be in its clanking bowels, 
surrounded by other riders, pointing and 
marveling and laughing at the scenes and 
motion. 

Rides were things that you had to ride to 
understand. Describing a ride was like talking 
about a movie—so abstract and remote. Like 
talking about sex versus having sex. 

Sammy loved rides. Or he used to, anyway. So 
much more than films, so much more than books
—so immersive and human, and the whole 
crowd thing, all the other people waiting to ride 
it or just getting off it. It had started with 
coasters—doesn’t every kid love coasters?—but 
he’d ended up a connoisseur, a gourmand who 
loved every species of ride, from thrill­rides to 
monorails, carousels to dark­rides. 

There’d been a time when he’d ridden every ride 
in the park once a week, and every ride in every 
nearby park once a month. That had been years 
before. Now he sat in an office and made 
important decisions and he was lucky if he made 
it onto a ride once a week. 

Not that it mattered anymore. He’d screwed up 
so bad that it was only a matter of time until he 
ended up on the bread­line. Or in jail. 

He realized he was staring glumly at the 
demolition, and pulled himself upright, sucked 
in a few breaths, mentally kicked himself in the 
ass and told himself to stop feeling sorry for 
himself. 

A young woman pried loose another resin skull 
finial and added it to the pile, placed another 
sheet of aerogel on top of it. 

People loved these little tchotchkes. They had a 
relationship with Disney Parks that made them 
want to come again and again, to own a piece of 
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the place. They came for visits and then they 
visited in their hearts and they came back to 
bring their hearts home. It was an extremely 
profitable dynamic. 

That’s what those ride people up in the Wal­Mart 
were making their hay on—anyone could 
replicate the ride in their back­yard. You didn’t 
have to fly from Madison to Orlando to have a 
little refresher experience. It was right there, at 
the end of the road. 

If only there was some way to put his rides, his 
park, right there in the riders’ homes, in their 
literal back­yards. Being able to look at the 
webcams and take a three­deee fly­through was 
one thing, but it wasn’t the physical, visceral 
experience of being there. 

The maintenance crew had finished all the trim 
and now they were going after the props and 
animatronics. They never used to sell these off, 
because manufacturing the guts of a robot was 
too finicky to do any more than you had to—it 
was far better to repurpose them, like the 
America Sings geese that had all their skin 
removed and found a new home as smart­talking 
robots in the pre­show for the old Star Tours. 

But now it all could be printed to order, fabbed 
and shipped in. They weren’t even doing their 
own machining at Imagineering anymore—that 
was all mail­order fulfillment. Just email a three­
deee drawing to a shop and you’d have as many 
as you wanted the next day, FedEx guaranteed. 
Sammy’s lips drew back from his teeth as he 
considered the possibility that the Wal­Mart ride 
people had ordered their parts from the same 
suppliers. Christ on a bike, what a mess. 

And there, in the pit of despair, at the bottom of 
his downward arc, Sammy was hit by a bolt of 
inspiration: 

Put Disney into people’s living rooms! Put 
printers into their homes that decorated a corner 
of their rooms with a replica of a different ride 
every day. You could put it on a coffee table, or 
scale it up to fill your basement rumpus­room. 

You could have a magic room that was a piece of 
the park, a souvenir that never let go of Disney, 
there in your home. The people who were 
willing to spend a fortune on printed skull finials 
would cream for this! It would be like actually 
living there, in the park. It would be 
Imagineering Eye for the Fan Guy. 

He could think of a hundred ways to turn this 
into money. Give away the printers and sell 
subscriptions to the refresh. Sell the printers and 
give away the refreshes. Charge sponsors to 
modify the plans and target different product 
placements to different users. The possibilities 
were endless. Best of all, it would extend the 
reach of Disney Parks further than the stupid 
ride could ever go—it would be there, on the 
coffee table, in the rumpus room, in your school 
gym or at your summer place. 

He loved it. Loved it! He actually laughed aloud. 
What a great idea! Sure he was in trouble—big 
trouble. But if he could get this thing going—
and it would go, fast—then Hackelberg would 
get his back. The lawyer didn’t give a shit if 
Sammy lived or died, but he would do anything 
to protect the company’s interests. 

Sure, no one from Imagineering had been 
willing to help him design new rides. They all 
had all the new ride design projects they could 
use. Audience research too. But this was new, 
new new, not old new, and new was always 
appealing to a certain kind of novelty junkie in 
Imagineering. He’d find help for this, and then 
he’d pull together a business­plan, and a 
timeline, and a critical path, and he’d start 
executing. He wanted a prototype out the door in 
a week. Christ, it couldn’t be that hard—those 
Wal­Mart ride assholes had published the full 
schematics for their toys already. He could just 
rip them off. Turnabout is fair play, after all. 

Hilda left Perry after a couple hours working the 
ticket­booth together. She wanted to go for a 
shower and a bit of an explore, and it was a 
secret relief to both of them to get some time 
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apart after all that time living in each others’ 
pockets. They were intimate strangers still, not 
yet attuned to each others’ moods and needs for 
privacy, and a little separation was welcome. 

Welcome, too, was Perry’s old post there at the 
ticket counter, like Lucy’s lemonade stand in 
Peanuts. The riders came on thick, a surprising 
number of them knew his name and wanted to 
know how his arm was. They were all watching 
the drama unfold online. They knew about the 
Brazilian rides coming online and the patch 
Lester had run. They all felt a proprietary 
interest in this thing. It made him feel good, but 
a little weird. He could deal with having friends, 
and customers, but fans? 

When he got off work, he wandered over to the 
shantytown with a bunch of the vendors, to have 
a customary after­work beer and plate of ribs. He 
was about to get his phone out and find Hilda 
when he spotted her, gnawing on a greasy bone 
with Suzanne and Eva. 

“Well, hello!” he said, delighted, skipping 
around the barbecue pit to collect a greasy kiss 
from Hilda, and more chaste but equally greasy 
pecks on the cheek from Suzanne and Eva. 
“Looks like you’ve found the best place in 
town!” 

“We thought we’d show her around,” Suzanne 
said. She and Eva had positioned each other on 
either side of Hilda, using her as a buffer, but it 
was great to see that they were on something like 
speaking terms. Perry had no doubt that Suzanne 
hadn’t led Kettlewell on (they all had crushes on 
her, he knew it), but that didn’t mean that Eva 
wouldn’t resent her anyway. If their positions 
were reversed, he would have had a hard time 
controlling his jealousy. 

“They’ve been wonderful,” Hilda said, offering 
him a rib. He introduced her to the market­stall 
sellers who’d come over with him and there was 
more greasy handshaking and hugging, and the 
proprietor of the joint started handing around 
more ribs, more beers, and someone brought out 
a set of speakers and suction­cupped their 

induction­surfaces to a nearby wall, and Perry 
dropped one of his earbuds into them and set it 
to shuffle and they had music. 

Kids ran past them in shrieking hordes, playing 
some kind of big game that they’d all been 
obsessed with. Perry saw that Ada and 
Lyenitchka were with them, clutching brightly 
colored mobiles and trying to read their screens 
while running away from another gang of kids 
who were clearly “it,” taking exaggerated care 
not to run into invisible obstacles indicated on 
the screens. 

“It was great to get back into the saddle,” Perry 
said, digging into some ribs, getting sauce on his 
fingers. “I had no idea how much I’d been 
missing it.” 

Hilda nodded. “I could tell, anyway. You’re a 
junkie for it. You’re like the ones who show up 
all googly­eyed about the ’story’ that’s 
supposedly in there. You act like that’s a holy 
box.” 

Suzanne nodded solemnly. “She’s right. The two 
of you, you and Lester, you’re so into that thing, 
you’re the biggest fanboys in the world. You 
know what they call it, the fans, when they get 
together to chat about the stuff they love? 
Drooling. As in, ’Did you see the drool I posted 
this morning about the new girl’s bedroom 
scene?’ You drool like no one’s business when 
you talk about that thing. It’s a holy thing for 
you.” 

“You guys sound like you’ve been comparing 
notes,” Perry said, making his funny eyebrow 
dance. 

Eva arched one of her fine, high eyebrows in 
response. In some ways, she was the most 
beautiful of all of them, the most self­assured 
and poised. “Of course we were, sonny. Your 
young lady here needed to know that you aren’t 
an axe­murderer.” The women’s camaraderie was 
almost palpable. Suzanne and Eva had clearly 
patched up whatever differences they’d had, 
which was probably bad news for Kettlewell. 
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“Where is Lester, anyway?” He hadn’t planned 
on asking, but Suzanne’s mention of his name 
led him to believe he could probably get away 
with it. 

“He’s talking to Brazil,” Suzanne said. “It’s all 
he’s done, all day long.” 

Talking to Brazil. Wow. Perry’d thought of 
Brazil as a kind of abstract thing, fifty rogue 
nodes on the network that had necessitated a 
hurried software patch. Not as a bunch of people. 
But of course, there they were, in Brazil, real 
people by the dozens, maybe even hundreds, 
building rides. 

“He doesn’t speak Spanish, though,” Perry said. 

“Neither do they, dork,” Hilda said, giving him 
an elbow in the ribs. “Portuguese.” 

“They all speak some English and he’s using 
automated translation stuff for the hard 
concepts.” 

“Does that work? I mean, any time I’ve tried to 
translate a web­page in Japanese or Hebrew, it’s 
kind of read like noun noun noun noun verb 
noun random.” 

Suzanne shook her head. “That’s how most of 
the world experiences most of the net, Perry. 
Anglos are just about the only people on earth 
who don’t read the net in languages other than 
their own.” 

“Well, good for Lester then,” he said. 

Suzanne made a sour face that let him know that 
whatever peace prevailed between her and 
Lester, it was fragile. “Good for him,” she said. 

“Where are the boys?” 

“Landon and Tjan have them,” Eva said. 
“They’ve been holed up with your lawyers going 
over strategy with them. When I walked out, 
they were trying to get the firm’s partners to take 
shares in the corporation that owns the 
settlement in lieu of cash up front.” 

“Man that’s all too weird for me,” Perry said. “I 
wish we could just run this thing like a business: 

make stuff people want to give us money for, 
collect the money, and spend it.” 

“You are such a nerd fatalist,” Suzanne said. 
“Getting involved in the more abstract elements 
of commerce doesn’t make you into a suit. If you 
don’t participate and take an interest, you’ll 
always be out­competed by those who do.” 

“Bull,” Perry said. “They can get a court to order 
us to make pi equal to three, or to ensure that 
other people don’t make Mickey heads in their 
rides, or that our riders don’t think of Disney 
when they get into one of our chairs, but they’ll 
never be able to enforce it.” 

Suzanne suddenly whirled on him. “Perry 
Gibbons, you aren’t that stupid, so stop acting 
like you are.” She touched his cast. “Look at this 
thing on your arm. Your superior technology can 
not make inferior laws irrelevant. You’re 
assuming that the machinery of state is unwilling 
to completely shut you down in order to make 
you comply with some minor law. You’re totally 
wrong. They’ll come after you and break your 
head.” 

Perry rocked back on his heels. He was suddenly 
furious, even if somewhere in his heart of hearts 
he knew that she was right and he was mostly 
angry at being shown up in front of Hilda. “I’ve 
been hearing that all my life, Suzanne. I don’t 
buy it. Look, it just keeps getting cheaper and 
easier to make something like what we’ve built. 
To get a printer, to get goop, to make stuff, to 
download stuff, to message and IM with people 
who’ll help you make stuff. To learn how to 
make it. Look, the world is getting better because 
we’re getting better at routing around the bullies. 
We can play their game, or we can invent a new 
game. 

“I refuse to be sucked into playing their game. If 
we play their game, we end up just like them.” 

Suzanne shook her head sadly. “It’s a good thing 
you’ve got Tjan and Kettlewell around then, to 
do the dirty work. I just hope you can spare them 
a little pity from atop your moral high­ground.” 
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She took Eva by the arm and led her away, 
leaving Perry, shaking, with Hilda. 

“Bitch,” he said, kicking the ground. He balled 
his hands into fists and then quickly relaxed 
them as his broken arm ground and twinged 
from the sudden tensing. 

Hilda took him by the arm. “You two clearly 
have a lot of history.” 

He took a couple deep breaths. “She was so out 
of line there. What the hell, anyway? Why 
should I have to—” He stopped. He could tell 
when he was repeating himself. 

“I don’t think that she would be telling you that 
stuff if she didn’t think you needed to hear it.” 

“You sound like you’re on her side. I thought you 
were a fiery young revolutionary. You think we 
should all put on suits and incorporate?” 

“I think that if you’ve got skilled people willing 
to help you, you owe it to them to value their 
contribution. I’ve heard you complain about 
’suits’ twenty times in the past week. Two of 
those suits are on your side. They’re putting 
themselves on the line, just like you. Hell, 
they’re doing the shit­work while you get to do 
all the inventing and fly around the country and 
get laid by hot groupies.” 

She kissed his cheek, trying to make a joke of it, 
but she’d really hurt his feelings. He felt like 
weeping. It was all out of his control. His destiny 
was not his to master. 

“OK, let’s go apologize to Kettlewell and Tjan.” 

She laughed, but he’d only been halfway 
kidding. What he really wanted to do was have a 
big old dinner at home with Lester, just the two 
of them in front of the TV, eating Lester’s fatkins 
cuisine, planning a new invention. He was tired 
of all these people. Even Suzanne was an 
outsider. It had just been him and Lester in the 
old days, and those had been the best days. 

Hilda put her arm around his shoulders and 
nuzzled his neck. “Poor Perry,” she said. 
“Everyone picks on him.” 

He smiled in spite of himself. 

“Come on, sulkypants, let’s go find Lester and 
he can call me ’Yoko’ some more. That always 
cheers you up.” 

It was two weeks before Death Waits could sit up 
and prod at a keyboard with his broken hands. 
Some of his pals brought a laptop around and 
they commandeered a spare dining tray to keep it 
on—Death’s lap was in no shape to support 
anything heavy with sharp corners. 

The first day, he was reduced to tears of 
frustration within minutes of starting. He 
couldn’t use the shift key, couldn’t really use the 
mouse—and the meds made it hard to 
concentrate and remember what he’d done. 

But there were people on the other end of that 
computer, human friends whom he could 
communicate with if only he could re­learn to 
use this tool that he’d lived with since he was old 
enough to sit up on his own. 

So laboriously, peck by peck, key by key, he 
learned to use it again. The machine had a mode 
for disabled people, for cripples, and once he hit 
on this, it went faster. The mode tried to learn 
from him, learn his tremors and mis­keys, his 
errors and cursing, and so emerge something that 
was uniquely his interface. It was a kind of a 
game to watch the computer try to guess what 
was meant by his mashed keystrokes and spastic 
pointer­movements—he turned on the webcam 
and aimed it at his eye, and switched it to retinal 
scanner mode, giving it control of the pointer, 
then watched in amusement as the wild leaping 
of the cursor every time a needle or a broken 
bone shifted inside his body was becalmed into a 
graceful, normalized curve. 

It was humiliating to be a high­tech cripple and 
the better the technology worked, the more prone 
it was to reducing him to tears. He might be like 
this for the rest of his life. He might never walk 
without a limp again. Might never dance. Might 
never be able to reach for and lift objects again. 
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He’d never find a woman, never have a family, 
never have grandkids. 

But this was offset by the real people with their 
real chatter. He obsessively flew through the 
Brazilian mode, strange and wonderful but 
nowhere near what he loved from “his” variation 
on the ride. He could roll through all the 
different changes he’d made with his friends to 
the ride in Florida, and he became subtly attuned 
to which elements were wrong and which were 
right. 

It was on one of these flythroughs that he 
encountered The Story, leaping out of the ride so 
vividly that he yelped like he’d flexed his IV into 
a nerve again. 

There it was—irrefutable and indefinable. When 
you rode through there was an escalating 
tension, a sense of people who belonged to these 
exhibits going through hard changes, growing up 
and out. 

Once he’d seen it, he couldn’t un­see it. When he 
and his pals had started to add their own stuff to 
the ride, the story people had been giant pains in 
the ass, accusing them of something they called 
“narricide”—destroying the fragile story that 
humanity had laid bare there. 

Now that he’d seen it too, he wanted to protect it. 
But he could see by skimming forward and back 
through the change­log and trying different 
flythroughs that the story wasn’t being 
undermined by the goth stuff they were bringing 
in; it was being enhanced. It was telling the story 
he knew, of growing up with an indefinable need 
to be different, to reject the mainstream and to 
embrace this subculture and aesthetic. 

It was the story of his tribe and sub­species and 
it got realer the more he played it. God, how 
could he have missed it? It made him want to 
cry, though that might have been the meds. 
Some of it made him want to laugh, too. 

He tried, laboriously, to compose a message­
board post that expressed what he was feeling, 
but every attempt came out sounding like those 

story mystics he’d battled. He understood now 
why they’d sounded so hippy­trippy. 

So he rode the ride, virtually, again and again, 
spotting the grace­notes and the sly wit and the 
wrenching emotion that the collective 
intelligence of all those riders had created. 
Discovered? It was like the story was there all 
along, lurking like the statue inside a block of 
marble. 

Oh, it was wonderful. He was ruined, maybe 
forever, but it was wonderful. And he’d been a 
part of it. 

He went back to writing that message­board 
post. He’d be laid in that bed for a long time yet. 
He had time to rewrite. 

IF YOU CAN’T BEAT THEM, RIP THEM OFF 

A new initiative from the troubled Disney Parks 
corporation shows how a little imagination can 
catapult an ambitious exec to the top of the 
corporate ladder. 

Word has it that Samuel R.D. Page, the Vice 
President for Fantasyland (I assure you, I am 
NOT making that up) has been kicked upstairs to 
Senior Vice President for Remote Delivery of 
Park Experience (I’m not making that up, 
either). Insiders in the company tell us that 
“Remote Delivery of Park Experience” is a plan 
to convince us to give The Mouse a piece of our 
homes which will be constantly refreshed via a 
robot three­deeimensional printer with 
miniatures of the Disney park. 

If this sounds familiar, it should. It’s a pale 
imitation of the no­less­ridiculous (if slightly 
less evil) “rides” movement pioneered by Perry 
Gibbons and Lester Banks, previously the anti­
heroes of the New Work pump­and­dump 
scandal. 

Imitation is meant to be the sincerest form of 
flattery, and if so, Gibbons and his cultists must 
be blushing fire­engine red. 

This is cheap irony, Disney­style. After all, it’s 
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only been a month since the company launched 
ten separate lawsuits against various incarnations 
of the ride for trademark violation, and it’s now 
trying to duck the punishing countersuits that 
have risen up in their wake. 

Most ironic of all, word has it that Page was 
responsible for both ends of this: the lawsuits 
against the ride and the decision to turn his 
company into purveyors of cheap knockoffs of 
the ride. 

Page is best known among Park aficionados for 
having had the “foresight” to gut the children’s 
“Fantasyland” district in Walt Disney World and 
replace it with a jumped up version of Hot Topic, 
a goth­themed area that drew down the nation’s 
eyeliner supply to dangerously low levels. 

It was apparently that sort of “way­out­of­the­
box” “genius” that led Page to his latest round of 
disasters: the lawsuits, an abortive rebuilding of 
Fantasyland, and now this “Remote Delivery” 
scam. 

What’s next? The Mouse has already shipped 
Disney Dollars, an abortive home­wares line, a 
disastrous fine­art chain, and oversaw the 
collapse of the collectible cel­art market. With 
“visionaries” like Page at the helm, the company 
can’t help but notch up more “successes.” 

Death was deep into the story now. The 
Brazilians had forked off their own ride—they’d 
had their own New Work culture, too, centered 
in the favelas, so they had different stories to tell. 
Some of the ride operators imported a few of 
their scenes, tentatively, and some of the ride 
fans were recreating the Brazil scenes on their 
own passes through the ride. 

It was all in there, if you knew where to look for 
it, and the best part was, no one had written it. It 
had written itself. The collective judgement of 
people who rode through had turned chaos into 
coherence. 

Or had it? The message­boards were rife with 

speculation that The Story had been planted by 
someone—maybe the ride’s creators, maybe 
some clan of riders—who’d inserted it 
deliberately. These discussions bordered on the 
metaphysical: what was an “organic” ride 
decision? It made Death Waits’s head swim. 

The thing that was really doing his head in, 
though, was the Disney stuff. Sammy—he 
couldn’t even think of Sammy without a sick 
feeling in his stomach, crashing waves of nausea 
that transcended even his narcotic haze—Sammy 
was making these grotesque parodies of the ride. 
He was pushing them out to the world’s living 
rooms. Even the deleted rides from the glory 
days of the goth Fantasyland, in time­limited 
miniature. If he’d still been at Disney Parks, he 
would have loved this idea. It was just what he 
loved, the knowledge that he was sharing 
experience with his people around the world, 
part of a tribe even if he couldn’t see them. 

Now, in the era of the ride, he could see how 
dumb this was. How thin and shallow and 
commercial. Why should they have to pay some 
giant evil corporation to convene their 
community? 

He kept trying to write about The Story, kept 
failing. It wouldn’t come. But Sammy—he knew 
what he wanted to say about Sammy. He typed 
until they sedated him, and then typed some 
more when he woke up. He had old emails to 
refer to. He pasted them in. 

After three days of doing this, the lawyer came 
back. Tom Levine was dressed in a stern suit 
with narrow lapels and a tie pierced with some 
kind of frat pin. He wasn’t much older than 
Death, but he made Death feel like a little kid. 

“I need to talk to you about your Internet 
activity,” he said, sitting down beside him. He’d 
brought along a salt­water taffy assortment 
bought from the roadside, cut into double­helix 
molecules and other odd biological forms—an 
amoeba, a skeleton. 

“OK?” Death said. They’d switched him to 
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something new for the pain that day, and given 
him a rocker­switch he could use to drizzle it 
into his IV when it got bad. He’d hit it just before 
the lawyer came to see him and now he couldn’t 
concentrate much. Plus he wasn’t used to talking. 
Writing online was better. He could write 
something, save it, go back and re­read it later 
and clean it up if it turned out he’d gone off on a 
stoned ramble. 

“You know we’re engaged in some very high­
stakes litigation here, right, Darren?” 

He hated it when people called him Darren. 

“Death,” he said. His toothless lisp was pathetic, 
like an old wino’s. 

“Death, OK. This high­stakes litigation needs a 
maximum of caution and control. This is a 
fifteen­year journey that ends when we’ve 
broken the back of the company that did this to 
you. It ends when we take them for every cent, 
bankrupt their executives, take their summer 
homes, freeze their accounts. You understand 
that?” 

Death hadn’t really understood that. It sounded 
pretty tiring. Exhausting. Fifteen years. He was 
only nineteen now. He’d be thirty­four, and that 
was only if the lawyer was estimating correctly. 

“Oh,” he said. 

“Well, not that you’re going to have to take part 
in fifteen years’ worth of this. It’s likely we’ll be 
done with your part in a year, tops. But the point 
is that when you go online and post material 
that’s potentially harmful to this case—” 

Death closed his eyes. He’d posted the wrong 
thing. This had been a major deal when he was 
at Disney, what he was and wasn’t allowed to 
post about—though in practice, he’d posted 
about everything, sticking the private stuff in 
private discussions. 

“Look, you can’t write about the case, or 
anything involved with it, that’s what it comes 
down to. If you write about that stuff and you say 
the wrong thing, you could blow this whole suit. 

They’d get away clean.” 

Death shook his head. Not write about it at all? 

“No,” he said. “No.” 

“I’m not asking you, Death. I can get a court 
order if I have to. This is serious—it’s not some 
funny little game. There are billions on the line 
here. One wrong word, one wrong post and pfft, 
it’s all over. And nothing in email, either—it’s 
likely everything you write is going to go 
through discovery. Don’t write anything personal 
in any of your mail—nothing you wouldn’t want 
in a court record.” 

“I can’t do that,” Death said. He sounded like a 
fucking retard, between talking through his 
mashed mouth and talking through the tears. “I 
can’t. I live in email.” 

“Well, now you’ll have a reason to go outside. 
This isn’t up for negotiation. When I was here 
last, I thought I made the seriousness of this case 
clear to you. I’m frankly amazed that you were 
immature and irresponsible enough to write what 
I’ve read.” 

“I can’t—” Death said. 

The lawyer purpled. He didn’t look like a happy­
go­lucky tanned preppie anymore. He looked 
Dad­scary, like one of those fathers in Disney 
who was about to seriously lose his shit and haul 
off and smack a whiny kid. Death’s own 
Pawpaw, who’d stood in for his father, had gone 
red like that whenever he “mouthed off,” a sin 
that could be committed even without opening 
his mouth. He had an instinctive curl­up­and­
hide reaction to it, and the lawyer seemed to 
sense this, looming over him. He felt like he was 
about to be eaten. 

“You listen to me, Darren—this is not the kind 
of thing you fuck up. This isn’t something I’m 
going to fuck up. I win my cases and you’re not 
going to change that. There’s too much at stake 
here for you to blow it all with your childish, 
selfish—” 

He seemed to catch himself then, and he snorted 
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a hot breath through his nose that blew over 
Death’s face. “Listen, there’s a lot on the line 
here. More money than you or I are worth. I’m 
trying to help you out here. Whatever you write, 
whatever you say, it’s going to be very closely 
scrutinized. From now on, you should treat every 
piece of information that emanates from your 
fingertips as likely to be covered on the evening 
news and repeated to everyone you’ve ever met. 
No matter how private you think you’re being, 
it’ll come out. It’s not pretty, and I know you 
didn’t ask for it, but you’re here, and there’s 
nothing you can do to change that. 

He left then, embarrassed at losing his temper, 
embarrassed at Death’s meek silence. Death 
poked at his laptop some. He thought about 
writing down more notes, but that was probably 
in the same category. 

He closed his eyes and now, now he felt the 
extent of his injuries, felt them truly for the first 
time since he’d woken up in this hospital. There 
were deep, grinding pains in his legs—both 
knees broken, fracture in the left thigh. His ribs 
hurt every time he breathed. His face was a ruin, 
his mouth felt like he had twisted lumps of 
hamburger glued to his torn lips. His dick—well, 
they’d catheterized him, but that didn’t account 
for the feelings down there. He’d been kicked 
repeatedly and viciously, and they told him that 
the reconstructive surgeries—surgeries, plural—
would take some time, and nothing was certain 
until they were done. 

He’d managed to pretend that his body wasn’t 
there for so long as he was able to poke at the 
computer. Now it came back to him. He had the 
painkiller rocker­switch and the pain wasn’t any 
worse than what passed for normal, but he had 
an idea that if he hit it enough times, he’d be 
able to get away from his body for a while again. 

He tried it. 

Hilda and Lester sat uncomfortably on the sofa 
next to each other. Perry had hoped they’d hit it 

off, but it was clear after Lester tried his Yoko 
joke again that the chemistry wasn’t there. Now 
they were having a rare moment of all­look­
same­screen, the TV switched on like in an old 
comedy, no one looking at their own laptop. 

The tension was thick, and Perry was sick of it. 

He reached for his computer and asked it to find 
him the baseball gloves. Two of the drawers on 
the living­room walls glowed pink. He fetched 
the gloves down, tossed one to Lester, and picked 
up his ball. 

“Come on,” he said. “TV is historically accurate, 
but it’s not very social.” 

Lester got up from the sofa, a slow smile 
spreading on his face, and Hilda followed a 
minute later. Outside, by the cracked pool, it was 
coming on slow twilight and that magic, tropical 
blood­orange sky like a swirl of sorbet. 

Lester and Perry each put on their gloves. 
Perry’d worn his now and again, but had never 
had a real game of catch with it. Lester lobbed 
an easy toss to him and when it smacked his 
glove, it felt so right, the sound and the vibration 
and the fine cloud of dust that rose up from the 
mitt’s pocket, Christ, it was like a sacrament. 

He couldn’t lob the ball back, because of his 
busted wing, so he handed the ball to Hilda. 
“You’re my designated right arm,” he said. She 
smiled and chucked the ball back to Lester. 

They played until the twilight deepened to 
velvety warm dark and humming bugs and 
starlight. Each time he caught a ball, something 
left Perry, some pain long held in his chest, 
evanesced into the night air. His catching arm, 
stiff from being twisted by the weight of the cast 
on his other hand, unlimbered and became fluid. 
His mind was becalmed. 

None of them talked, though they sometimes 
laughed when a ball went wild, and both Perry 
and Lester went “ooh,” when Lester made a 
jump­catch that nearly tumbled him into the dry 
pool. 
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Perry hadn’t played a game of catch since he was 
a kid. Catch wasn’t his dad’s strong suit, and he 
and his friends had liked video­games better than 
tossing a ball, which was pretty dull by 
comparison. 

But that night it was magic, and when it got to 
full dark and they could barely see the ball 
except as a second moon hurtling white through 
the air, they kept tossing it a few more times 
before Perry dropped it into the pocket of his 
baggy shorts. “Let’s get a drink,” he said. 

Lester came over and gave him a big, bearish 
hug. Then Hilda joined them. “You stink,” Lester 
said, “Seriously, dude. Like the ass of a dead 
bear.” 

That broke them up and set them to laughing 
together, a giggling fit that left them gasping, 
Lester on all fours. Perry’s arm forgot to hurt and 
he moved to kiss Hilda on the cheek and instead 
she turned her head to kiss him full on the lips, a 
real juicy, steamy one that made his ear­wax 
melt. 

“Drinks,” Hilda said, breaking the kiss. 

They went upstairs, holding the mitts, and had a 
beer together on the patio, talking softly about 
nothing in particular, and then Lester hugged 
them good night and then they all went to bed, 
and Perry put his face into the hair at the back of 
Hilda’s neck and told her he loved her, and Hilda 
snuggled up to him and they fell asleep. 

A GAME OF CATCH 

Pop­quiz: Your empire is crumbling around your 
ears. Your supporters are hospitalized by 
jackboot thugs for sticking up for you. 

The lawsuits are mounting and fly­by­night 
MBAs have determined to use your non­profit, 
info­hippie ride project to get right by embarking 
on 20 years of litigation. 

What do you do? 

Well, if you’re like Perry Gibbons, Lester Banks 

and Hilda Hammersen, you go out into the 
backyard and throw a ball around for a while, 
then you have a big cuddle and head inside. 

The pictures shown here were captured by a 
neighbor of the cult leaders last night, at their 
palatial condos in Hollywood, Florida. 

The three are ring­leaders of the loose­knit 
organization that manages the “rides” that dot 
ten cities in America and are present in fifty 
cities in Brazil. Their project came to national 
attention when Disney brought suit against them, 
securing injunctions against the rides that 
resulted in riots and bloodshed. 

One supporter of the group, the outspoken 
“Death Waits,” a former Disney employee, has 
been hospitalized for over a week following a 
savage beating that he claims resulted from his 
Internet posting about the unhealthy obsession 
Disney executive Samuel R.D. Page (see 
previous coverage) bore for the ride. 

Everyone needs to unwind now and then, but 
sources at the hospital where Death Waits lies 
abed say that he has had no visits from the cult 
leaders since he took his beating in their service. 

No doubt these three have more important things 
to do—like play catch. 

Suzanne said, “Look, you can’t let crazy people 
set your agenda. If you want to visit this Death 
kid, you should. If you don’t, you shouldn’t. But 
don’t let Freddy psy­ops you into doing 
something you don’t want to do. Maybe he does 
have a rat in your building. Maybe he’s got a rat 
at the hospital. Maybe, though, he just scored 
some stills off a flickr stream, maybe he’s 
watching new photos with some face­recognition 
stuff.” 

Perry looked up from his screen, still scowling. 
“People do that?” 

“Sure—stalkerware! I use it myself, just to see 
what photos of me are showing up online. I 
scour every photo­feed published for anything 
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that appears to be a photo of me. Most of it’s 
from blogjects, CCTV cameras and crap like 
that. You should see what it’s like on days I go to 
London—you can get photographed 800 times a 
day there without trying. So yeah, if I was 
Freddy and I wanted to screw with you, I’d be 
watching every image feed for your pic, and 
mine, and Lester’s. We just need to assume that 
that’s going on. But look at what he actually 
reported on: you went out and played catch and 
then hugged after your game. It’s not like he 
caught you cornholing gators while smoking 
spliffs rolled in C­notes.” 

“What does that guy have against us, anyway?” 

Suzanne sighed. “Well, at first I think it was that 
I liked you, and that you were trying to do 
something consistent with what he thought 
everyone should be doing. After all, if anyone 
were to follow his exhortations, they’d have to be 
dumb enough to be taking him seriously, and for 
that they deserve all possible disapprobation. 

“These days, though, he hates you for two 
reasons. The first is that you failed, which means 
that you’ve got to have some kind of moral 
deficiency. The second is that we keep pulling 
his pants down in public, which makes him even 
angrier, since pulling down people’s pants is his 
job. 

“I know it’s armchair psychology, but I think that 
Freddy just doesn’t like himself very much. At 
the end of the day, people who are secure and 
happy don’t act like this.” 

Perry’s scowl deepened. “I’d like to kick him in 
the fucking balls,” he said. “Why can’t he just let 
us be? We’ve got enough frigging problems.” 

“I just want to go and visit this kid,” Lester said, 
and they were back where they started. 

“But we know that this Freddy guy has an 
informant in the hospital, he about says as much 
in this article. If we go there, he wins,” Perry 
said. 

Hilda and Lester just looked at him. Finally he 
smiled and relented. “OK, Freddy isn’t going to 

run my life. If it’s the right thing to visit this kid, 
it’s the right thing. Let’s do it.” 

“We’ll go after the ride shuts tonight,” Lester 
said. “All of us. I’ll buy him a fruit basket and 
bring him a mini.” The minis were Lester’s latest 
mechanical computers, built inside of sardine 
cans, made of miniaturized, printed, high­impact 
alloys. They could add and subtract numbers up 
to ten, using a hand crank on the side, registering 
their output on a binary display of little windows 
that were covered and uncovered by tiny shutters. 
He’d built his first the day before, using designs 
supplied by some of his people in Brazil and 
tweaking them to his liking. 

The day was as close to a normal day on the ride 
as Perry could imagine. The crowd was heavy 
from the moment he opened, and he had to go 
back into the depths and kick things back into 
shape a couple times, and one of the chairs shut 
down, and two of the merchants had a dispute 
that degenerated into a brawl. Just another day 
running a roadside attraction in Florida. 

Lester spelled him off for the end of the day, 
then they counted the take and said good night to 
the merchants and all piled into one of Lester’s 
cars and headed for the hospital. 

“You liking Florida?” Lester called over the seat 
as they inched forward in the commuter traffic 
on the way into Melbourne. 

“It’s hot; I like that,” Hilda said. 

“You didn’t mention the awesome aesthetics,” 
Lester said. 

Suzanne rolled her eyes. “Ticky­tacky chic,” she 
said. 

“I love it here,” Lester said. “That contrast 
between crass, overdeveloped, cheap, nasty strip­
malls and unspoiled tropical beauty. It’s 
gorgeous and it tickles my funny bone.” 

Hilda squinted out the window as though she 
were trying to see what Lester saw, like someone 
staring at a random­dot stereogram in a mall­
store, trying to make the three­deee image pop 
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out. 

“If you say so,” she said. “I don’t find much 
attractive about human settlement, though. If it 
needs to be there, it should just be invisible as 
possible. We fundamentally live in ugly boxes, 
and efforts to make them pretty never do 
anything for me except call attention to how ugly 
they are. I kinda wish that everything was built 
to disappear as much as possible so we could 
concentrate on the loveliness of the world.” 

“You get that in Madison?” Lester said. 

“Nope,” she said. “I’ve never seen any place 
designed the way I’d design one. Maybe I’ll do 
that someday.” 

Perry loved her just then, for that. The casual 
“oh, yeah, the world isn’t arranged to my 
satisfaction, maybe I’ll rearrange it someday.” 

The duty­nurse was a bored Eastern European 
who gave them a half­hearted hard time about 
having too many people visit Death Waits all at 
once, but who melted when Suzanne gave her a 
little talk in Russian. 

“What was that all about?” Perry whispered to 
her as they made their way along the sour­
smelling ward. 

“Told her we would keep it down—and 
complimented her on her manicure.” 

Lester shook his head. “I haven’t been in a place 
like this in so long. The fatkins places are 
nothing like it.” 

Hilda snorted. “More upscale, I take it?” Lester 
and Hilda hadn’t really talked about the fatkins 
thing, but Perry suddenly remembered the 
vehemence with which Hilda had denounced the 
kids who were talked into fatkins treatments in 
their teens and wondered if she and Lester 
should be clearing the air. 

“Not really—but more functional. More about, I 
don’t know, pursuing your hobby. Less about 
showing up in an emergency.” 

Hilda snorted again and they were at Death’s 

room. They walked past his roommates, an old 
lady with her teeth out, sleeping with her jaw 
sagging down, and a man in a body­cast 
hammering on a video­game controller and 
staring fixedly at the screen at the foot of his 
bed. 

Then they came upon Death Waits. Perry had 
only seen him briefly, and in bad shape even 
then, but now he was a wreck, something from a 
horror movie or an atrocity photo. Perry 
swallowed hard as he took in the boy’s wracked, 
skinny body, the casts, the sunken eyes, the 
shaved head, the caved­in face and torn ears. 

He was fixedly watching TV, which seemed to 
be showing a golf show. His thumb was poised 
over a rocker­switch connected to the IV in his 
arm. 

Death looked at them with dull eyes at first, not 
recognizing them for a moment. Then he did, 
and his eyes welled up with tears. They streamed 
down his face and his chin and lip quivered, and 
then he opened his mouth and started to bawl 
like a baby. 

Perry was paralyzed—transfixed by this crying 
wreck. Lester, too, and Suzanne. They all took a 
minute step backward, but Hilda pushed past 
them and took his hand and stroked his hair and 
went shhh, shhh. His bawling become more 
uncontrolled, louder, and his two roommates 
complained, calling to him to shut up, and 
Suzanne moved back and drew the curtains 
around each of their beds. Strangely, this 
silenced them. 

Gradually, Death’s cries became softer, and then 
he snuffled and snorted and Hilda gave him a 
kleenex from her purse. He wiped his face and 
blew his nose and squeezed the kleenex tight in 
his hand. He opened his mouth, shut it, opened 
and shut it. 

Then, in a whisper, he told them his story. The 
man in the parking­lot and his erection. The 
hospital. Posting on the message boards. 

The lawyer. 
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“What?” Perry said, loud enough that they all 
jumped and Death Waits flinched pathetically in 
his hospital bed. Hilda squeezed his arm hard. 
“Sorry, sorry,” Perry muttered. “But this lawyer, 
what did he say to you?” 

Perry listened for a time. Death Waits spoke in a 
low monotone, pausing frequently to draw in 
shuddering breaths that were almost sobs. 

“Fucking bastards,” Perry said. “Evil, corporate, 
immoral, sleazy—” 

Hilda squeezed his arm again. “Shh,” she said. 
“Take it easy. You’re upsetting him.” 

Perry was so angry he could barely see, barely 
think. He was trembling, and they were all 
staring at him, but he couldn’t stop. Death had 
shrunk back into himself, squeezed his eyes shut. 

“I’ll be back in a minute,” Perry said. He felt like 
he was suffocating. He walked out of the room 
so fast it was practically a jog, then pounded on 
the elevator buttons, waited ten seconds and gave 
up and ran down ten flights of stairs. He got 
outside into the coolness of the hazy night and 
sucked in huge lungsful of wet air, his heart 
hammering in his chest. 

He had his phone in his hand and he had scrolled 
to Kettlewell’s number, but he kept himself from 
dialing it. He was in no shape to discuss this 
with Kettlewell. He wanted witnesses there when 
he did it, to keep him from doing something 
stupid. 

He went back inside. The security guards 
watched him closely, but he forced himself to 
smile and act calm and they didn’t stop him from 
boarding the elevator. 

“I’m sorry,” he said to all of them. “I’m sorry,” 
he said to Death Waits. “Let me make something 
very, very clear: you are free to use the Internet 
as much as you want. You are free to tell your 
story to anyone you want to tell it to. Even if it 
screws up my case, you’re free to do that. You’ve 
given up enough for me already.” 

Death looked at him with watery eyes. “Really?” 

he said. It came out in a hoarse whisper. 

Perry moved the breakfast tray that covered 
Death’s laptop, then opened the laptop and 
positioned it where Death could reach it. “It’s all 
yours, buddy. Whatever you want to say, say it. 
Let your freak flag fly.” 

Death cried again then, silent tears slipping 
down his hollow cheeks. Perry got him some 
kleenex from the bathroom and he blew his nose 
and wiped his face and grinned at them all, a 
toothless, wet, ruined smile that made Perry’s 
heart lurch. Jesus, Jesus, Jesus. What the hell 
was he doing? This kid—he would never get the 
life he’d had back. 

“Thank you, thank you, thank you,” Death said. 

“Please don’t be grateful to me,” Perry said. “We 
owe you the thanks around here. Remember that. 
We haven’t done you any favors. All the favors 
around here have come from you. 

“Any lawyer shows up here again representing 
me, I want you to email me.” 

In the car back, no one said anything until they 
were within sight of the shantytown. “Kettlewell 
isn’t going to like this,” Suzanne said. 

“Yeah, I expect not,” Perry said. “He can go fuck 
himself.” 

Imagineering sent the prototype up to Sammy as 
soon as it was ready, the actual engineers who’d 
been working on it shlepping it into his office. 

He’d been careful to cultivate their friendship 
through the weeks of production, taking them 
out for beers and delicately letting them know 
that they were just the sort of people who really 
understood what Disney Parks was about, not 
like those philistines who comprised the rest of 
the management layer at Disney. He learned their 
kids’ names and forwarded jokes to them by 
email. He dropped by their break­room and let 
them beat him at pinball on their gigantic, 
bizarre, multi­board homebrew machine, letting 
them know just how cool said machine was. 
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Now it was paying off. Judging from the device 
he was looking at, a breadbox­sized, go­away­
green round­shouldered smooth box that it took 
two of them to carry in. 

“Watch this,” one of them said. He knocked a 
complicated pattern on the box’s top and a 
hidden hatch opened out of the side, yawning out 
and forming a miniature staircase from halfway 
down the box’s surface to the ground. There was 
soft music playing inside the box: a jazzy, 
uptempo futuristic version of When You Wish 
upon a Star. 

A little man appeared in the doorway. He looked 
like he was made of pipe­cleaners and he took 
the stairs in three wobbling strides. He ignored 
them as he lurched around the box’s perimeter 
until he came to a far corner, then another hatch 
slid away and the little man reached inside and 
tugged out the plug and the end of the power­
cord. He hugged the plug to his chest and began 
to wander around Sammy’s desk, clearly looking 
for an electrical outlet. 

“It’s a random­walk search algorithm,” one of 
the Imagineers said. “Watch this.” After a couple 
of circuits of Sammy’s desk the little robot went 
to the edge and jumped, hanging on to the 
power­cable, which unspooled slowly from the 
box like a belay­line, gently lowering the man to 
the ground. A few minutes later, he had found 
the electrical outlet and plugged in the box. 

The music inside stilled and a fanfare began. The 
trumpeting reached a joyous peak—“It’s found a 
network connection”—and then subsided into 
marching­band music. There was a smell like 
Saran­Wrap in the microwave. A moment later, 
another pipe­cleaner man emerged from the box, 
lugging a chunk of plastic that looked like the 
base of a rocket in an old­timey science fiction 
movie. 

The first pipe­cleaner man was shinnying up the 
power cable. He crested the desktop and joined 
his brother in ferrying out more parts. Each one 
snapped into the previous one with a Lego­like 
click. Taking shape on the desktop in slow 

stages, the original, 1955 Tomorrowland, 
complete with the rocket to the moon, the Clock 
of the World and— 

“Dairy Farmers of America Present the Cow of 
Tomorrow?” Sammy said, peering at the little 
brass plaque on the matchbox­sized diorama, 
which showed a cow with an IV in her hock, 
watching a video of a pasture. “You’re kidding 
me.” 

“No!” one Imagineer said. “It’s all for real—the 
archives have all these tight, high­rez three­deee 
models of all the rides the Park’s ever seen. This 
is totally historically accurate.” 

The Kaiser Aluminum Hall of Fame. The 
Monsanto Hall of Chemistry. Thimble Drome 
Flight Circle, with tiny flying miniature 
airplanes. 

“Holy crap,” Sammy said. “People paid to see 
these things?” 

“Go on,” the other Imagineer said. “Take the 
roof off the Hall of Chemistry.” 

Sammy did, and was treated to a tiny, incredibly 
detailed three­deee model of the Hall’s interior 
exhibits, complete with tiny people in 1950s garb 
marveling at the truly crappy exhibits. 

“We print to 1200 dpi with these. We can put 
pupils on the eyeballs at that rez.” 

The pieces were still trundling out. Sammy 
picked up the Monsanto Hall of Chemistry and 
turned it over and over in his hands, looking at 
the minute detail, admiring the way all the pieces 
snapped together. 

“It’s kind of brittle,” the first Imagineer said. He 
took it from Sammy and gave it a squeeze and it 
cracked with a noise like an office chair rolling 
over a sheet of bubble­wrap. The pieces fell to 
the desk. 

A pipe­cleaner man happened upon a shard after 
a moment and hugged it to his chest, then 
toddled back into the box with it. 

“There’s a little optical scanner in there—it’ll 
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figure out which bit this piece came from and 
print another one. Total construction of this 
model takes about two hours.” 

“You built this entire thing from scratch in three 
weeks?” 

The Imagineers laughed. “No, no—no way! No, 
almost all the code and designs came off the net. 
Most of this stuff was developed by New Work 
startups back in the day, or by those ride weirdos 
down in Hollywood. We just shoved it all into 
this box and added the models for some of our 
old rides from the archives. This was easy, man
—easy!” 

Sammy’s head swam. Easy! This thing was 
undeniably super­cool. He wanted one. Everyone 
was going to want one! 

“You can print these as big as you want, too—if 
we gave it enough time, space and feedstock, it’d 
run these buildings at full size.” 

The miniature Tomorrowland was nearly done. It 
was all brave, sad white curves, like the set of a 
remake of Rollerball, and featured tiny people in 
1950s clothes, sun­dresses and salaryman hats, 
black­rimmed glasses and scout uniforms for the 
boys. 

Sammy goggled at it. He moved the little people 
around, lifted off the lids. 

“Man, I’d seen the three­deee models and 
flythroughs, but they’re nothing compared to 
actually seeing it, owning it. People will want 
libraries of these things. Whole rooms devoted to 
them.” 

“Umm,” one of the Imagineers said. Sammy 
knew his name, but he’d forgotten it. He had a 
whole complicated scheme for remembering 
people’s names by making up stories about them, 
but it was a lot of work. “Well, about that. This 
feedstock is very fast­setting, but it doesn’t really 
weather well. Even if you stored it in a dark, 
humidity­controlled room, it’d start to 
delaminate and fall to pieces within a month or 
two. Leave it in the living room in direct sunlight 
and it’ll crumble within a couple days.” 

Sammy pursed his lips and thought for a while. 
“Please, please tell me that there’s something 
proprietary we can require in the feedstock that 
can make us into the sole supplier of 
consumables for this thing.” 

“Maybe? We could certainly tag the goop with 
something proprietary and hunt for it when we 
do the build, refuse to run on anyone else’s goop. 
Of course, that won’t be hard to defeat—” 

“We’ll sue anyone who tries it,” Sammy said. 
“Oh, boys, you’ve outdone yourselves. Seriously. 
If I could give you a raise, I would. As it is, take 
something home from the architectural salvage 
lot and sell it on eBay. It’s as close to a bonus as 
this fucking company’s going to pay any of us.” 

They looked at him quizzically, with some alarm 
and he smiled and spread his hands. “Ha ha, only 
serious boys. Really—take some stuff home. 
You’ve earned it. Try and grab something from 
the ride­system itself, that’s got the highest book­
value.” 

They left behind a slim folder with production 
notes and estimates, suppliers who would be 
likely to bid on a job like this. He’d need a 
marketing plan, too—but this was farther than he 
ever thought he’d get. He could show this to 
legal and to the board, and yes, to Wiener and 
the rest of the useless committee. He could get 
everyone lined up behind this and working on it. 
Hell, if he spun it right they’d all be fighting to 
have their pet projects instantiated with it. 

He fiddled with a couple of overnight shippers’ 
sites for a while, trying to figure out what it 
would cost to sell these in the Park and have 
them waiting on the marks’ doorsteps when they 
got back home. There were lots of little details 
like that, but ultimately, this was good and clean
—it would extend the Parks’ reach right into the 
living rooms of their customers, giving them a 
new reason to think of the Park every day. 

Kettlewell and Tjan looked up when Perry 
banged through the door of the tea­house they’d 
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turned into their de facto headquarters. 

Perry had gone through mad and back to calm 
on the ride home, but as he drew closer to the 
tea­house, passing the people in the streets, the 
people living their lives without lawyers or 
bullshit, his anger came back. He’d even stopped 
outside the tea­house and breathed deeply, but 
his heart was pounding and his hands kept 
balling into fists and sometimes, man, 
sometimes you’ve just got to go for it. 

He got to the table and grabbed the papers there 
and tossed them over his shoulder. 

“You’re fired,” he said. “Pack up and go, I want 
you out by morning. You’re done here. You don’t 
represent the ride and you never will. Get lost.” 
He didn’t know he was going to say it until he 
said it, but it felt right. This was what he was 
feeling—his project had been stolen and bad 
things were being done in his name and it was 
going to stop, right now. 

Tjan and Kettlewell got to their feet and looked 
at him, faces blank with shock. Kettlewell 
recovered first. “Perry, let’s sit down and do an 
exit interview, all right? That’s traditional.” 

Perry was shaking with anger now. These two 
friends of his, they’d fucking screwed him—
committed their dirty work in his name. But 
Kettlewell was holding a chair out to him and the 
others in the tea­house were staring and he 
thought about Eva and the kids and the baseball 
gloves, and he sat down. 

He squeezed his thighs hard with his clenching 
hands, drew in a deep breath, and recited what 
Death Waits had told him in an even, wooden 
voice. 

“So that’s it. I don’t know if you instructed the 
lawyers to do this or only just distanced yourself 
enough from them to let them do this on their 
own. The point is that the way you’re running 
this campaign is victimizing people who believe 
in us, making life worse for people who already 
got a shitty, shitty deal on our account. I won’t 
have it.” 

Kettlewell and Tjan looked at each other. They’d 
both stayed poker­faced through Perry’s 
accusation, and now Kettlewell made a little go­
ahead gesture at Tjan. 

“There’s no excuse for what that lawyer did. We 
didn’t authorize it, we didn’t know it had 
happened, and we wouldn’t have permitted it if 
we had. In a suit like this, there are a lot of 
moving parts and there’s no way to keep track of 
all of them all of the time. You don’t know what 
every ride operator in the world is up to, you 
don’t even know where all the rides in the world 
are. That’s in the nature of a decentralized 
business. 

“But here’s the thing: the lawyer was at least 
partly right. Everything that kid blogs, emails, 
and says will potentially end up in the public 
record. Like it or not, that kid can no longer 
consider himself to have a private life, not until 
the court case is up. Neither can you or I, for that 
matter. That’s in the nature of a lawsuit—and it’s 
not something any of us can change at this 
point.” 

Perry heard him as from a great distance, 
through the whooshing of the blood in his ears. 
He couldn’t think of anything to say to that. 

Tjan and Kettlewell looked at each other. 

“So even if we’re ’fired’—” Tjan said at last, 
making sarcastic finger­quotes, “this problem 
won’t go away. We’ve floated the syndicate and 
given control of the legal case to them. If you try 
to ditch it, you’re going to have to contend with 
their lawsuits, too.” 

“I didn’t—” Perry started. But he had, he’d 
signed all kinds of papers: first, papers that 
incorporated the ride­runners’ co­op; and, 
second, papers that gave legal representation 
over to the syndicate. 

“Perry, I’m the chairman of the Boston ride 
collective. I’m their rep on the co­op’s board. 
You can’t fire me. You didn’t hire me. They did. 
So stop breathing through your nose like a 
locomotive and calm down. None of us wanted 
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that lawyer to go after that kid.” 

He knew they were making sense but he didn’t 
want to care. He’d ended up in this place because 
these supposed pals of his had screwed up. 

He knew that he was going to end up making up 
with them, going to end up getting deeper into 
this. He knew that this was how good people did 
shitty things: one tiny rotten compromise at a 
time. Well, he wasn’t going to go there. 

“Tomorrow morning,” he said. “Gone. We can 
figure out by email how to have a smooth 
transition, but no more of this. Not on my head. 
Not on my account.” 

He stalked away, which is what he should have 
done in the first place. Fuck being reasonable. 
Reasonable sucked. 

Death found out about the Disney­in­a­Box 
printers seconds after they were announced. He’d 
been tuning his feed­watchers to give him news 
about the Disney Parks for nearly a decade, and 
this little PR item on the Disney Parks newswire 
rang all the cherries on his filters, flagging the 
item red and rocketing it to the top of his news 
playlist, making all the icons in the sides of his 
screen bounce with delight. 

The announcement made him want to throw up. 
They were totally ripping off the rides, and he 
knew for a fact that most of the three­dee meshes 
of the old yesterland rides and even the 
contemporary ones were fan­made, so those’d be 
ripped off, too. 

And the worst part was, he could feel himself 
getting excited. This was just the kind of thing 
that would have given him major fanboy drool as 
recently as a month ago. 

He just stared angrily at his screen. Being angry 
made the painkillers wear off, so the madder he 
got the more he hurt. He could nail the rocker­
switch and dose himself with more of whatever 
the painkiller plugged into his IV was today, but 
since Perry and Lester and their girlfriends (had 

that other one been Suzanne Church? It sure 
looked like her) had told him he could use his 
laptop again, he’d stayed off the juice as much as 
possible. The computer could make him forget 
he hurt. 

He looked at the clock. It was 4AM. The blinds 
on the ward were shut most of the time, and he 
kept to his own schedule, napping and then 
surfing, then nodding off and then surfing some 
more. The hospital staff just left his food on the 
table beside him if he was asleep when it 
arrived, though they woke him for his sponge 
baths and to stick fresh needles in his arms, 
which were filled with bruisey collapsed veins. 

There was no one he could tell about this. Sure, 
there were chat­rooms with 24/7 chatter from 
Disney freaks, but he didn’t much want to chat 
with them. Some of his friends would still be up 
and tweaking, but Christ, who wanted to IM with 
a speed freak at four in the morning? His typing 
was down to less than 30 wpm, and he couldn’t 
keep it up for long. What he really wanted was to 
talk to someone about this. 

He really wanted to talk to Perry about this. He 
should send him an email, but he had the inkling 
of an idea and he didn’t want to put it in writing, 
because it was a deliciously naughty idea. 

It was dumb to even think about phoning him, he 
barely knew him, and no one liked to get calls at 
four am. Besides—he’d checked—Perry’s 
number was unlisted. 

From: deathw@deathwait.er To: 
pgibbons@hollywood.ride Subject: What’s your 
phone number? 

Perry, I know that it’s presumptuous, but I’d 
really like to talk to you v2v about something 
important that I’d prefer not to put in writing. I 
don’t have any right to impose on you, especially 
not after you’ve already done me the kindness of 
coming to see me in the hospital, but I hope 
you’ll send me your number anyway. 
Alternatively, please call me on my enum—
1800DEATHWAITS­GGFSAH. 
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Your admirer, 

Death Waits 

It was five minutes later when his laptop rang. It 
was unnaturally loud on the ward, and he heard 
his roommates stir when the tone played. He 
didn’t have a headset—Christ, he was an idiot. 
Wait, there was one, dangling from the TV. No 
mic, but at least he could pair it with his laptop 
for sound. He stabbed at the mute button and 
reached for the headset and slipped it on. Then 
he held the computer close to his face and 
whispered “Hello?” into its little mic. His voice 
was a croak, his ruined mouth distorting the 
word. Why had he decided to call this guy? He 
was such an idiot. 

“This is Perry Gibbons. Is that Death Waits?” 

“Yes, sorry, I don’t have a mic. Can you hear me 
OK?” 

“If I turn the volume all the way up I can.” 

There was an awkward silence. Death tried to 
think of how to begin. 

“What’s on your mind, Death?” 

“I didn’t expect you to be awake at this hour.” 

“I had a rough night,” Perry said. It occurred to 
Death that he was talking to one of his heros, a 
man who had come to visit him in the hospital 
that day. He grew even more tongue­tied. 

“What happened?” 

“Nothing important,” Perry said and swallowed, 
and Death suddenly understood that Perry had 
had a rough night because of him, because of 
what he’d told Perry. It made him want to cry. 

“I’m sorry,” Death said. 

“What’s on your mind, Death?” Perry said again. 

Death told him what he’d found, about the 
Disney printers. He read Perry the URLs so he 
could look them up. 

“OK, that’s interesting,” Perry said. Death could 
tell he didn’t really think it was that interesting. 

“I haven’t told you my idea yet.” He groped for 
the words. His mouth had gone dry. “OK, so 
Disney’s going to ship these things to tons of 
people’s houses, they’ll sell them cheap at the 
parks and mail them as freebies to Magic 
Kingdom Club gold­card holders. So in a week 
or two, there’s going to be just, you know, tons 
of these across the country.” 

“Right.” 

“So here’s my idea: what if you could get them 
to build non­Disney stuff? What if you could 
send them plans for stuff from the rides? What if 
you could just download your friends’ designs? 
What if this was opened wide.” 

Perry chuckled on the other end of the line, then 
laughed, full­throated and full of merriment. “I 
like the way you think, kid,” he said, once he’d 
caught his breath. 

And then this amazing thing happened. Perry 
Gibbons brainstormed with him about the kinds 
of designs they could push out to these things. It 
was like some kind of awesome dream come 
true. Perry was treating him like a peer, loving 
his ideas, keying off of them. 

Then a dismal thought struck him. “Wait though, 
wait. They’re using their own goop for the 
printers. Every design we print makes them 
richer.” 

Perry laughed again, really merry. “Oh, that kind 
of thing never works. They’ve been trying to tie 
feedstock to printers since the inkjet days. We go 
through that like wet kleenex.” 

“Isn’t that illegal?” 

“Who the fuck knows? It shouldn’t be. I don’t 
care about illegal anymore. Legal gets you 
lawyers. Come on, dude—what’s the point of 
being all into some anti­authoritarian subculture 
if you spend all your time sucking up to the 
authorities?” 

Death laughed, which actually hurt quite a bit. It 
was the first laugh he’d had since he’d ended up 
in the hospital, maybe the first one since he’d 
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been fired from Disney World, and as much as it 
hurt, it felt good, too, like a band being loosened 
from around his broken ribs. 

His roommates stirred and one of them must 
have pushed the nurse call button, because 
shortly thereafter, the formidable Ukrainian 
nurse came in and savagely told him off for 
disturbing the ward at five in the morning. Perry 
heard and said his goodbyes, like they were old 
pals who’d chatted too long, and Death Waits 
rang off and fell into a light doze, grinning like a 
maniac. 

Hilda eyed Perry curiously. “That sounded like 
an interesting conversation,” she said. She was 
wearing a long t­shirt of his that didn’t really 
cover much, and she looked delicious in it. It was 
all he could do to keep from grabbing her and 
tossing her on the bed—of course, the cast meant 
that he couldn’t really do that. And Hilda wasn’t 
exactly smiling, either. 

“Sorry, I didn’t mean to wake you up,” he said. 

“It wasn’t the talking that did it, it was you not 
being there in the first place. Gave me the toss­
and­turns.” 

She came over to him then, the lean muscles in 
her legs flexing as she crossed the living room. 
She took his laptop away and set it down on the 
coffee­table, then took off his headset. He was 
wearing nothing but boxers, and she reached 
down and gave his dick a companionable honk 
before sitting down next to him and giving him a 
kiss on the cheek, the throat and the lips. 

“So, Perry,” she said, looking into his eyes. 
“What the fuck are you doing sitting in the living 
room at 5 am talking to your computer? And 
why didn’t you come to bed last night? I’m not 
going to be hanging out in Florida for the rest of 
my life. I woulda thought you’d want to 
maximize your Hilda­time while you’ve got the 
chance.” 

She smiled to let him know she was kidding 

around, but she was right, of course. 

“I’m an idiot, Hilda. I fired Tjan and Kettlewell, 
told them to get lost.” 

“I don’t know why you think that’s such a bad 
idea. You need business­people, probably, but it 
doesn’t need to be those guys. Sometimes you 
can have too much history with someone to work 
with him. Besides, anything can be un­said. You 
can change your mind in a week or a month. 
Those guys aren’t doing anything special. They’d 
come back to you if you asked ’em. You’re Perry 
motherfuckin’ Gibbons. You rule, dude.” 

“You’re a very nice person, Hilda Hammersen. 
But those guys are running our legal defense, 
which we’re going to need, because I’m about to 
do something semi­illegal that’s bound to get us 
sued again by the same pack of assholes as last 
time.” 

“Disney?” She snorted. “Have you ever read up 
on the history of the Disney Company? The old 
one, the one Walt founded? Walt Disney wasn’t 
just a racist creep, he was also a mad inventor. 
He kept coming up with these cool high­tech 
ways of making cartoons—sticking real people 
in them, putting them in color, adding sync­
sound. People loved it all, but it drove him out of 
business. It was all too expensive. 

“So he recruited his brother, Roy Disney, who 
was just a banker, to run the business. Roy 
turned the business around, watching the income 
and the outgo. But all this came at a price: Roy 
wanted to tell Walt how to run the business. 
More to the point, he wanted to tell Walt that he 
couldn’t just spend millions from the company 
coffers on weird­ass R&D projects, especially 
not when the company was still figuring out how 
to exploit the last R&D project Walt had chased. 
But it was Walt’s company, and he’d overrule 
Roy, and Roy would promise that it was going to 
put them in the poorhouse and then he’d figure 
out how to make another million off of Walt’s 
vision, because that’s what the money guy is 
supposed to do. 
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“Then after the war, Walt went to Roy and said, 
’Give me $17 million, I’m going to build a 
theme­park. And Roy said, ’You can’t have it and 
what’s a theme­park?’ Walt threatened to fire 
Roy, the way he always had, and Roy pointed out 
that Disney was now a public company with 
shareholders who weren’t going to let Walt 
cowboy around and piss away their money on his 
toys.” 

“So how’d he get Disneyland built?” 

“He quit. He started his own company, WED, for 
Walter Elias Disney. He poached all the geniuses 
away from the studios and turned them into his 
’Imagineers’ and cashed in his life­insurance 
policy and raised his own dough and built the 
park, and then made Roy buy the company back 
from him. I’m guessing that that felt pretty 
good.” 

“It sounds like it must’ve,” Perry said. He was 
feeling thoughtful, and buzzed from the sleepless 
night, and jazzed from his conversation with 
Death Waits. He had an idea that they could 
push designs out to the printers that were like the 
Disney designs, but weird and kinky and 
subversive and a little disturbing. 

“I can understand why you’d be nervous about 
ditching your suits, but they’re just that, suits. At 
some level, they’re all interchangeable, 
mercenary parts. You want someone to watch the 
bottom line, but not someone who’ll run the 
show. If that’s not these guys, hey, that’s cool. 
Find a couple more suits and run them.” 

“Jesus, you really are Yoko, aren’t you?” Lester 
was wearing his boxers and a bleary grin, 
standing in the living room’s doorway where 
Hilda had stood a minute before. It was past 
6AM now, and there were waking up sounds 
through the whole condo, toilets flushing, a car 
starting down in the parking lot. 

“Good morning, Lester,” Hilda said. She smiled 
when she said it, no offense taken, all good, all 
good. 

“You fired who now, Perry?” Lester dug a pint 

of chocolate ice­cream out of the freezer and 
attacked it with a self­heating ceramic spoon that 
he’d designed specifically for this purpose. 

“I got rid of Kettlewell and Tjan,” Perry said. He 
was blushing. “I would have talked to you about 
it, but you were with Suzanne. I had to do it, 
though. I had to.” 

“I hate what happened to Death Waits. I hate that 
we’ve got some of the blame for it. But, Perry, 
Tjan and Kettlewell are part of our outfit. It’s 
their show, too. You can’t just go shit­canning 
them. Not just morally, either. Legally. Those 
guys own a piece of this thing and they’re 
keeping the lawyers at bay too. They’re 
managing all the evil shit so we don’t have to. I 
don’t want to be in charge of the evil, and neither 
do you, and hiring a new suit isn’t going to be 
easy. They’re all predatory, they all have 
delusions of grandeur.” 

“You two have the acumen to hire better 
representation than those two,” Hilda said. 
“You’re experienced now, and you’ve founded a 
movement that plenty of people would kill to be 
a part of. You just need better management 
structure: an executive you can overrule 
whenever you need to. A lackey, not a boss.” 

Lester acted as though he hadn’t heard her. “I’m 
being pretty mellow about this, buddy. I’m not 
making a big deal out of the fact that you did this 
without consulting me, because I know how 
rough it must have been to discover that this 
wickedness had gone down in our name, and I 
might have done the same. But it’s the cold light 
of day now and it’s time to go over there together 
and have a chat with Tjan and Kettlewell and talk 
this over and sort it out. We can’t afford to burn 
all this to the ground and start over now.” 

Perry knew it was reasonable, but screw 
reasonable. Reasonable was how good people 
ended up doing wrong. Sometimes you had to be 
unreasonable. 

“Lester, they violated our trust. It was their 
responsibility to do this thing and do it right. 
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They didn’t do that. They didn’t look closely at 
this thing so that they wouldn’t have to put the 
brakes on if it turned out to be dirty. Which do 
you think those two would rather have happen: 
we run a cool project that everyone loves, or we 
run a lawsuit that makes ten billion dollars for 
their investors? They’re playing a different game 
from us and their victory condition isn’t ours. I 
don’t want to be reasonable. I want to do the 
right thing. You and me could have sold out a 
thousand times over the years and made money 
instead of doing good, but we didn’t. We didn’t 
because it’s better to be right than to be 
reasonable and rich. You say we can’t afford to 
get rid of those two. I say we can’t afford not to.” 

“You need to get a good night’s sleep, buddy,” 
Lester said. He was blowing through his nose, a 
sure sign that he was angry. It made Perry’s 
hackles go up—he and Lester didn’t fight much 
but when they did, hoo­boy. “You need to 
mellow out and see that what you’re talking 
about is abandoning our friends, Kettlewell and 
Tjan, to make our own egos feel a little better. 
You need to see that we’re risking everything, 
risking spending our lives in court and losing 
everything we’ve ever built.” 

A Zen­like calm descended on Perry. Hilda was 
right. Suits were everywhere, and you could 
choose your own. You didn’t need to let the Roy 
Disneys of the world call the shots. 

“I’m sorry you feel that way, Lester. I hear 
everything you’re saying, but you know what, it’s 
going to be my way. I understand that what I 
want to do is risky, but there’s no way I can go 
on doing what I’m doing and letting things get 
worse and worse. Making a little compromise 
here and there is how you end up selling out 
everything that’s important. We’re going to find 
other business­managers and we’re going to 
work with them to make a smooth transition. 
Maybe we’ll all come out of this friends later on. 
They want to do something different from what I 
want to do is all.” 

This wasn’t calming Lester down at all. “Perry, 

this isn’t your project to do what you want with. 
This belongs to a lot of us. I did most of the 
work in there.” 

“You did, buddy. I get that. If you want to stick 
with them, that’s how it’ll go. No hard feelings. 
I’ll go off and do my own thing, run my own 
ride. People who want to connect to my network, 
no sweat, they can do it. That’s cool. We’ll still 
be friends. You can work with Kettlewell and 
Tjan.” Perry could hardly believe these words 
were coming out of his mouth. They’d been 
buddies forever, inseparable. 

Hilda took his hand silently. 

Lester looked at him with increasing incredulity. 
“You don’t mean that.” 

“Lester, if we split, it would break my heart. 
There wouldn’t be a day that went by from now 
to the end of time that I didn’t regret it. But if we 
keep going down this path, it’s going to cost me 
my soul. I’d rather be broke than evil.” Oh, it felt 
so good to be saying this. To finally affirm 
through deed and word that he was a good 
person who would put ethics before greed, 
before comfort even. 

Lester looked at Hilda for a moment. “Hilda, this 
is probably something that Perry and I should 
talk about alone, if you don’t mind.” 

“I mind, Lester. There’s nothing you can’t say in 
front of her.” 

Lester apparently had nothing to say to that, and 
the silence made Perry uncomfortable. Lester 
had tears in his eyes, and that hit Perry in the 
chest like a spear. His friend didn’t cry often. 

He crossed the room and hugged Lester. Lester 
was wooden and unyielding. 

“Please, Lester. Please. I hate to make you 
choose, but you have to choose. We’re on the 
same side. We’ve always been on the same side. 
Neither of us are the kind of people who send 
lawyers after kids in hospital. Never. I want to 
make it good again. We can have the kind of gig 
where we do the right thing and the cool thing. 
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Come on, Lester. Please.” 

He let go of Lester. Lester turned on his heel and 
walked back into his bedroom. Perry knew that 
that meant he’d won. He smiled at Hilda and 
hugged her. She was a lot more fun to hug than 
Lester. 

Sammy was at his desk looking over the 
production prototype for the Disney­in­a­Box 
(R) units that Imagineering had dropped off that 
morning when his phone rang. Not his desk 
phone—his cellular phone, with the call­return 
number blocked. 

“Hello?” he said. Not many people had this 
number—he didn’t like getting interrupted by the 
phone. People who needed to talk to him could 
talk to his secretary first. 

“Hi, Sammy. Have I caught you at a bad time?” 
He could hear the sneer in the voice and then he 
could see the face that went with the sneer: 
Freddy. Shit. He’d given the reporter his number 
back when they were arranging their disastrous 
face­to­face. 

“It’s not a good time, Freddy,” he said. “If you 
call my secretary—” 

“I just need a moment of your time, sir. For a 
quote. For a story about the ride response to your 
printers—your Disney­in­a­Box Circle­R, Tee­
Em, Circle­C.” 

Sammy felt his guts tense up. Of course those 
ride assholes would have known about the 
printers. That’s what press­releases were for. 
Somewhere on their message­boards he was sure 
that there was some discussion of them. He 
hadn’t had time to look for it, though, and he 
didn’t want to use the Disney Parks competitive 
intel people on this stuff, because after the Death 
Waits debacle (debacle on debacle, ack, he could 
be such a fuck­up) he didn’t want to have any 
train of intel­gathering on the group pointing 
back to him. 

“I’m not familiar with any response,” Sammy 

said. “I’m afraid I can’t comment—” 

“Oh, it’ll only take a moment to explain it,” 
Freddy said and then launched into a high­speed 
explanation before Sammy could object. They 
were delivering their own three­deee models for 
the printers, and had even gotten hold of one of 
the test units Disney had passed out last week. 
They claimed to have reverse­engineered the 
goop that it ran on, so that anyone’s goop could 
print to it. 

“So, what I’m looking for is a quote from Disney 
on this. Do you condone this? Did you anticipate 
it? What if someone prints an AK­47 with it?” 

“No one’s going to print a working AK­47 with 
this,” Sammy said. “It’s too brittle. AK­47 
manufacturing is already sadly in great profusion 
across our inner cities, anyway. As to the rest of 
it—” He closed his eyes and took a couple of 
deep breaths. “As to the rest of it, that would be 
something you’d have to speak to one of my 
legal colleagues about. Would you like me to put 
you through to them?” 

Freddy laughed. “Oh come on, Sammy. A little 
something on background, no attribution? You 
going to sue them? Have them beaten up?” 

Sammy felt his face go white. “I’m sure I don’t 
know what you’re talking about—” 

“Word has it that the Death Waits kid came up 
with this. He used to be your protege, no? And I 
hear that Kettlewell and Tjan have been kicked 
out of the organization—no one around to call 
the lawyers out on their behalf. Seems like a 
golden opportunity to strike.” 

Sammy seethed. He’d been concentrating on 
making new stuff, great stuff. Competitive stuff, 
to be sure, but in the end, the reason for making 
the Disney­in­a­Box devices had been to make 
them, make them as cool as he could imagine. 
To plus them and re­plus them, in the old slang 
of Walt Disney, making the thing because the 
thing could be made and the world would be a 
more fun place once it was. 

Now here was this troll egging him on to go to 
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war again with those ride shit­heads, to spend his 
energies destroying instead of creating. The 
worst part? It was all his fault. He’d brought his 
own destruction: the reporter, Death Waits, even 
the lawsuit. All the result of his bad planning and 
dumb decisions. God, he was a total fuck­up. 

Disney­in­a­Box sat on his desk, humming 
faintly—not humming like a fridge hums, but 
actually humming in a baritone hum, humming a 
medley of magic­users’ songs from Disney 
movies, like a living thing. Every once in a while 
it would clear its throat and mutter and even 
snore a little. There would be happy rustles and 
whispered conversations from within the guts of 
the thing. It was plussed all the way to hell and 
back. It had been easy, as more and more 
Imagineers had come up with cool features to 
add to the firmware, contributing them to the 
versioning system, and he’d been able to choose 
from among them and pick the best of the lot, 
making a device that rivaled Walt’s 1955 
Disneyland itself for originality, excitement, and 
cool. 

“I’ll just say you declined to comment, then?” 

Asshole. 

“You write whatever you need to write, Freddy,” 
he said. A hatch opened a tiny bit on the top of 
the cube and a pair of eyes peered out, then it 
slammed shut and there was a round of 
convincing giggles and scurrying from within 
the box. This could be huge, if Sammy didn’t 
fuck it up by worrying too much about what 
someone else was up to. 

“Oh, and one other thing: it looks like the Death 
Waits kid is going to be discharged from the 
hospital this week.” 

He wasn’t ready to leave the hospital. For 
starters, he couldn’t walk yet, and there were still 
times when he could barely remember where he 
was, and there was the problem of the catheter. 
But the insurance company and the hospital had 
concurred that he’d had all the treatment he 

needed—even if his doctor hadn’t been able to 
look him in the eye when this was explained—
and it was time for him to go home. Go away. Go 
anywhere. 

He’d put it all in his LJ, the conversation as best 
as he could remember it, the way it made him 
feel. The conversation he’d had with Perry and 
the idea he’d had for pwning Disney­in­a­Box. 
He didn’t even know if his apartment was still 
there—he hadn’t been back in weeks and the rent 
was overdue. 

And the comments came flooding in. First a 
couple dozen from his friends, then hundreds, 
then thousands. Raging fights—some people 
accused him of being a fakester sock­puppet 
aimed at gathering sympathy or donations (!)—
side­conversations, philosophical arguments. 

Buried in there, offers from real world and 
online friends to meet him at the hospital, to get 
him home, to take care of him. It was 
unbelievable. There was a small fortune—half­a­
year’s wages at his old job—waiting in his 
paypal, and if this was all to be believed, there 
was a cadre of people waiting just outside that 
door to meet him. 

The nurse who came to get him looked rattled. 
“Your friends are here,” she said in her Boris­
and­Natasha accent, and gave him a 
disapproving look as she disconnected his hoses 
and pipes so swiftly he didn’t have time to 
register the pain he felt. She pulled on a pair of 
Salvation Army underpants—the first pair he’d 
worn in weeks—and a pair of new, dark blue­
jeans and a Rotary picnic t­shirt dated three 
years before. The shirt was a small and it still 
hung from him like a tent. 

“You will use canes?” she asked. He’d had some 
physiotherapy that week and he could take one 
or two doddering steps on crutches, but canes? 
No way. 

“I can’t,” he said, picturing himself sprawled on 
the polished concrete floor, with what was left of 
his face bashed in from the fall. 
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“Wheelchair,” she said to someone in the hall, 
and an orderly came in pushing a chair with a 
squeaky wheel—though the chair itself was a 
pretty good one, at least as good as the ones they 
rented at Disney, which were nearly 
indestructible. He let the nurse transfer him to it 
with her strong hands in his armpits and under 
his knees. A bag containing his laptop and a few 
cards and things that had shown up at the 
hospital was dumped into his lap and he clutched 
it to himself as he was wheeled to the end of the 
corridor and around the corner, where the 
nurse’s station, the elevators, the common area 
and his fans were. 

They weren’t just his pals, though there were a 
few of them there, but also a big crowd of people 
he’d never met, didn’t recognize. There were 
goths, skinny and pale and draped in black, but 
they were outnumbered by the subculture 
civilians, normal­looking, slightly hippieish, old 
and young. When he hove into sight, they burst 
into a wild cheer. The orderly stopped pushing 
his chair and the nurse rushed forward to shush 
them sternly, but it barely dampened the calls. 
There were wolf whistles, cheers, calls, 
disorganized chants, and then two very pretty 
girls—he hadn’t thought about “pretty” anything 
in a long, long time—unfurled a banner that said 
DEATH WAITS in glittery hand­drawn letters, 
with a little skull dotting the I in WAITS. 

The nurse read the banner and reached to tear it 
out of their hands, but they folded it back. She 
came to him and hissed in his ear, something 
about getting security to get rid of these people if 
they were bothering him, and he realized that she 
thought DEATH WAITS was a threat and that 
made him laugh so hard he choked, and she 
flounced off in a deeply Slavic huff. 

And then he was among his welcoming party, 
and it was a party—there were cake and clove 
cigarettes in smoke­savers and cans of licorice 
coffee, and everyone wanted to talk with him and 
take their pictures with him, and the two pretty 
girls took turns making up his face, highlighting 
his scars to make him fit for a Bela Lugosi role. 

The were called Lacey and Tracey, and they were 
sisters who went to the ride every day, they said 
breathlessly, and they’d seen the story he’d 
described, seen it with their own eyes, and it was 
something that was as personal as the twin 
language they’d developed to communicate with 
one another when they were little girls. 

His old friends surrounded him: guys who 
marveled at his recovery, girls who kissed his 
cheek and messed up Tracey and Lacey’s 
makeup. Some of them had new tattoos to show 
him—one girl had gotten a full­leg piece 
showing scenes from the ride, and she slyly 
pulled her skirt all the way up, all the way up, to 
show him where it all started. 

Security showed up and threw them all out into 
the street, where the heat was oppressive and 
wet, but the air was fresh and full of smells that 
weren’t sickness or medicine, which made Death 
Waits feel like he could get up and dance. 
Effervescent citrus and biodiesel fumes, moist 
vegetation and the hum of lazy high noon bugs. 

“Now, it’s all arranged,” one of the straight­
looking ones told him. He’d figured out that 
these were the pure story people, who’d read his 
descriptions and concluded that he’d seen 
something more than anyone else. They all 
wanted a chance to talk to him, but didn’t seem 
too put out that he was spending most of his time 
with his old mates. “Don’t worry about a thing.” 
Car after car appeared, taking away more of the 
party. “Here you go.” 

Another car pulled up, an all­electric kneeling 
number with a huge cargo space. They wheeled 
the chair right into it, and then two of the story­
hippies helped him transfer into the seat. “My 
mom was in a wheelchair for ten years before 
she passed,” a hippie told him. He was older and 
looked like an English teacher Death Waits had 
quite liked in grade ten. He strapped Death Waits 
in like a pro and off they went. 

They were ten minutes into Melbourne traffic—
Death marveling at buildings, signs, people, in 
every color, without the oppressive white­and­
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gore colors of everything in the hospital—when 
the English teacher dude looked shyly at Death. 

“You think it’s real—the Story, I mean—don’t 
you?” 

Death thought about this for a second. He’d been 
very focused on the Park­in­a­Box printers for 
the past week, which felt like an eternity to him, 
but he remembered his obsession with the story 
fondly. It required a kind of floaty non­
concentration to really see it, a meditative state 
he’d found easy to attain with all the painkillers. 

“It’s real,” he said. 

The English teacher and two of his friends 
seemed to relax a little. “We think so too.” 

They pulled up to his condo—how’d they know 
where he lived?—and parked right next to his 
car! He could see where the tow had kind of 
fucked­up the rear bumper, but other than that, it 
was just as he remembered it, and it looked like 
someone had given it a wash, too. The English 
teacher put his car in park and came around to 
open his door just as the rest of the welcoming 
party came out of his building, pushing— 

A stair­climbing wheelchair, the same kind that 
they used in the ride. Death laughed aloud with 
delight when he saw it rolling toward him, 
handling the curb easily, hardly a bump, and the 
two pretty girls, Tracey and Lacey, transferred 
him into it, and both contrived to brush their 
breasts and jasmine­scented hair across his 
cheeks as they did so, and he felt the first 
stirrings in his ruined groin that he’d felt since 
before his beating. 

He laughed like a wild­man, and they all laughed 
with him and someone put a clove cigarette 
between his lips and he drew on it, coughed a 
little, and then had another drag before he rolled 
into the elevator. 

The girls put him to bed hours later. His 
apartment had been spotless and he had every 
confidence that it would be spotless again come 
night­time. The party had spent the rest of the 
day and most of the night talking about the story 

that they’d seen in the ride, where they’d seen it, 
what it meant. There was a lot of debate about 
whether they had any business rating things now 
that the story had shown itself to them. The story 
was the product of unconscious effort, and it 
should be left to unconscious effort. 

But the counter­argument was that they had a 
duty to garden the story, or possibly to sharpen 
its telling, or to protect it from people who 
couldn’t see it or wouldn’t see it. 

At first Death didn’t know what to make of all 
this talk. At first he found it funny and more than 
a little weird to be taking the story this seriously. 
It was beautiful, but it was an accidental beauty. 
The ride was the important thing, the story was 
its effect. 

But these people convinced him that they were 
right, that the story had to be important. After 
all, it had inspired all of them, hadn’t it? The ride 
was just technology—the story was what the ride 
was for. 

His head swam with it. 

“We’ve got to protect it,” he said finally, after 
listening to the argument, after eating the food 
with which they’d filled his fridge, after talking 
intensely with Tracey (or possibly Lacey) about 
their parents’ unthinking blandness, after letting 
the English teacher guy (whose name was Jim) 
take him to the toilet, after letting his old goth 
pals play some music some mutual friends had 
just mixed. 

“We’ve got to protect it and sharpen it. The story 
wants to get out and there will be those who 
can’t see it.” He didn’t care that his speech was 
mangled by his fucked­up face. He’d seen his 
face in the mirror and Tracey and Lacey had 
done a nice job in making it up—he looked like 
a latter­day Marilyn Manson, his twisted mouth a 
ghoulish smear. The doctors had talked about 
giving him another series of surgeries to fix his 
lip, a set of implanted dentures to replace the 
missing teeth, had even mentioned that there 
were specialist clinics where he could get a new 
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set budded and grown right out of his own gums. 
That had been back when the mysterious forces 
of the lawsuit and the ride were paying his bills. 

Now he contemplated his face in the mirror and 
told himself he’d get used to this, he’d come to 
like it, it would be a trademark. It would make 
him gothier than goth, for life, always an 
outsider, always one of the weird ones, like the 
old­timers who’d come to Disney with their 
teenaged, eye­rolling kids. Goths’ kids were 
never goths, it seemed—more like bang­bangers 
or jocky­looking peak­performance types, or 
hippies or gippies or dippies or tippies or 
whatever. But their parents were still proudly 
flying their freak­flags, weird to the grave. 

“We’ll let everyone know about it,” he said, 
thinking not of everyone but of all the cool 
subculture kids he’d grown up with and 
worshipped and been rejected by and dated and 
loved and hated—“and we’ll make it part of 
everyone’s story. We’ll protect it, guys. Of 
course we’ll protect it.” 

That settled the argument. Death hadn’t expected 
that. Since when did he get the last word on any 
subject? Since now. They were following his 
lead. 

And then the girls put him to bed, shyly helping 
him undress, each of them leaning over him to 
kiss him good night. Tracey’s kiss was sisterly, 
on the cheek, her spicy perfume and her jet­
black hair caressing him. Lacey’s kiss was 
anything but sisterly. She mashed her breasts to 
his chest and thrust her tongue into his mouth, 
keeping her silver eyes open and staring deep 
into his, her fingers working busily in his hair. 

She broke the kiss off with a gasp and a giggle. 
She traced the ruin of his mouth with a fingertip, 
breathing heavily, and let it slide lower, down his 
chest. He found himself actually hard, the first 
pleasurable sensation he’d had in his dick since 
that fateful night. From the corridor came an 
impatient cough—Tracey, waiting for Lacey to 
get going. 

Lacey rolled her eyes and giggled again and then 
slid her hand the rest of the way down, briefly 
holding his dick and then encircling his balls 
with her fingers before kissing him again on the 
twist of his lips and backing out of the room, 
whispering, “Sleep well, see you in the 
morning.” 

Death lay awake and staring at the ceiling for a 
long time after they had gone. The English 
teacher dude had left him with a bedpan for the 
night and many of them had promised to return 
in rotations indefinitely during the days, helping 
him out with dressing and shopping and getting 
him in and out of his marvelous chair. 

He stared and stared at that ceiling, and then he 
reached for his laptop, there beside the bed, the 
same place it had lived when he was in the 
hospital. He fired it up and went straight to 
today’s fly­throughs of the ride and ran through 
them from different angles—facing backward 
and sideways, looking down and looking up, 
noting all the elements that felt like story and all 
the ones that didn’t, wishing he had his plus­
one/minus­one joystick with him to carve out the 
story he was seeing. 

Lester wouldn’t work the ride anymore, so Perry 
took it on his own. Hilda was in town buying 
groceries—his chest­freezer of gourmet surplus 
food had blown its compressor and the contents 
had spoiled in a mess of venison and sour 
blueberry sauce and duck pancakes—and he 
stood alone. Normally he loved this, being the 
carnival barker at the middle of the three­ring 
circus of fans, tourists and hawkers, but today his 
cast itched, he hadn’t slept enough, and there 
were lawyers chasing him. Lots of lawyers. 

A caravan of cars pulled into the lot like a Tim 
Burton version of a funeral, a long train of 
funnycar hearses with jacked­up rear wheels and 
leaning chimney­pots, gargoyles and black 
bunting with super­bright black­light LEDs 
giving them a commercially eldritch glow. 
Mixed in were some straight cars, and they came 
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and came and came, car on car. The hawkers got 
out more stuff, spread it out further, and waited 
while the caravan maneuvered itself into parking 
spots, spilling out into the street. 

Riders got out of the cars, mostly super­skinny 
goths—a line of special low­calorie vegan 
versions of Victorian organ­meat delicacies had 
turned a mom­and­pop cafe in Portland, Oregon, 
into a Fortune 500 company a few years before
—in elaborate DIY costumery. It shimmered 
darkly, petticoats and toppers, bodices and big 
stompy boots and trousers cut off in ribbons at 
the knees. 

The riders converged on one of the straight cars, 
a beige mini­van, and crowded around it. A 
moment later, they were moving toward Perry’s 
ticket­taking stand. The crowd parted as they 
approached and in Perry saw whom they’d been 
clustered around. It was a skinny goth kid in a 
wheelchair like the ones they kept in the ride—
they’d get that every now and again, a guest in 
his own chair, just needing a little wireless +1/­1 
box. His hair was shaggy and black with green 
highlights, stuck out like an anime cosplayer’s. 
He was white as Wonder Bread, with something 
funny about his mouth. His legs were in casts 
that had been wrapped with black gauze, and a 
pair of black pointy shoes had been slid over his 
toes, tipped with elaborate silver curlicues. 

The chair zipped forward and Perry recognized 
him in a flash: Death Waits! He felt his mouth 
drop open and he shut it and came around the 
stand. 

“No way!” he said, and grabbed Death’s hand, 
encrusted in chunky silver jewelry, a different 
stylized animal skull on each finger. Death’s 
ruined mouth pulled up in a kind of smile. 

“Nice to see you,” he said, limply squeezing 
Perry’s hand. “It was very kind of you to visit 
me in the hospital.” 

Perry thought of all the things that had happened 
since then and wondered how much of it, if any, 
Death had a right to know about. He leaned in 

close, conscious of all the observers. “I’m out of 
the lawsuit. We are. Me and Lester. Fired those 
guys.” Behind his reflective contacts, Death’s 
eyes widened a touch. 

He slumped a little. “Because of me?” 

Perry thought some. “Not exactly. But in a way. 
It wasn’t us.” 

Death smiled. “Thank you.” 

Perry straightened up. “Looks like you brought 
down a good crowd,” he said. “Lots of friends!” 

Death nodded. “Lots of friends these days,” he 
said. An attractive young woman came over and 
squeezed his shoulder. 

They were such a funny bunch in their DIY goth­
frocks, micro­manufactured customized boots, 
their elaborate tattoos and implants and 
piercings, but for all that, cuddly and earnest 
with the shadows visible of the geeks they’d 
been. Perry felt he was smiling so broadly it 
almost hurt. 

“Rides are on me, gang,” he said. “In you go. 
Your money’s no good here. Any friend of Death 
Waits rides for free today.” 

They cheered and patted him on the back as they 
went through, and Death Waits looked like he’d 
grown three inches in his wheelchair, and the 
pretty girl kissed Perry’s cheek as she went by, 
and Death Waits had a smile so big you could 
hardly tell there was anything wrong with his 
mouth. 

They rode it through six times in a row, and as 
they came back around for another go and 
another, they talked intently about the story, the 
story, the story. Perry knew about the story, he’d 
seen it, and he and Lester had talked it over now 
and again, but he was still constantly amazed by 
its ability to inspire riders. 

Paying customers slipped in and out, too, and 
seemed to catch some of the infectious intensity 
of the story group. They went away in pairs, 
talking about the story, and shopped the market 
stalls for a while before coming back to ride 
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again, to look for more story. 

They’d never named the ride. It had always been 
“the ride.” Not even a capital “R.” For a second, 
Perry wondered if they’d end up calling it “The 
Story” in the end. 

Perry got his Disney­in­a­Box through a 
circuitous route, getting one of the hawkers’ 
brothers to order it to a PO box in Miami, to 
which Perry would drive down to pick it up and 
take it back. 

Lester roused himself from the apartment when 
Perry told him it had arrived. Lester and 
Suzanne had been AWOL for days, sleeping in 
until Perry left, coming back after Perry came 
back, until it felt like they were just travelers 
staying in the same hotel. 

He hadn’t heard a peep from Kettlewell or Tjan, 
either. He guessed that they were off figuring 
things out with their money people. The network 
of ride operators had taken the news with 
equanimity—Hilda had helped him write the 
message so that it kind of implied that 
everything was under control and moving along 
nicely. 

But when Perry emailed Lester to say he was 
going to drive down to the PO box the next 
morning before opening the ride, Lester emailed 
back in minutes volunteering to come with him. 

He had coffee ready by the time Perry got out of 
the shower. It was still o­dark­hundred outside, 
the sun not yet risen, and they hardly spoke as 
they got into the car, but soon they were on the 
open road. 

“Kettlewell and Tjan aren’t going to sue you,” 
Lester said. There it was, all in a short sentence: 
I’ve been talking to them. I’ve been figuring out  
if I’m with you or with them. I’ve been saving 
your ass. I’ve been deciding to be on your side. 

“Good news,” Perry said. “That would have 
really sucked.” 

Perry waited for the rest of the drive for Lester to 

say something, but he didn’t. It was a long drive. 

The whole way back, Lester talked about the 
Disney­in­a­Box. There’d been some alien 
autopsy videos of them posted online already, 
engineers taking them to bits, making guesses 
about and what they did and how. Lester had 
watched the videos avidly and he held his own 
opinions, and he was eager to get at the box and 
find answers for himself. It was the size of an 
ice­chest, too big to fit on his lap, but he kept 
looking over his shoulder at it. 

The box­art, a glossy pic of two children staring 
goggle­eyed at a box from which Disneoid 
marvels were erupting, looked a little like the 
Make Your Own Monster toy Perry’d had as a 
boy. It actually made his heart skip a beat the 
way that that old toy had. Really, wasn’t that 
every kid’s dream? A machine that created 
wonders from dull feedstock? 

They got back to the ride long before it was due 
to open and Perry asked Lester if he wanted to 
get a second breakfast in the tea­room in the 
shantytown, but Lester begged off, heading for 
his workshop to get to grips with the Box. 

So Perry alone waited for the ride to open, 
standing at his familiar spot behind the counter. 
The hawkers came and nodded hello to him. A 
customer showed up. Another. Perry took their 
money. 

The ticket­counter smelled of sticky beverages 
spilled and left to bake in the heat, a sour­sweet 
smell like bile. His chair was an uncomfortable 
bar­stool he’d gotten from a kitchen­surplus 
place, happy for the bargain. He’d logged a lot of 
hours in that chair. It had wreaked havoc on his 
lower spine and tenderized his ass. 

He and Lester had started this as a lark, but now 
it was a movement, and not one that was good 
for his mental health. He didn’t want to be sitting 
on that stool. He might as well be working in a 
liquor store—the skill­set was the same. 

Hilda broke his reverie by calling his phone. 
“Hey, gorgeous,” she said. She bounded out of 
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bed fully formed, without any intervening stages 
of pre­coffee, invertebrate, pre­shower, and 
Homo erectus. He could hear that she was ready 
to catch the world by the ankle and chew her way 
up its leg. 

“Hey,” he said. 

“Uh oh. Mr Badvibes is back. You and Lester 
fight in the car?” 

“Naw,” he said. “That was fine. Just...” He told 
her about the smell and the stool and working at 
a liquor store. 

“Get one of those home­slices running the 
market stalls to take over the counter, and take 
me to the beach, then. It’s been weeks and I still 
haven’t seen the ocean. I’m beginning to think 
it’s an urban legend.” 

So that’s what he did. Hilda drove up in a bikini 
that made his jaw drop, and bought a pair of 
polarizing contacts from Jason, and Perry turned 
the till over to one of the more trustworthy 
vendors, and they hit the road. 

Hilda nuzzled him and prodded him all the way 
to the beach, kissing him at the red lights. The 
sky was blue and clear as far as the eye could see 
in all directions, and they bought a bag of 
oranges, a newspaper, beach­blankets, sun­block, 
a picnic lunch, and a book of replica vintage 
luggage stickers from hawkers at various stop­
points. 

They unpacked the trunk in the parking garage 
and stepped out into the bright day, and that’s 
when they noticed the wind. It was blowing so 
hard it took Hilda’s sarong off as soon as she 
stepped out onto the street. Perry barely had time 
to snatch the cloth out of the air. The wind 
howled. 

They looked up and saw the palm­trees bending 
like drawn bows, the hot­dog vendors and shave­
ice carts and the jewelry hawkers hurriedly 
piling everything into their cars. 

“Guess the beach is cancelled,” Hilda said, 
pointing out over the ocean. There, on the 

horizon, was a wall of black cloud, scudding 
rapidly toward them in the raging wind. 
“Shoulda checked the weather.” 

The wind whipped up stinging clouds of sand 
and debris. It gusted hard and actually blew 
Hilda into Perry. He caught her and they both 
laughed nervously. 

“Is this a hurricane?” she asked, joking, not 
joking, tension in her voice. 

“Probably not.” He was thinking of Hurricane 
Wilma, though, the year he’d moved to Florida. 
No one had predicted Wilma, which had been a 
tropical storm miles off the coast until it wasn’t, 
until it was smashing a 50km­wide path of 
destruction from Key West to Kissimmee. He’d 
been working a straight job as a structural 
engineer for a condo developer, and he’d seen 
what a good blow could do to the condos of 
Florida, which were built mostly from dreams, 
promises, spit, and kleenex. 

Wilma had left cars stuck in trees, trees stuck in 
houses, and it had blown just like this when it 
hit. There was a crackle in the air, and the 
sighing of the wind turned to groans, seeming to 
come from everywhere at once—the buildings 
were moaning in their bones as the winds 
buffeted them. 

“We have to get out of here,” Perry said. “Now.” 

They got up to the second storey of the parking 
garage when the whole building moaned and 
shuddered beneath them, like a tremor. They 
froze on the stairwell. Somewhere in the garage, 
something crashed into something else with a 
sound like thunder, and then it was echoed with 
an actual thunder­crack, a sound like a hundred 
rifles fired in unison. 

Hilda looked at him. “No way. Not further up. 
Not in this building.” 

He agreed. They pelted down the street and into 
the first sleeting showers coming out of a sky 
that was now dirty grey and low. A sandwich 
board advertising energy beverages spun through 
the air like a razor­edged frisbee, trailing a 
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length of clothesline that had tethered it to the 
front of some beach­side cafe. On the beach 
across the road, beachcomber robots burrowed 
into the sand, trying to get safe from the wind, 
but were foiled again and again, rolled around 
like potato bugs into the street, into the sea, into 
the buildings. They seizured like dying things. 
Perry felt an irrational urge to rescue them. 

“High ground,” Hilda said, pointing away from 
the beach. “High ground and find a basement. 
Just like a twister.” 

A sheet of water lifted off the surface of the sea 
and swept across the road at them, soaking them 
to the skin, followed by a sheet of sand that 
coated them from head to toe. It was all the 
encouragement they needed. They ran. 

They ran, but the streets were running with rain 
now and more debris was rolling past them. 
They got up one block and sloshed across the 
road. They made it halfway up the next block, 
past a coffee shop and a surf­shop in low­slung 
buildings, and the wind literally lifted them off 
their feet and slammed them to the ground. Perry 
grabbed Hilda and dragged her into an alley 
behind the surf­shop. There were dumpsters 
there, and a recessed doorway, and they 
squeezed past the dumpster and into the 
doorway. 

Now in the lee, they realized how loud the storm 
had been. Their ears rang with it, and rang again 
with another thunderclap. Their chests heaved 
and they shivered, grabbing each other. The 
doorway stank of piss and the crackling ozone 
around them. 

“This place, holy fuck, it’s about to lift off and 
fly away,” Hilda said, panting. Perry’s unbroken 
arm throbbed and he looked down to see a 
ragged cut running the length of his forearm. 
From the Dumpster? 

“It’s a big storm,” Perry said. “They come 
through now and again. Sometimes they blow 
away.” 

“What do they blow away? Trailers? Apartment 

buildings?” They were both spitting sand and 
Perry’s arm oozed blood. 

“Sometimes!” Perry said. They huddled together 
and listened to the wind lashing at the buildings 
around them. The Dumpster blocking their 
doorway groaned, and then it actually slid a few 
inches. Water coursed down the alley before 
them, with debris caught in it: branches, trash, 
then an electric motorcycle, scratching against 
the road as it rattled through the river. 

They watched it pass without speaking, then 
both of them screamed and scrambled back as a 
hissing, soaked house­cat scrambled over the 
dumpster, landing practically in their laps, 
clawing at them with hysterical viciousness. 

“Fuck!” Hilda said as it caught hold of her 
thumb with its teeth. She pushed at its face 
ineffectually, hissing with pain, and Perry finally 
worked a thumb into the hinge of its jaw and 
forced it open. The cat sprang away, clawing up 
his face, leaping back onto the Dumpster. 

Hilda’s thumb was punctured many times, 
already running free with blood. “I’m going to 
need rabies shots,” she said. “But I’ll live.” 

They cuddled, in the blood and the mud, and 
watched the river swell and run with more odd 
debris: clothes and coolers, beer bottles and a 
laptop, cartons of milk and someone’s purse. A 
small palm­tree. A mailbox. Finally, the river 
began to wane, the rain to falter. 

“Was that it?” Hilda said. 

“Maybe,” Perry said. He breathed in the moist 
air. His arms throbbed—one broken, the other 
torn open. The rain was petering out fast now, 
and looking up, he could see blue sky peeking 
through the dirty, heavy clouds, which were 
scudding away as fast as they’d rolled in. 

“Next time, we check the weather before we go 
to the beach,” he said. 

She laughed and leaned against him and he 
yelped as she came into contact with his hurt 
arm. “We got to get you to a hospital,” she said. 
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“Get that looked at.” 

“You too,” he said, pointing at her thumb. It was 
all so weird and remote now, as they walked 
through the Miami streets, back toward the 
garage. Other shocked people wandered the 
streets, weirdly friendly, smiling at them like 
they all shared a secret. 

The beach­front was in shambles, covered in 
blown trash and mud, uprooted trees and fallen 
leaves, broken glass and rolled cars. Perry hit the 
car radio before they pulled out of the garage. An 
announcer reported that Tropical Storm Henry 
had gone about three miles inland before 
petering out to a mere sun­shower, along with 
news about the freeways and hospitals being 
equally jammed. 

“Huh,” Perry said. “Well, what do we do now?” 

“Let’s find a hotel room,” Hilda said. “Have 
showers, get something to eat.” 

It was a weird and funny idea, and Perry liked it. 
He’d never played tourist in Florida, but what 
better place to do so? They gathered their snacks 
from the back of the car and used the first aid kit 
in the trunk to tape themselves up. 

They tried to reach Lester but no one answered. 
“He’s probably at the ride,” Perry said. “Or 
balls­deep in reverse­engineering the Disney 
Box thing. OK, let’s find a hotel room.” 

Everything on the beach was fully booked, but as 
they continued inland for a couple blocks, they 
came upon coffin hotels stacked four or five 
capsules high, painted gay Miami deco pastels, 
installed in rows in old storefronts or stuck in 
street­parking spots, their silvered windows 
looking out over the deserted boulevards. 

“Should we?” Perry said, gesturing at them. 

“If we can get an empty one? Damn right—these 
things are going to be in serious demand in 
pretty short order.” 

Stepping into the coffin hotel transported Perry 
back to his days on the road, his days staying at 
coffin hotel after coffin hotel, to his first night 

with Hilda, in Madison. One look at Hilda told 
him she felt the same. They washed each other 
slowly, as though they were underwater, cleaning 
out one­another’s wounds, sluicing away the 
caked on mud and grime blown deep into their 
ears and the creases of their skin, nestled against 
their scalps. 

They lay down in bed, naked, together, spooned 
against one another. “You’re a good man, Perry 
Gibbons,” Hilda said, snuggling against him, 
hand moving in slow circles on his tummy. 

They slept that way and got back on the road 
long past dark, driving the blasted freeway 
slowly, moving around the broken glass and 
blown out tires that remained. 

The path of the hurricane followed the coast 
straight to Hollywood, a line of smashed trees 
and car wrecks and blown­off roofs that made 
the nighttime drive even more disorienting. 

They went straight back to the condo, but Lester 
wasn’t there. Worry nagged at Perry. “Take me 
to the ride?” he said, after he’d paced the 
apartment a few times. 

Hilda looked up from the sofa, where she had 
collapsed the instant they came through the door, 
arm flung over her face. “You’re shitting me,” 
she said. “It’s nearly midnight, and we’ve been in 
a hurricane.” 

Perry squirmed. “I’ve got a bad feeling, OK? 
And I can’t drive myself.” He flapped his busted 
arm at her. 

Hilda looked at him, her eyes narrowed. “Look, 
don’t be a jerk, OK? Lester’s a big boy. He’s 
probably just out with Suzanne. He’d have called 
you if there’d been a problem.” 

He looked at her, bewildered by the ferocity of 
her response. “OK, I’ll call a cab,” he said, 
trying for a middle ground. 

She jumped up from the couch. “Whatever. Fine. 
Let me get my keys. Jesus.” 

He had no idea how he’d angered her, but it was 
clear that he had, and the last thing he wanted 
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was to get into a car with her, but he couldn’t 
think of a way of saying that without escalating 
things. 

So they drove in white­lipped silence to the ride, 
Hilda tense with anger, Perry tense with worry, 
both of them touchy as cats, neither saying a 
word. 

But when they pulled up to the ride, they both let 
out a gasp. It was lit with rigged floodlights and 
car headlights, and it was swarming with people. 
As they drew closer, they saw that the market 
stalls were strewn across the parking lot, in 
smashed pieces. As they drew closer still, they 
saw that the ride itself was staring eyeless at 
them, window­glass smashed. 

Perry was out of the car even before it stopped 
rolling, Hilda shouting something after him. 
Lester was just on the other side of the ride­
entrance, wearing a paper mask and rubber 
boots, wading in three­inch deep, scummy water. 

Perry splashed to a halt. “Holy shit,” he 
breathed. The ride was lit with glow­sticks, 
waterproof lamps, and LED torches, and the 
lights reflected crazily from the still water that 
filled it as far as the eye could see, way out into 
the gloom. 

Lester looked up at him. His face was lined and 
exhausted, and it gleamed with sweat. “Storm 
broke out all the windows and trashed the roof, 
then flooded us out. It did a real number on the 
market, too.” His voice was dead. 

Perry was wordless. Bits of the ride­exhibits 
floated in the water, along with the corpses of 
the robots. 

“No drainage,” Lester said. “The code says 
drainage, but there’s none here. I never noticed it 
before. I’m going to rig a pump, but my 
workshop’s pretty much toast.” Lester’s 
workshop had been in the old garden­center at 
the side of the ride. It was all glass. “We had 
some pretty amazing winds.” 

Perry felt like he should be showing off his 
wound to prove that he hadn’t been fucking off 

while the disaster was underway, but he couldn’t 
bring himself to do so. “We got caught in it in 
Miami,” he said. 

“Wondered where you were. The kid who was 
minding the shop just cut and run when the 
storm rolled in.” 

“He did? Christ, what an irresponsible asshole. 
I’ll break his neck.” 

A slimy raft of kitchen gnomes—their second 
business venture—floated past silently in the 
harsh watery light. The smell was almost 
unbearable. 

“It wasn’t his job—” Lester’s voice cracked on 
job, and he breathed deeply. “It wasn’t his job, 
Perry. It was your job. You’re running around, 
having a good time with your girlfriend, firing 
lawyers—” He stopped and breathed again. “You 
know that they’re going to sue us, right? They’re 
going to turn us into a smoking ruin because you 
fired them, and what the fuck are you going to 
do about that? Whose job is that?” 

“I thought you said they weren’t going to sue,” 
Perry said. It came out in an embarrassed 
mumble. Lester had never talked to him like this. 
Never. 

“Kettlewell and Tjan aren’t going to sue,” Lester 
said. “The lawyers you fired, the venture 
capitalists who backed them? They’re going to 
turn us into paste.” 

“What would you have preferred?” Hilda said. 
She was standing in the doorway, away from the 
flood, watching them intently. Her eyes were 
raccoon­bagged, but she was rigid with anger. 
Perry could hardly look at her. “Would you have 
preferred to have those fuckers go around 
destroying the lives of your supporters in order 
to enrich a few pig assholes?” 

Lester just looked at her. 

“Well?” 

“Shut up, Yoko,” he said. “We’re having a 
private conversation here.” 
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Perry’s jaw dropped, and Hilda was already in 
motion, sloshing into the water in her sandals. 
She smacked Lester across the cheek, a crack 
that echoed back over the water and walls. 

Lester brought his hand up to his reddening face. 
“Are you done?” he said, his voice hard. 

Hilda looked at Perry. Lester looked at Perry. 
Perry looked at the water. 

“I’ll meet you by the car,” Perry said. It came out 
in a mumble. They held for a moment, the three 
of them, then Hilda walked out again, leaving 
Lester and Perry looking at one another. 

“I’m sorry,” Perry said. 

“About Hilda? About the lawsuits? About 
skipping out?” 

“About everything,” he said. “Let’s fix this up, 
OK?” 

“The ride? I don’t even know if I want to. Why 
bother? It’ll cost a fortune to get it online, and 
they’ll only shut it down again with the lawsuit. 
Why bother.” 

“So we won’t fix the ride. Let’s fix us.” 

“Why bother,” Lester said, and it came out in the 
same mumble. 

The watery sounds of the room and the smell 
and the harsh reflected rippling light made Perry 
want to leave. “Lester—” he began. 

Lester shook his head. “There’s nothing more we 
can do tonight, anyway. I’ll rent a pump in the 
morning.” 

“I’ll do it,” Perry said. “You work on the Disney­
in­a­Box thing.” 

Lester laughed, a bitter sound. “Yeah, OK, 
buddy. Sure.” 

Out in the parking­lot, the hawkers were putting 
their stalls back together as best they could. The 
shantytown was lit up and Perry wondered how 
it had held together. Pretty good, is what he 
guessed—they met and exceeded county code on 
all of those plans. 

Hilda honked the horn at him. She was fuming 
behind the wheel and they drove in silence. He 
felt numb and wrung out and he didn’t know 
what to say to her. He lay awake in bed that night 
waiting to hear Lester come home, but he didn’t. 

Sammy loved his morning meetings. They all 
came to his office, all the different park execs, 
creatives, and emissaries from the old partner 
companies that had spun off to make movies and 
merch and educational materials. They all came 
each day to talk to him about the next day’s 
Disney­in­a­Box build. They all came to beg him 
to think about adding in something from their 
franchises and cantons to the next installment. 

There were over a million DiaBs in the field 
now, and they weren’t even trying to keep up 
with orders anymore. Sammy loved looking at 
the online auction sites to see what the boxes 
were going for—he knew that some of his people 
had siphoned off a carload or two of the things to 
e­tail out the back door. He loved that. Nothing 
was a better barometer of your success than 
having made something other people cared 
enough about to steal. 

He loved his morning meetings, and he 
conducted them with the flair of a benevolent 
emperor. He’d gotten a bigger office—
technically it was a board­room for DiaB 
strategy, but Sammy was the DiaB strategy. He’d 
outfitted it with fan­photos of their DiaB shrines 
in their homes, with kids watching enthralled as 
the day’s model was assembled before their eyes. 
The hypnotic fascination in their eyes was 
unmistakable. Disney was the focus of their daily 
lives, and all they wanted was more, more, more. 
He could push out five models a day, ten, and 
they’d go nuts for them. 

But he wouldn’t. He was too cunning. One 
model a day was all. Leave them wanting more. 
Never breathe a hint of what the next day’s 
model would be—oh, how he loved to watch the 
blogs and the chatter as the models self­
assembled, the heated, time­bound fights over 



DOCTOROW/MAKERS/225

what the day’s model was going to be. 

“Good morning, Ron,” he said. Wiener had been 
lobbying to get a Main Street build into the 
models for weeks now, and Sammy was taking 
great pleasure in denying it to him without 
shutting down all hope. Getting Ron Wiener to 
grovel before him every morning was better than 
a cup of coffee. 

“I’ve been thinking about what you said, and 
you’re right,” Wiener said. He always started the 
meeting by telling Sammy how right he was to 
reject his last idea. “The flag­pole and marching­
band scene would have too many pieces. House 
cats would knock it over. We need something 
more unitary, more visually striking. So here’s 
what I’ve been thinking: what about the fire­
engine?” 

Sammy raised an indulgent eyebrow. 

“Kids love fire trucks. All the colors are in the 
printer’s gamut—I checked. We could create a 
Mickey­and­Friends fire­crew to position around 
it, a little barn for it.” 

“The only thing I liked about firetrucks when I 
was a kid was that the word started with ’f’ and 
ended with ’uck’—” Sammy smiled when he 
said it, and waited for Wiener to fake hilarity, 
too. The others in the room—other park execs, 
some of their licensing partners, a few 
advertisers—laughed too. Officially, this was a 
“brainstorming session,” but everyone knew that 
it was all about getting the nod from Sammy. 

Wiener laughed dutifully and slunk away. More 
supplicants came forward. 

“How about this?” She was very cute—dressed 
in smart, dark clothes that were more Lower East 
Side than Orlando. She smelled good, too—one 
of the new colognes that hinted at free 
monomers, like hot plastic or a new­bought tire. 
Cat­slanted green eyes completed the package. 

“What you got there?” She was from an ad 
agency, someone Disney Parks had done 
business with at some point. Agencies had been 
sending their people to these meetings too, 

trying to get a co­branding coup for one of their 
clients. 

“It’s a series of three, telling a little story. 
Beginning, middle and end. The first one is a 
family sitting down to breakfast, and you can 
see, it’s the same old crap, boring microwave 
omelets and breakfast puddings. Mom’s bored, 
dad’s more bored, and sis and brother here are 
secretly dumping theirs onto mom’s and dad’s 
plates. All this stuff is run using the same 
printers, so it looks very realistic.” 

It did indeed. Sammy hadn’t thought about it, but 
he supposed it was only natural that the omelets 
were printed—how else could General Mills get 
that uniformity? He should talk to some of the 
people in food services about getting some of 
that tech to work at the parks. 

“So in part two, they’re setting up the kitchen 
around this mystery box—one part Easy­Bake 
lightbulb oven, one part Tardis. You know what 
that is?” 

Sammy grinned. “Why yes, I believe I do.” Their 
eyes met in a fierce look of mutual recognition. 
“It’s a breakfast printer, isn’t it?” The other 
supplicants in the room sucked in a collective 
breath. Some chuckled nervously. 

“It’s about moving the apparatus to the edge. 
Bridging the last mile. Why not? This one will 
do waffles, breakfast cereals, bagels and baked 
goods, small cakes. New designs every day—
something for mom and dad, something for the 
kids, something for the sullen teens. We’re 
already doing this at the regional plants and 
distributorships, on much larger scales. But 
getting our stuff into consumers’ homes, getting 
them subscribed to our food—” 

Sammy held up a hand. “I see,” he said. “And 
our people are already primed for home­printing 
experiences. They’re right in your sweet spot.” 

“Part three, Junior and little sis are going cuckoo 
for Cocoa Puffs, but these things are shaped like  
them, with their portraits on each sugar­lump. 
Mom and dad are eating tres sophistique 
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croissants and delicate cakes. Look at Rover 
here, with his own cat­shaped dog­biscuit. See 
how happy they all are?” 

Sammy nodded. “Shouldn’t this all be under 
nondisclosure?” he said. 

“Probably, but what are you gonna do? You guys 
are pretty good at keeping secrets, and if you 
decide to shaft us by selling out to one of our 
competitors, we’re probably dead, anyway. I’ll be 
able to ship out half a million units in the first 
week, then we can ramp production if need be—
lots of little parts­and­assembly subcontractors 
will take the work if we offer.” 

Sammy liked the way she talked. Like someone 
who didn’t need to spend a lot of time screwing 
around, planning, like someone who could just 
make it happen. 

“You’re launching when?” 

“Three days after you start running this 
campaign,” she said, without batting an eyelash. 

“My name’s Sammy,” he said. “How’s 
Thursday?” 

“Launch on Sunday?” She shook her head. “It’s 
tricky, Sunday launches. Gotta pay everyone 
scale­and­a­half.” She gave him a wink. “What 
the hell, it’s not my money.” She stuck out her 
hand. She was wearing a couple of nice chunky 
obsidian rings in abstract curvy shapes, looking 
a little porny in their suggestion of breasts and 
thighs. He shook her hand and it was warm and 
dry and strong. 

“Well, that’s this week taken care of,” Sammy 
said, and pointedly cleared the white­board 
surface running the length of the table. The 
others groaned and got up and filed out. The 
woman stayed behind. 

“Dinah,” she said. She handed him a card and he 
noted the agency. Dallas­based, not New York, 
but he could tell she was a transplant. 

“You got any breakfast plans?” It was hardly 
gone 9AM—Sammy liked to get these meetings 
started early. “I normally get something sent in, 

but your little prototypes there...” 

She laughed. It was a pretty laugh. She was a 
couple years older than him, and she wore it 
well. “Do I have breakfast plans? Sammy my 
boy, I’m nothing but breakfast plans! I have a 
launch on Sunday, remember?” 

“Heh. Oh yeah.” 

“I’m on the next flight to DFW,” she said. “I’ve 
got a cab waiting to take me to the airport.” 

“I wonder if you and I need to talk over some 
details,” Sammy said. 

“Only if you want to do it in the taxi.” 

“I was thinking we could do it on the plane,” he 
said. 

“You’re going to buy a ticket?” 

“On my plane,” he said. They’d given him use of 
one of the company jets when he started really 
ramping production on the DiaBs. 

“Oh yes, I think that can be arranged,” she said. 
“It’s Sammy, right?” 

“Right,” he said. They left the building and had 
an altogether lovely flight to Dallas. Very 
productive. 

Lester hadn’t left Suzanne’s apartment in days. 
She’d rented a place in the shantytown—
bemused at the idea of paying rent to a squatter, 
but pleased to have a place of her own now that 
Lester and Perry’s apartment had become so 
tense. 

Technically, he was working on the Disney 
printers, which she found interesting in an 
abstract way. They had a working one and a 
couple of disassembled ones, and watching the 
working one do its thing was fascinating for a 
day or two, but then it was just a three­deee TV 
with one channel, broadcasting one frame per 
day. 

She dutifully wrote about it, though, and about 
Perry’s ongoing efforts to re­open the ride. She 
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got the sense from him that he was heading for 
flat­ass broke. Lester and he had always been 
casual about money, but buying all new robots, 
more printers, replacement windows, fixing the 
roof—none of it was cheap. And with the market 
in pieces, he wasn’t getting any rent. 

She looked over Lester’s shoulder for the fiftieth 
time. “How’s it going?” 

“Don’t write about this, OK?” 

He’d never said that to her. 

“I’ll embargo it until you ship.” 

He grunted. “Fine, I guess. OK, well, I’ve got it 
running on generic goop, that part was easy. I 
can also load my own designs, but that requires 
physical access to the thing, in order to load new 
firmware. They don’t make it easy, which is 
weird. It’s like they don’t plan on updating it 
once it’s in the field—maybe they just plan on 
replacing them at regular intervals.” 

“Why’s the firmware matter to you?” 

“Well, that’s where it stores information about 
where to get the day’s designs. If we’re going to 
push our own designs to it, we need to give 
people an easy way to tell it to tune in to our 
feed, and the best way to do that is to change the 
firmware. The alternative would be, oh, I don’t 
know, putting another machine upstream of it to 
trick it into thinking that it’s accessing their site 
when it’s really going to ours. That means 
getting people to configure another machine—no 
one but a few hardcore geeks will want to do 
that.” 

Suzanne nodded. She wondered if “a few 
hardcore geeks” summed up the total audience 
for this project in any event. She didn’t mention 
it, though. Lester’s brow was so furrowed you 
could lose a dime in the crease above his nose. 

“Well, I’m sure you’ll get it,” she said. 

“Yeah. It’s just a matter of getting at the boot­
loader. I could totally do this if I could get at the 
boot­loader.” 

Suzanne knew what a boot­loader was, just 
barely. The thing that chose which OS to load 
when you turned it on. She wondered if every 
daring, sexy technology project started like this, 
a cranky hacker muttering angrily about boot­
loaders. 

Suzanne missed Russia. She’d had a good life 
there, covering the biotech scene. Those hackers 
were a lot scarier than Lester and Perry, but they 
were still lovable and fascinating in their own 
way. Better than the Ford and GM execs she used 
to have to cozy up to. 

She’d liked the manic hustle of Russia, the 
glamour and the squalor. She’d bought a time­
share dacha that she could spend weekends at, 
and the ex­pats in Petersburg had rollicking 
parties and dinners where they took apart the 
day’s experiences on Planet Petrograd. 

“I’m going out, Lester,” she said. Lester looked 
up from the DiaB and blinked a few times, then 
seemed to rewind the conversation. 

“Hey,” he said. “Oh, hey. Sorry, Suzanne. I’m 
just—I’m trying to work instead of think these 
days. Thinking just makes me angry. I don’t 
know what to do—” He broke off and thumped 
the side of the printer. 

“How’s Perry getting on with rebuilding?” 

“He’s getting on,” Lester said. “As far as I know. 
I read that the Death Waits kid and his people 
had come by to help. Whatever that means.” 

“He freaks me out,” Suzanne said. “I mean, I 
feel terrible for him, and he seemed nice enough 
in the hospital. But all those people—the way 
they follow him around. It’s just weird. Like the 
charismatic cults back home.” She realized she’d 
just called Russia “home” and it made her frown. 
Just how long was she going to stay here with 
these people, anyway? 

Lester hadn’t noticed. “I guess they all feel sorry 
for him. And they like what he has to say about 
stories. I just can’t get a lot of spit in my mouth 
over the ride these days, though. It feels like 
something we did and completed and should 
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move on from.” 

Suzanne didn’t have anything to say, and Lester 
wasn’t particularly expecting anything, he was 
giving off a palpable let­me­work vibe, so she let 
herself out of the apartment—her apartment!—
and headed out into the shantytown. On the way 
to the ride, she passed the little tea­house where 
Kettlewell and Tjan had done their scheming and 
she suddenly felt very, very old. The only 
grownup on­site. 

She was about to cross the freeway to the ride 
when her phone rang. She looked at the face and 
then nearly dropped it. Freddy was calling her. 

“Hello, Suzanne,” he said. The gloat in his voice 
was unmistakable. He had something really 
slimy up his sleeve. 

“How can I help you?” 

“I’m calling for comment on a story,” he said. 
“It’s my understanding that your lad, Perry, 
pitched a tantie and fired the business­managers 
of the ride, and has told the lawyers representing 
him against Disney that he intends to drop the 
suit.” 

“Is there a question in there?” 

“Oh, there are many questions in there, my 
darling. For starters, I wondered how it could 
possibly be true if you haven’t written about it on 
your little ’blog’—” even over the phone, she 
could hear the sarcastic quotes. “—You seem to 
be quite comprehensive in documenting the 
undertakings of your friends down there in 
Florida.” 

“Are you asking me to comment on why I 
haven’t commented?” 

“For starters.” 

“Have you approached Perry for a comment?” 

“I’m afraid he was rather abrupt. And I couldn’t 
reach his Valkyrie of the Midwest, either. So I’m 
left calling on you, Suzanne. Any comment?” 

Suzanne stared across the road at the ride. She’d 
been gassed there, chased by armed men, 

watched a war there. 

“The ride doesn’t have much formal decision­
making process,” she said finally. “That means 
that words like ’fired’ don’t really apply here. 
The boys might have a disagreement about the 
best way to proceed, but if that’s the case, you’ll 
have to talk to them about it.” 

“Are you saying that you don’t know if your 
boyfriend’s best friend is fighting with his 
business partners? Don’t you all live together?” 

“I’m saying that if you want to find out what 
Lester and Perry are doing, you’ll have to ask 
Lester and Perry.” 

“And the living together thing?” 

“We don’t live together,” she said. It was 
technically true. 

“Really?” Freddy said. 

“Do we have a bad connection?” 

“You don’t live together?” 

“No.” 

“Where do you live then?” 

“My place,” she said. “Have your informants 
been misinforming you? I hope you haven’t been 
paying for your information, Freddy. I suppose 
you don’t, though. I suppose there’s no end of 
cranks who really enjoy spiteful gossip and are 
more than happy to email you whatever fantasies 
they concoct.” 

Freddy tsked. “And you don’t know what’s 
happened to Kettlewell and Tjan?” 

“Have you asked them?” 

“I will,” he said. “But since you’re the ranking 
reporter on the scene.” 

“I’m just a blogger, Freddy. A busy blogger. 
Good afternoon.” 

The call left her shaking, though she was proud 
of how calm she’d kept her voice. What a 
goddamned troll. And she was going to have to 
write about this now. 
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There were ladders leaned up against the edge of 
the ride, and a motley crew of roofers and 
glaziers on them and on the roof, working to 
replace the gaping holes the storm had left. The 
workers mostly wore black and had dyed hair 
and lots of metal flashing from their ears and 
faces as they worked. A couple had stripped to 
the waist, revealing full­back tattoos or even 
more piercings and subcutaneous implants, like 
armor running over their spines and shoulder­
blades. A couple of boom­boxes blasted out 
grinding, incoherent music with a lot of 
electronic screams. 

Around the ride, the market­stalls were coming 
back, rebuilt from a tower of fresh­sawed lumber 
stacked in the parking­lot. This was a lot more 
efficient, with gangs of vendors quickly sawing 
the lumber to standard sizes, slapping each one 
with a positional sensor, then watching the 
sensor’s lights to tell them when it was properly 
lined up with its mates, and then slipping on 
corner­clips that held it all together. Suzanne 
watched as a whole market stall came together 
this way, in the space of five minutes, before the 
vendors moved on to their next stall. It was like a 
high­tech version of an Amish barn­raising, 
performed by bandanna­clad sketchy hawkers 
instead of bearded technophobes. 

She found Perry inside, leaning over a printer, 
tinkering with its guts, LED torches clipped to 
the temples of his glasses. He was hampered by 
having only one good arm, and he pressed her 
into service passing him tools for a good fifteen 
minutes before he straightened up and really 
looked at her. 

“You come down to help out?” 

“To write about it, actually.” 

The room was a hive of activity. A lot of goth 
kids of various ages and degrees of freakiness, a 
few of the squatter kids, some people she 
recognized from the second coming of Death 
Waits. She couldn’t see Death Waits, though. 

“Well, that’s good.” He powered up the printer 

and the air filled with the familiar smell of 
Saran­Wrap­in­a­microwave. She had an eerie 
flashback to her first visit to this place, when 
they’d showed her how they could print mutated, 
Warhol­ized Barbie heads. “How’s Lester getting 
on with cracking that printer?” 

Why don’t you ask him yourself? She didn’t say 
it. She didn’t know why Lester had come to her 
place after the flood instead of going home, why 
he stiffened up and sniffed when she mentioned 
Perry’s name, why he looked away when she 
mentioned Hilda. 

“Something about firmware.” 

He straightened his back more, making it pop 
and gave her his devilish grin, the one where his 
wonky eyebrow went up and down. “It’s always 
firmware,” he said, and laughed a little. Maybe 
they were both remembering those old days, the 
Boogie Woogie Elmos. 

“Looks like you’ve got a lot of help,” Suzanne 
said, getting out a little steno pad and a pen. 

Perry nodded at it, and she was struck by how 
many times they’d stood like this, a few feet 
apart, her pen poised over her pad. She’d 
chronicled so much of this man’s life. 

“They’re good people, these folks. Some of them 
have some carpentry or electronics experience, 
the rest are willing to learn. It’s going faster than 
I thought it would. Lots of support from out in 
the world, too—people sending in cash to help 
with replacement parts.” 

“Have you heard from Kettlewell or Tjan?” 

The light went out of his face. “No,” he said. 

“How about from the lawyers?” 

“No comment,” he said. It didn’t sound like a 
joke. 

“Come on, Perry. People are starting to ask 
questions. Someone’s going to write about this. 
Do you want your side told or not?” 

“Not,” he said, and disappeared back into the 
guts of the printer. 
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She stared at his back for a long while before 
turning on her heel, muttering, “Fuck,” and 
walking back out into the sunshine. There’d been 
a musty smell in the ride, but out here it was the 
Florida smell of citrus and car­fumes, and sweat 
from the people around her, working hard, trying 
to wrest a living from the world. 

She walked back across the freeway to the 
shantytown and ran into Hilda coming the other 
way. The younger woman gave her a cool look 
and then looked away, and crossed. 

That was just about enough, Suzanne thought. 
Enough playtime with the kids. Time to go find 
some grownups. She wasn’t here for her health. 
If Lester didn’t want to hang out with her, if 
Perry had had enough of her, it was time to go 
do something else. 

She went back to her room, where Lester was 
still working on his DiaB project. She took out 
her suitcase and packed with the efficiency of 
long experience. Lester didn’t notice, not even 
when she took the blouse she’d hand­washed and 
hung to dry on the back of his chair, folded it and 
put it in her suitcase and zipped it shut. 

She looked at his back working over the bench 
for a long time. He had a six­pack of chocolate 
pudding beside him, and a wastebasket 
overflowing with food wrappers and boxes. He 
shifted in his seat and let out a soft fart. 

She left. She paid the landlady through the end 
of the week. She could send Lester an email 
later. 

The cab took her to Miami. It wasn’t until she 
got to the airport that she realized she had no 
idea where she was going. Boston? San 
Francisco? Petersburg? She opened her laptop 
and began to price out last minute tickets. The 
rush of travelers moved around her and she was 
jostled many times. 

The standby sites gave her a thousand options—
Miami to JFK to Heathrow to Petersburg, Miami 
to Frankfurt to Moscow to Petersburg, Miami to 
Dallas to San Francisco.... The permutations 

were overwhelming, especially since she wasn’t 
sure where she wanted to be. 

Then she heard something homey and familiar: a 
large group of Russian tourists walking past, 
talking loudly in Russian, complaining about the 
long flight, the bad food, and the incompetence 
of their tour operator. She smiled to see the old 
men with their high­waisted pants and the old 
women with their bouffant hair. 

She couldn’t help but eavesdrop—at their 
volume, she would have been hard­pressed not to 
listen in. A little boy and girl tore ass around the 
airport, under the disapproving glares from DHS 
goons, and they screamed as they ran, “Disney 
World! Disney World! Disney World!” 

She’d never been—she’d been to a couple of the 
kitschy Gulag parks in Russia, and she’d grown 
up with Six Flags coaster parks and Ontario 
Place and the CNE in Toronto, not far from 
Detroit. But she’d never been to The Big One, 
the place that even now managed to dominate the 
world’s consciousness of theme­parks. 

She asked her standby sites to find her a room in 
a Disney hotel instead, looking for an inclusive 
rate that would get her onto the rides and pay for 
her meals. These were advertised at roadside 
kiosks at 100­yard intervals on every freeway in 
Florida, so she suspected they were the best deal 
going. 

A moment of browsing showed her that she’d 
guessed wrong. A week in Disney cost a heart­
stopping sum of money—the equivalent of six 
months' rent in Petersburg. How did all these 
Russians afford this trip? What the hell 
compelled people to part with these sums? 

She was going to have to find out. It was 
research. Plus she needed a vacation. 

She booked in, bought a bullet­train ticket, and 
grabbed the handle of her suitcase. She 
examined her welcome package as she waited for 
the train. She was staying at something called 
the Polynesian Resort hotel, and the brochure 
showed a ticky­tacky tiki­themed set of 
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longhouses set on an ersatz white­sand beach, 
with a crew of Mexican and Cuban domestic 
workers in leis, Hawai’ian shirts, and lava­lavas 
waving and smiling. Her package included a 
complimentary luau—the pictures made it clear 
this was nothing like the tourist luaus she’d 
attended in Maui. On top of that, she was 
entitled to a “character breakfast” with a wage­
slave in an overheated plush costume, and an 
hour with a “resort counsellor” who’d help her 
plan her trip for maximal fun. 

The bullet­train came and took on the 
passengers, families bouncing with anticipation, 
joking and laughing in every language spoken. 
These people had just come through a US 
Customs checkpoint and they were acting like 
the world was a fine place. She decided there 
must be something to this Disney business. 

Death Waits waited, and waited and waited for 
the ride to come back online. He split his days 
between hanging out at home, writing about the 
story, running the fly­throughs from the other 
rides, watching what was happening in Brazil, 
answering his fan­mail; the rest of the time he 
spent with his new friends down at the site of the 
ride, encouraging them to pitch in and help Perry 
and Lester to get the thing back up and running. 
Fast, please. It was driving him bonkers not to be 
able to ride any longer. After everything he’d 
been through, he deserved a ride. 

His friends were wonderful. Wonderful! Lacey 
especially. She was a nurse and a goddess of 
mercy. The money that flooded into his paypals 
whenever his friends let it be known that he 
needed more covered all his expenses. He never 
wanted for companionship, conversation, 
helpmeets, or respect. It was a wonderful life. 

If only the ride would come online. 

He woke next to Lacey, she asleep still, her hair 
spread out across the pillow in a fall of shiny 
black with blue highlights—she’d given him a 
matching dye­job a few days before and they 

looked like a matched set now. He let his hands 
lazily trace her soft skin, the outlines of her 
tattoos, her implants and piercings. He felt a 
stirring between his legs. 

Lacey yawned and woke and kissed him. “Good 
morning, my handsome man,” she said. 

“Good morning, my beautiful woman. What’s 
the plan for today?” 

“Whatever you want,” she said. 

“Breakfast, then down to the ride,” he said. “I’ll 
do my email and writing there today.” 

“Something before breakfast?” she asked, with a 
lopsided smile that was adorable. 

“Oh yes, please,” he said, his voice breathy. 

The smell at the Wal­Mart was overpowering. It 
was one part sharp mold, one part industrial 
disinfectant, a citrus smell that made your eyes 
water and your sinuses burn. 

“I’ve rented some big blowers,” Perry said. 
“They’ll help air the place out. If that doesn’t 
work, I might have to resurface the floor, which 
would be rough—it could take a week to get that 
done properly.” 

“A week?” Death said. Jesus. No way. Not 
another week. He didn’t know it for sure, but he 
had a feeling that a lot of these people would 
stop showing up eventually if there was no ride 
for them to geek out over. He sure would. 

“You smell that? We can’t close the doors and 
the windows and leave it like this.” 

Death’s people, standing around them, listening 
in, nodded. It was true. You’d melt people’s 
lungs if you shut them up with these fumes. 

“How can I help?” Death said. It was his 
constant mantra with Perry. Sometimes he didn’t 
think Perry liked him very much, and it was 
good to keep on reminding him that Death and 
his buddies were here to be part of the solution. 
That Perry needed them. 
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“The roof is just about done, the robots are back 
online. The dividers should be done today. I’ve 
got the chairs stripped down for routine 
maintenance, I could use a couple people for 
that.” 

“What’s Lester working on?” Death said. 

“You’d have to ask him.” 

Death hadn’t seen Lester in days, which was 
weird. He hoped Lester didn’t dislike him. He 
worried a lot about whether people liked him 
these days. He’d thought that Sammy liked him, 
after all. 

“Where is he?” 

“Don’t know.” 

Perry put dark glasses on. 

Death Waits took the hint. “Come on,” he said to 
Lacey, who patted him on the hand as he lifted 
up in his chair and rolled out to the van. “Let’s 
just call him.” 

“Lo?” 

“It’s Death Waits. We’re down at the ride, but 
there’s not much to do around here. I thought 
maybe we could help you with whatever you 
were working on?” 

“What do you know about what I’m working 
on?” Lester said. 

“Um. Nothing.” 

“So how do you know you want to help?” 

Death Waits closed his eyes. He wanted to help 
these two. They’d made something important, 
didn’t they know that? 

“What are you working on?” 

“Nothing,” Lester said. 

“Come on,” Death said. “Come on. We just want 
to pitch in. I love you guys. You changed my life. 
Let me contribute.” 

Lester snorted. “Cross the road, go straight for 
two hundred yards, turn left at the house with the 
Cesar Chavez mural, and I’ll meet you there.” 

“You mean go into the—” Death didn’t know 
what it was called. He always tried not to look at 
it when he came to the ride. That slum across the 
road. He knew it was somehow connected with 
the ride, but in the same way that the 
administrative buildings at Disney were 
connected with the parks. The big difference was 
that Disney’s extraneous buildings were shielded 
from view by berms and painted go­away green. 
The weird town across the road was right there. 

“Yeah, across the road into the shantytown.” 

“OK,” Death said. “See you soon.” He hung up 
and patted Lacey’s hand. “We’re going over 
there,” he said, pointing into the shantytown. 

“Is it safe?” 

He shrugged. “I guess so.” He loved his chair, 
loved how tall it made him, loved how it turned 
him into a half­ton cyborg who could raise up on 
his rear wheels and rock back and forth like a 
triffid. Now he felt very vulnerable—a crippled 
cyborg whose apparatus cost a small fortune, 
about to go into a neighborhood full of people 
who were technically homeless. 

“Should we drive?” 

“I think we can make it across,” he said. Traffic 
was light, though the cars that bombed past were 
doing 90 or more. He started to gather up a few 
more of his people, but reconsidered. It was a 
little scary to be going into the town, but he 
couldn’t afford to freak out Lester by showing up 
with an entourage. 

The guardrail shielding the town had been bent 
down and flattened and the chair wheeled over it 
easily, with hardly a bump. As they crossed this 
border, they crossed over to another world. There 
were cooking smells—barbecue and Cuban 
spices—and a little hint of septic tank or 
compost heap. The buildings didn’t make any 
sense to Death’s eye, they curved or sloped or 
twisted or leaned and seemed to be made of 
equal parts pre­fab cement and aluminum and 
scrap lumber, laundry lines, power lines, and 
graffiti. 
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Death was used to drawing stares, even before he 
became a cyborg with a beautiful woman beside 
him, but this was different. There were eyes 
everywhere. Little kids playing in the street—
hadn’t these people heard of stranger danger—
stopped to stare at him with big shoe­button 
eyes. Faces peered out of windows from the 
ground on up to the third storey. Voices 
whispered and called. 

Lacey gave them her sunniest smile and even 
waved at the little kids, and Death tried nodding 
at some of the homeys staring at him from the 
window of what looked like a little diner. 

Death hadn’t known what to expect from this 
little town, but he certainly hadn’t pictured so 
many little shops. He realized that he thought of 
shops as being somehow civilized—tax paying, 
license­bearing entities with commercial 
relationships with suppliers, with cash­registers 
and employees. Not lawless and wild. 

But every ground­floor seemed to have at least a 
small shop, advertised with bright OLED pixel­
boards that showed rotating enticements—
Productos de Dominica, Beautiful for Ladies,  
OFERTA!!!, Fantasy Nails. He passed twenty 
different shops in as many steps, some of them 
seemingly nothing more than a counter recessed 
into the wall with a young man sitting behind it, 
grinning at them. 

Lacey stopped at one and bought them cans of 
coffee and small Mexican pastries dusted with 
cinnamon. He watched a hundred pairs of eyes 
watch Lacey as she drew out her purse and paid. 
At first he thought of the danger, but then he 
realized that if anyone was to mug them, it 
would be in full sight of all these people. 

It was a funny thought. He’d grown up in sparse 
suburbs where you’d never see anyone walking 
or standing on the sidewalks or their porches. 
Even though it was a “nice” neighborhood, there 
were muggings and even killings at regular, 
horrific intervals. Walking there felt like taking 
your life into your hands. 

Here, in this crowded place with a human 
density like a Disney park, it felt somehow safer. 
Weird. 

They came to what had to be the Cesar Chavez 
mural—a Mexican in a cowboy hat standing like 
a preacher on the tailgate of a truck, surrounded 
by more Mexicans, farmer­types in cotton shirts 
and blue­jeans and cowboy hats. They turned left 
and rounded a corner into a little cul­de­sac with 
a confusion of hopscotches chalked onto the 
ground, ringed by parked bicycles and scooters. 
Lester stood among them, eating a churro in a 
piece of wax­paper. 

“You seem to be recovering quickly,” he said, 
sizing up Death in his chair. “Good to see it.” He 
seemed a little distant, which Death chalked up 
to being interrupted. 

“It’s great to see you again,” Death said. “My 
friends and I have been coming by the ride every 
day, helping out however we can, but we never 
see you there, so I thought I’d call you.” 

“You’d call me.” 

“To see if we could help,” Death said. “With 
whatever you’re doing.” 

“Come in,” Lester said. He gestured behind him 
and Death noticed for the first time the small 
sign that said HOTEL ROTHSCHILD, with a 
stately peacock behind it. 

The door was a little narrow for his rolling chair, 
but he managed to get it in with a little back­and­
forth, but once inside, he was stymied by the 
narrow staircase leading up to the upper floors. 
The lobby—such as it was—was completely 
filled by him, Lacey and Lester, and even if the 
chair could have squeezed up the stairs, it 
couldn’t have cornered to get there. 

Lester looked embarrassed. “Sorry, I didn’t think 
of that. Um. OK, I could rig a winch and hoist 
the chair up if you want. We’d have to belt you 
in, but it’s do­able. There are masts for pulleys 
on the top floor—it’s how they get the beds into 
the upper stories.” 
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“I can get up on canes,” Death Waits said. “Is it 
safe to leave my chair outside, though?” 

Lester’s eyebrows went up. “Well of course—
sure it is.” Death felt weird for having asked. He 
backed the chair out and locked the transmission, 
feeling silly. Who was going to hot­wire a 
wheelchair? He was such a dork. Lacey handed 
him his canes and he stood gingerly. He’d been 
making his way to the bathroom and back on 
canes all week, but he hadn’t tried stairs yet. He 
hoped Lester wasn’t too many floors up. 

Lester turned out to be on the third floor, and by 
the time they reached it, Death Waits was 
dripping sweat and his eyeliner had run into his 
eyes. Lacey dabbed at him with her gauzy scarf 
and fussed over him. Death caught Lester 
looking at the two of them with a little smirk, so 
he pushed Lacey away and steadied his breathing 
with an effort. 

“OK,” he said. “All done.” 

“Great,” Lester said. “This is what I’m working 
on. You talked to Perry about it before, right? 
The Disney­in­a­Box printers. Well, I’ve cracked 
it. We can load our own firmware onto it—just 
stick it on a network with a PC, and the PC will 
find it and update it. Then it becomes an open 
box—it’ll accept anyone’s goop. You can send it 
your own plans.” 

Death hadn’t seen a DiaB in person yet. 
Beholding it and knowing that he was the reason 
that Lester and Perry were experimenting with it 
in the first place made him feel a sense of 
excitement he hadn’t felt since the goth rehab of 
Fantasyland began. 

“So how does this tie in to the ride?” Death 
asked. “I was thinking of building rides in 
miniature, but at that scale, will it really impress 
people? No, I don’t think so. 

“So instead I was thinking that we could just 
push out details from the ride, little tabletop­
sized miniatures showing a piece every day. 
Maybe whatever was newest. And you could 
have multiple feeds, you know, like an 

experimental trunk for objects that people in one 
region liked—” 

Lester was shaking his head and holding up his 
hands. “Woah, wait a second. No, no, no—” 
Death was used to having his friends hang on his 
every word when he was talking about ideas for 
the ride and the story, so this brought him up 
short. He reminded himself who he was talking 
to. 

“Sorry,” he said. “Got ahead of myself.” 

“Look,” Lester said, prodding at the printer. 
“This thing is its own thing. We’re about more 
than the ride here. I know you really like it, and 
that’s very cool, but there’s no way that 
everything I do from now on is going to be about 
that fucking thing. It was a lark, it’s cool, it’s got 
its own momentum. But these boxes are going to 
be their own thing. I want to show people how to 
take control of the stuff in their living rooms, not 
advertise my little commercial project to them.” 

Death couldn’t make sense out of this. It 
sounded like Lester didn’t like the ride. How was 
that possible? “I don’t get it,” he said at last. 
Lester was making him look like an idiot in front 
of Lacey, too. He didn’t like how this was going 
at all. 

Lester picked up a screwdriver. “You see this? 
It’s a tool. You can pick it up and you can 
unscrew stuff or screw stuff in. You can use the 
handle for a hammer. You can use the blade to 
open paint cans. You can throw it away, loan it 
out, or paint it purple and frame it.” He thumped 
the printer. “This thing is a tool, too, but it’s not 
your tool. It belongs to someone else—Disney. It 
isn’t interested in listening to you or obeying 
you. It doesn’t want to give you more control 
over your life. 

“This thing reminds me of life before fatkins. It 
was my very own personal body, but it wasn’t 
under my control. What’s the word the 
academics use? ‘Agency.’ I didn’t have any 
agency. It didn’t matter what I did, I was just this 
fat thing that my brain had to lug around behind 
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it, listening to its never­ending complaints and 
aches and pains. 

“If you don’t control your life, you’re miserable. 
Think of the people who don’t get to run their 
own lives: prisoners, reform­school kids, mental 
patients. There’s something inherently awful 
about living like that. Autonomy makes us 
happy.” 

He thumped the top of the printer again. “So 
here’s this stupid thing, which Disney gives you 
for free. It looks like a tool, like a thing that you 
use to better your life, but in reality, it’s a tool 
that Disney uses to control your life. You can’t 
program it. You can’t change the channel. It 
doesn’t even have an off switch. That’s what gets 
me exercised. I want to redesign this thing so it 
gets converted from something that controls to 
something that gives you control.” 

Lester’s eyes shone. Death hurt from head to toe, 
from the climb and the aftermath of the beating, 
and the life he’d lived. Lester was telling him 
that the ride wasn’t important to him anymore, 
that he’d be doing this other thing with the 
printer next, and then something else, and then 
something else. He felt a great, unexpected 
upwelling of bitterness at the thought. 

“So what about the ride?” 

“The ride? I told you. I’m done with it. It’s time 
to do the next thing. You said you wanted to help 
out, right?” 

“With the ride,” Death said patiently, with the 
manner of someone talking to a child. 

Lester turned his back on Death. 

“I’m done with the ride,” Lester said. “I don’t 
want to waste your time.” It was clear he meant, 
You’re wasting my time. He bent over the printer. 

Lacey looked daggers at his shoulders, then 
turned to help Death down the stairs. His canes 
clattered on the narrow staircase, and it was all 
he could do to keep from crying. 

Suzanne rode the bullet­train from Miami airport 
in air­conditioned amusement, watching the 
Mickey­shaped hang­straps rock back and forth. 
She’d bought herself a Mickey waffle and a 
bucket­sized Diet Coke in the dining car and 
fended off the offers of plush animatronic toys 
that were clearly descended from Boogie­
Woogie Elmo. 

Now she watched the kids tear ass up and down 
the train, or sit mesmerized by the videos and 
interactives set up at the ends of the cars. The 
train was really slick, and judging from the 
brochure she found in the seat­pocket, there was 
another one from the Orlando airport. These 
things were like chutes leading from the luggage 
carousel straight into the parks. Disney had 
figured out how to make sure that every penny 
spent by its tourists went straight into its coffers. 

The voice­over announcements as they pulled 
into the station were in English, Chinese, 
Spanish, Farsi and Russian—in that order—and 
displayed on the porters’ red coats with brass 
buttons were name­badges with the flags of 
many nations, denoting the languages they 
spoke. They wore mouse­ears, and Suzanne—a 
veteran of innumerable hotels—could not 
dissuade one from taking her suitcase. 

He brought her to a coach­station and saw her 
aboard a bus marked for the Polynesian, 
decorated with tiki­lamps, bamboo, and palm­
fronds (she touched one and discovered that it 
was vinyl). He refused her tip as they saw her 
aboard, and then stood and waved her off with 
his white gloves and giant white smile. She had 
to chuckle as she pulled away, amazed at how 
effective these little touches were. She felt her 
muscles loosening, little involuntary chuckles 
rising in her throat. The coach was full of 
parents and children from all over the world, 
grinning and laughing and hugging and talking 
excitedly about the day ahead of them. 

The coach let them off to a group of Hawai’ian­
shirt­clad staff who shouted “Aloha!” at them as 
they debarked, and picked up their luggage with 
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swift, cheerful, relentless efficiency. Her check­
in was so painless she wasn’t sure it was over 
until a nice young lady who looked Chechen 
picked up her bag for her and urged her out to 
the grounds, which were green and lush, like 
nothing she’d seen since landing in Florida. She 
was surrounded by the hotel structures, long­
houses decorated with Polynesian masks and 
stalked by leggy ibises and chirping tropical 
birds. Before her was a white­sand beach 
fronting onto an artificial lake ringed with other 
luxury hotels: a gigantic 1970s Soviet A­frame 
building and a gingerbread­choked Victorian 
hotel. The lake was ringed with a monorail track 
and plied by handsome paddle­wheeler ferry­
boats. 

She stared gape­jawed at this until the bellhop 
gently tugged at her elbow, giving her a dazzling 
smile. 

Her room was the kind of thing you’d see Lucy 
and Ricky checking into on honeymoon in an old 
I Love Lucy episode—wicker ceiling fans, 
bamboo furniture, a huge hot­tub shaped like a 
seashell. Outside, a little terrace looking over the 
lake, with a pair of cockatoos looking quizzically 
at her. The bellhop waved at them and they 
cawed at her and flew off. Suzanne must have 
made a disappointed noise, because the bellhop 
patted her on the arm and said, “Don’t worry, we 
feed them here, they come back all the time. 
Greedy birdies!” 

She tipped the bellhop five bucks once she’d 
been given the grand tour of the room—a tame 
Internet connection that was “kid­friendly” and a 
likewise censored video­on­demand service, 
delivery pizza or sushi, information on park 
hours, including the dazzling array of extras she 
could purchase. It turned out that resort guests 
were eligible to purchase priority passes for 
boarding rides ahead of the plebes, and for 
entering parks early and staying late. This made 
Suzanne feel right at home—it was very Russian 
in its approach: the more you spent, the better 
your time was. 

She bought it all: all the fast­passes and priority 
cards, all of it loaded into a grinning Mickey on 
a lanyard, a wireless pendant that would take 
care of her everywhere she went in the park, 
letting her spend money like water. 

Thus girded, she consulted with her bellhop 
some more and laid out an itinerary. Once she’d 
showered she found she didn’t want to wear any 
of her European tailored shorts and blouses. She 
wanted to disappear into the Great American 
Mass. The hotel gift shop provided her with a 
barkcloth Hawai’ian shirt decorated with 
tessellated Disney trademarks and a big pair of 
loose shorts, and once she donned them, she saw 
that she could be anyone now, any tourist in the 
park. A pair of cheap sunglasses completed the 
look and she paid for it all by waving her Mickey 
necklace at the register, spending money like 
water. 

She passed the rest of the day at the Magic 
Kingdom, taking a ferry from the hotel’s pier to 
the Victorian wrought­iron docks on the other 
side of the little artificial lake. As she cleared the 
turnstiles into Main Street, USA, her heart 
quickened. Kids rushed past her, chased by their 
parents’ laughing calls to slow down. Balloon 
sellers and old­fashioned popcorn machines 
jostled for space in the crowd, and a brass band 
was marching down the street in straw boaters 
and red striped jackets, playing a Sousa march. 

She ambled up the road, peering in the adorable 
little shop windows, like the shops in a fancy 
casino, all themed artificial facades that were, in 
back, all one shop, linked through the length of 
the street. 

She reached the castle before she realized it, and 
saw that it was shorter than it had appeared. 
Turning around and looking back down Main 
Street, she saw that the trees lining the sides of 
the street had been trimmed so they got 
progressively smaller from the gates to the 
castle, creating a kind of false perspective line. 
She laughed now, amused by the 
accomplishment of the little trompe l’oeil. 
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She squeezed past the hordes of Asian tourists 
taking precisely the same picture of the castle, 
one after another, a phenomenon she’d observed 
at other famous landmarks. For some Japanese 
shutterbugs, the holiday photo experience was as 
formal as the Stations of the Cross, with each 
picture of each landmark rigidly prescribed by 
custom and unwritten law. 

Now she was under the castle and headed for 
what her map assured her was Fantasyland. Just 
as she cleared the archway, she remembered her 
conversations with that Death Waits kid about 
Fantasyland: this was the part that had been 
made over as a goth area, and then remade as the 
Happiest Construction Site on Earth. 

And so it was. The contrast was stark. From fairy 
castle to green­painted construction sidings. 
From smiling, well­turned out “castmembers” to 
construction workers with butt­crack­itis and 
grouchy expressions. Fantasyland was like an 
ugly scar on the blemish­free face of a Barbie 
doll. 

She liked it. 

Something about all that artifice, all that cunning 
work to cover up all the bodies a company like 
Disney would have buried under its manicured 
Main Street—it had given her a low­level, tooth­
grinding headache, a kind of anger at the 
falseness of it all. Here, she could see the bodies 
as they buried them. 

Out came her camera and she went on the prowl, 
photographing and photographing, seeking high 
ground from which to catch snaps over the 
siding. She’d look at the satellite pics of this spot 
later. 

Now she knew what her next project would be: 
she would document this scar. She’d dig up the 
bodies. 

Just for completeness’ sake, she went on some of 
the rides. Her super­fancy pass let her sail past 
the long lines of bored kids, angry dads, 
exhausted moms. She captured their expressions 
with her camera. 

The rides were all right. She was sick of rides, 
truth be told. As an art­form, they were wildly 
overrated. Some of them made her sick and some 
of them were like mildly interesting trips through 
someone’s collection of action­figures in a dark 
room. The Disney rides didn’t even let you drive, 
like Lester’s ride did, and you didn’t get to vote 
on them. 

By the time the sun had gone down, she was 
ready to go back to the room and start writing. 
She wanted to get all this down, the beauty and 
the terror, the commerce lurking underneath the 
friendly facade. As the day lengthened into 
night, there were more and more screaming 
children, more angry parents. She caught parents 
smacking kids, once, twice, got her camera out, 
caught three more. 

They sent a big pupu platter up to her room with 
a dish of poi and a hollow pineapple filled with 
rum. She took her computer out onto her lanai 
and looked out over the lake. An ibis came by 
and demanded some of her dinner scraps. She 
obliged it and it gave her a cold look, as if 
determining whether she’d be good for dessert, 
then flew off. 

She began to write. 

Something had changed between Kettlewell and 
Eva since they’d left Florida with the kids. It 
wasn’t just the legal hassles, though there were 
plenty of those. They’d gone to Florida with a 
second chance—a chance for him to be a mover 
again, a chance for her to have a husband who 
was happy with his life again. 

Now he found himself sneaking past her when 
she was in the living room and they slept back to 
back in bed with as much room between them as 
possible. 

Ada missed Lyenitchka and spent all her time in 
her bedroom IMing her friend or going questing 
with her in their favorite game, which involved 
Barbies, balrogs, and buying outfits. Pascal 
missed all the attention he had received as the 
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designated mascot of the two little girls. 

It was not a high point in the history of the 
Kettlewell clan. 

“Hello?” 

“Landon Kettlewell?” 

“Hello, Freddy,” he said. 

“My fame precedes me,” the journalist said. 
Kettlewell could hear the grin in his voice. That 
voice was unmistakable—Kettlewell had heard it 
in the occassional harassing voicemail that 
Suzanne forwarded on. 

“How are you?” 

“Oh, I’m very well sir, and kind of you to ask, 
yes indeed. I hear you’re not doing so well, 
though?” 

“I can’t complain.” 

“I wish you would, though.” You could tell, 
Freddy thought he was a funny son of a bitch. 
“Seriously, Mr Kettlewell. I’m calling to follow 
up on the story of the litigation that Perry 
Gibbons and Lester Banks are facing for 
unilaterally canceling the arrangement you’d 
made to finance their litigation. I’m hoping that 
you’ll give me a quote that might put this into 
perspective. Is the defense off? Will Gibbons 
and Banks be sued? Are you a party to the suit?” 

“Freddy?” 

“Yes, Mr Kettlewell.” 

“I am not a child, nor am I a fool, nor am I a 
sucker. I’m also not a hothead. You can’t goad 
me into saying something. You can’t trick me 
into saying something. I haven’t hung up on you 
yet, but I will unless you can give me a single 
good reason to believe that any good could 
possibly come out of talking to you.” 

“I’m going to write this story and publish it 
today. I can either write that you declined to 
comment or I can write down whatever comment 
you might have on the matter. You tell me which 
is fairer?” 

“Goodbye, Freddy.” 

“Wait, wait! Just wait.” 

Kettlewell liked the pleading note in Freddy’s 
voice. 

“What is it, Freddy?” 

“Can I get you to comment on the general idea of 
litigation investment? A lot of people followed 
your lead in seeking out litigation investment 
opportunities. There’s lots of money tied up in it 
these days. Do incidents like the one in Florida 
mean that litigation investment is a dead 
strategy?” 

“Of course not,” Kettlewell snapped. He 
shouldn’t be talking to this man, but the question 
drove him bonkers. He’d invented litigation 
investment. “Those big old companies have two 
common characteristics: they’ve accumulated 
more assets than they know what to do with, and 
they’ve got poisonous, monopolistic cultures that 
reward executives who break the law to help the 
company turn a buck. None of that’s changed, 
and so long as that’s all true, there will be little 
companies with legit gripes against big 
companies that can be used as investment 
vehicles for unlocking all that dead Fortune 100 
capital and putting it to work.” 

“But aren’t Fortune 100 companies investing in 
litigation funds?” 

Kettlewell suppressed a nasty laugh. “Yeah, so 
what?” 

“Well, if this is about destroying Fortune 100 
companies—” 

“It’s about wringing positive social value out of 
the courts and out of investment. The way it used 
to work, there were only two possible outcomes 
when a big company did something rotten: either 
they’d get away scot­free or they’d make some 
lawyers very, very rich. Litigation funds fix that. 
They socialize the cost of bringing big 
companies to heel, and they free up the capital 
that these big companies have accumulated.” 

“But when a big company invests in destroying 
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another big company—” 

“Sometimes you get a forest where a few trees 
end up winning, they form a canopy that keeps 
all the sunlight from reaching the floor. Now, 
this is stable for forests, but stability is the last 
thing you want in a market. Just look at what 
happens when one of those big trees falls over: 
whoosh! A million kinds of life are spawned on 
the floor, fighting for the light that tree had 
hogged for itself. In a market, when you topple a 
company that’s come to complacently control 
some part of the ecosystem, you free up that 
niche for new innovators.” 

“And why is that better than stability? Don’t the 
workers at these companies deserve the security 
that comes from their employers’ survival?” 

“Oh come on, Freddy. Stop beating that drum. If 
you’re an employee and you want to get a good 
deal out of an employer, you’re better off if 
you’ve got fifty companies you could work for 
than just one.” 

“So you’re saying that if you destroy Disney with 
your lawsuit, the fifty thousand people who work 
at Walt Disney World will be able to, what, work 
for those little rides like your friends have built?” 

“They’ll find lots of work, Freddy. If we make it 
possible for anyone to open an innovative little 
ride without worrying about getting clobbered 
by a big old monopolist. You like big 
corporations so much?” 

“Yes, but it’s not little innovative startups that 
invest in these funds, is it?” 

“It’s they who benefit once the fund takes up 
their cause.” 

“And how’s that working out for the ride people 
you’re meant to be helping out? They rejected 
you, didn’t they?” 

Kettlewell really hated Freddy, he realized. Not 
just a little—he had a deep and genuine loathing. 
“Oh, for fuck’s sake. You don’t like little 
companies. You don’t like big companies. You 
don’t like workers’ co­ops. What do you want us 

to do, Freddy? You want us to just curl up under 
a rock and die? You sit there and make up your 
funny names for things; you make your snarky 
little commentaries, but how much good have 
you done for the world, you complaining, sniping 
little troll?” 

The line got very quiet. “Can I quote you?” 

“You certainly can,” Kettlewell huffed. In for a 
penny, in for a pound. “You can print that, and 
you can kiss my ass.” 

“Thank you, Mr Kettlewell,” Freddy said. “I’ll 
certainly take the suggestion under advisement.” 

Kettlewell stood in his home office and stared at 
the four walls. Upstairs, Pascal was crying. He 
did that a lot lately. Kettlewell breathed deeply 
and tried to chill out. 

Someone was knocking at his door, though. He 
answered it tentatively. The kid he found there 
was well­scrubbed, black, in his twenties, and 
smiling amiably. 

“Landon Kettlewell?” 

“Who’s suing me?” Kettlewell could spot a 
process server a mile away. 

The guy shrugged and made a little you­got­me 
smile. “Couldn’t say, sir,” he said, and handed 
Kettlewell the envelope, holding it so that the 
header was clearly visible to the camera set into 
the lapel of his shirt. 

“You want me to sign something?” Kettlewell 
said. 

“It’s all right, sir,” the kid said and pointed at the 
camera. “It’s all caught on video.” 

“Oh, right,” Kettlewell said. “Want a cup of 
water? Coffee?” 

“I expect you’re going to be too busy to 
entertain, sir,” the kid said, and ticked a little 
salute off his forehead. “But you seem like a nice 
guy. Good luck with it all.” 

Kettlewell watched him go, then closed the door 
and walked back to his office, opening the 
envelope and scanning it. No surprises there—
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the shareholders in the investment syndicate that 
had backed Lester and Perry were suing him for 
making false representations about his ability to 
speak for them. 

Tjan called him a minute later. 

“They got you too, huh?” Kettlewell said. 

“Just left. Wish I could say it was unexpected.” 

“Wish I could say I blamed them,” Kettlewell 
said. 

“Hey, you should see what the ride’s been doing 
this week since Florida went down,” Tjan said. 
“It’s totally mutated. I think it’s mostly coming 
from the Midwest, though those Brazilians seem 
to keep on logging in somehow too.” 

“How many rides are there in South America, 
anyways?” 

“Brazilians of them!” Tjan said with a mirthless 
chuckle. “Impossible to say. They’ve got some 
kind of variant on the protocol that lets a bunch 
of them share one network address. I think some 
of them aren’t even physical rides, just virtual 
flythroughs. Some are directly linked, some do a 
kind of mash­up between their current norms 
and other rides’ current norms. It’s pretty weird.” 

Kettlewell paced. “Well, at least someone’s 
having a good time.” 

“They’re going to nail us to the wall,” Tjan said. 
“Both of us. Probably the individual ride­
operators, too. They’re out for blood.” 

“It’s not like they even lost much money.” 

“They didn’t need to—they feel like they lost the 
money they might have won from Disney.” 

“But that was twenty years away, and highly 
speculative.” 

Tjan sighed heavily on the other end of the 
phone. “Landon, you’re a very, very good 
finance person. The best I’ve ever met, but you 
really need to understand that even the most 
speculative investor is mostly speculating about 
how he’s going to spend all the money you’re 
about to make him. If investors didn’t count their 

chickens before they hatched, you’d never raise a 
cent.” 

“Yeah,” Kettlewell said. He knew it, but he 
couldn’t soak it in. He’d won and lost so many 
fortunes—his own and others’—that he’d 
learned to take it all in stride. Not everyone else 
was so sanguine. 

“So what do we do about it? I don’t much want 
to lose everything.” 

“You could always go back to Russia,” 
Kettlewell said, suddenly feeling short­tempered. 
Why did he always have to come up with the 
plan? “Sorry. You know what the lawyers are 
going to tell us.” 

“Yeah. Sue Perry and Lester.” 

“And we told Lester we wouldn’t do that. It was 
probably a mistake to do this at all, you know.” 

“No, don’t say that. The idea was a really good 
one. You might have saved their asses if they’d 
played along.” 

“And if I’d kept the lawyers on a shorter leash.” 

They both sat in glum silence. 

“How about if we defend ourselves by producing 
evidence that they reneged on a deal we’d made 
in good faith. Then the bastards can sue Perry 
and Lester and we’ll still be keeping our 
promise.” 

Kettlewell tried to picture Perry in a courtroom. 
He’d never been the most even­keeled dude and 
since he’d been shot and had his arm broken and 
been gassed, he was almost pathological. 

“I’ve got a better idea,” he said, growing excited 
as it unfolded in his mind. He had that burning 
sensation he got sometimes when he knew he 
was having a real doozy. “How about if we 
approach each of the individual ride co­ops and 
see if they’ll join the lawsuit separately from the 
umbrella org? Play it right and we’ll have the 
lawsuit back on, without having to get our asses 
handed to us and without having to destroy Perry 
and Lester!” 
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Tjan laughed. “That’s—that’s... Wow! Genius. 
Yeah, OK, right! The Boston group is in, I’ll tell 
you that much. I’m sure we can get half a dozen 
more in, too. Especially if we can get Perry to 
agree not to block it, which I’m sure he’ll do 
after I have a little talk with him. This’ll work!” 

“Sometimes the threat of total legal destruction 
can have a wonderful, clarifying effect on one’s 
mind,” Kettlewell said drily. “How’re the kids?” 

“Lyenitchka is in a sulk. She wants to go back to 
Florida and she wants to see Ada some more. 
Plus she’s upset that we never made it to Disney 
World.” 

Kettlewell flopped down on his couch. “Have 
you seen Suzanne’s blog lately?” 

Tjan laughed. “Yeah. Man, she’s giving it to 
them with both barrels. Makes me feel sorry for 
’em.” 

“Um, you do know that we’re suing them for 
everything they’ve got, right?” 

“Well, yes. But that’s just money. Suzanne’s 
going to take their balls.” 

They exchanged some more niceties and 
promised that they’d get together face­to­face 
real soon and Kettlewell hung up. From behind 
him, he heard someone fidgeting. 

“Kids, you know you aren’t supposed to come 
into my office.” 

“Sounds like things have gotten started up 
again.” It wasn’t the kids, it was Eva. He sat up. 
She was standing with her arms folded in the 
doorway of his office, staring at him. 

“Yeah,” he said, mumbling a little. She was 
really beautiful, his wife, and she put up with a 
hell of a lot. He felt obscurely ashamed of the 
way that he’d treated her. He wished he could 
stand up and give her a warm hug. He couldn’t. 

Instead, she sat beside him. “Sounds like you’ll 
be busy.” 

“Oh, I just need to get all the individual co­ops 
on board, talk to the lawyers, get the investors 

off my back. Have a shareholders’ meeting. It’ll 
be fine.” 

Her smile was little and sad. “I’m going, 
Landon,” she said. 

The blood drained from his face. She’d left him 
plenty, over the years. He’d deserved it. But it 
had always been white­hot, in the middle of a 
fight, and it had always ended with some kind of 
reconciliation. This time, it had the feeling of 
something planned and executed in cold blood. 

He sat up and folded his hands in his lap. He 
didn’t know what else to do. 

Her smile wilted. “It’s not going to work, you 
and me. I can’t live like this, lurching from crisis 
to crisis. I love you too much to watch that 
happen. I hate what it turns me into. You’re only 
happy when you’re miserable, you know that? I 
can’t do that forever. We’ll be part of each 
others’ lives forever, but I can’t be Mrs 
Stressbunny forever.” 

None of this was new. She’d shouted variations 
on this at him at many times in their relationship. 
The difference was that now she wasn’t shouting. 
She was calm, assured, sad but not crying. 
Behind her in the hallway, he saw that she’d 
packed her suitcase, and the little suitcases the 
kids used when they travelled together. 

“Where will you go?” 

“I’m going to stay with Lucy, from college. 
She’s living down the peninsula in Mountain 
View. She’s got room for the kids.” 

He felt like raging at her, promising her a bitter 
divorce and custody suit, but he couldn’t do it. 
She was completely right, after all. Even though 
his first impulse was to argue, he couldn’t do it 
just then. 

So she left, and Kettlewell was alone in his nice 
apartment with his phone and his computer and 
his lawsuits and his mind fizzing with ideas. 

The last thing Sammy wanted was a fight. 
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Dinah’s promo was making major bank for the 
company—and he was taking more and more 
meetings in Texas with Dinah, which was a hell 
of a perk. They’d shipped two million of the 
DiaBs, and were projecting ten million in the 
first quarter. Park admission was soaring and the 
revenue from the advertising was going to cover 
the entire cost of the next rev of the DiaBs, 
which would be better, faster, smaller and 
cheaper. 

That business with Death Waits and the new 
Fantasyland and the ride—what did it matter 
now? He’d been so focused on the details that 
he’d lost track of the big picture. Walt Disney 
had made his empire by figuring out how to do 
the next thing, not wasting his energy on how to 
protect the last thing. It had all been a mistake, a 
dumb mistake, and now he was back on track. 
From all appearances, the lawsuits were on the 
verge of blowing away, anyway. Fantasyland—
he’d turned that over to Wiener, of all people, 
and he was actually doing some good stuff there. 
Really running with the idea of restoring it as a 
nostalgia site aimed squarely at fatkins, with lots 
of food and romantic kiddie rides that no kid 
would want to ride in the age of the break­neck 
coaster. 

The last thing he wanted was a fight. What he 
wanted was to make assloads of money for the 
company, remake himself as a power in the 
organization. 

But he was about to have a fight. 

Hackelberg came into his office unannounced. 
Sammy had some of the Imagineers in, showing 
him prototypes of the next model, which was 
being designed for more reliable shipping and 
easier packing. Hackelberg was carrying his 
cane today, wearing his ice­cream suit, and was 
flushed a deep, angry red that seemed to boil up 
from his collar. 

One look from his blazing eyes was enough to 
send the Imagineers scurrying. They didn’t even 
take their prototype with them. Hackelberg 
closed the door behind them. 

“Hello, Samuel,” he said. 

“Nice to see you. Can I offer you a glass of 
water? Iced tea?” 

Hackelberg waved the offers away. “They’re 
using your boxes to print their own designs,” he 
said. 

“What?” 

“Those freaks with their home­made ride. 
They’ve just published a system for printing their 
own objects on your boxes.” 

Sammy rewound the conversations he’d had with 
the infosec people in Imagineering about what 
countermeasures they’d come up with, what they 
were proof against. He was pissed that he was 
finding out about this from Hackelberg. If Lester 
and Perry were hacking the DiaBs, they would 
be talking about it nonstop, running their mouths 
on the Internet. Back when he was his own 
competitive intelligence specialist, he would 
have known about this project the second it 
began. Now he was trying to find a competitive 
intelligence person who knew his ass from his 
elbow, so far without success. 

“Well, that’s regrettable, obviously, but so long 
as we’re still selling the consumables...” The 
goop was a huge profit­maker for the company. 
They bought it in bulk, added a proprietary, 
precisely mixed chemical that the printer could 
check for in its hoppers, and sold it to the DiaB 
users for a two thousand percent markup. If you 
tried to substitute a competitor’s goop, the 
machine would reject it. They shipped out new 
DiaBs with only half a load of goop, so that the 
first purchase would come fast. It was making 
more money, week­on­week, than popcorn. 

“The crack they’re distributing also disables the 
checking for the watermark. You can use any 
generic goop in them.” 

Sammy shook his head and restrained himself 
from thumping his hand down on the desk. He 
wanted to scream. 

“We’re not suing them, are we?” 
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“Do you think that’s wise, Samuel?” 

“I’m no legal expert. You tell me. Maybe we can 
take stronger countermeasures with the next 
generation—” He gestured at the prototype on 
his desk. 

“And abandon the two million units we’ve 
shipped to date?” 

Sammy thought about it. Those families might 
hang on to their original two million forever, or 
until they wore out. Maybe he should be building 
them to fall apart after six months of use, to 
force updates. 

“It’s just so unfair. They’re ripping us off. We 
spent the money on those units so that we could 
send our message out. What the hell is wrong 
with those people? Are they compulsive? Do 
they have to destroy every money­making 
business?” 

Hackelberg sat back. “Samuel, I think it’s time 
we dealt with them.” 

Sammy’s mind was still off on the strategies for 
keeping Lester and Perry at bay, though. Sure, a 
six­month obsolescence curve would do it. Or 
they could just charge money for the DiaBs now 
that people were starting to understand what they 
were for. Hell, they could just make the most 
compelling stuff for a DiaB to print and maybe 
that would be enough. 

Hackelberg tapped the tip of his cane once, 
sharply. Sammy came back to the conversation. 
“So that’s settled. Filing suit today. We’re going 
to do a discovery on them that’ll split them open 
from asshole to throat. No more of this 
chickenshit police stuff—we’re going to figure 
out every source of income these bastards have, 
we’re going to take away their computers, we’re 
going down to their ISPs and getting their emails 
and instant messages. 

“And as we’ve seen, they’re going to retaliate. 
That’s fine. We’re not treating these people as a 
couple of punk pirates who go down at the first 
sign of trouble. Not anymore. We know that 
these people are the competition. We’re going to 

make an example of them. They’re the first ones 
to attack on this front, but they won’t be the last. 
We’re vulnerable, Samuel, but we can contain 
that vulnerability with enough deterrent.” 

Hackelberg seemed to be expecting something of 
Sammy, but Sammy was damned if he knew 
what it was. “OK,” he said lamely. 

Hackelberg’s smile was like a jack o’lantern’s. 
“That means that we’ve got to be prepared for 
their discovery on us. I need to know every 
single detail of this DiaB project, including the 
things I’d find if I went through your phone 
records and your email. Because they will be 
going through them. They’ll be putting you and 
your operation under the microscope.” 

Sammy restrained his groan. “I’ll have it for 
you,” he said. “Give me a day or two.” 

He saw Hackelberg out of his office as quickly 
as he could, then shut the door. Hackelberg 
wanted everything, and that meant everything, 
including his playmates from the advertising 
industry—everything. He was becoming the kind 
of executive who emitted strategic intelligence, 
rather than the kind who gathered it. That 
wouldn’t do. That wasn’t the natural order of 
things. 

He sat down at his computer. Someone had to do 
the competitive intelligence work around here 
and it looked like it would have to be him. 

What the World Can Learn from Disney 

Suzanne Church 

It’s easy to dismiss Disney. They make more 
lawsuits than rides these days. They have a 
reputation for Polyannaish chirpiness. Their 
corporate communications veer from Corporate 
Passive Voice Third Person to a syrupy, 
condescending kiddee­speak that’s calculated to 
drive children into a frenzy of parent­nagging 
screeches. 

But if you haven’t been to a Disney Park in a 
while, you don’t know what you’re missing. I’ve 
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been in Walt Disney World for a week now, and 
I’m here to tell you, it’s pretty good. No, it’s 
better than that—it’s amazing. 

You’ve probably heard about the attention to 
detail: the roofline over Fantasyland features 
sagging, Georgian tiles, crazy chimneys, and 
subtly animated gargoyles (left over from a 
previous, goth­ier incarnation of this part of the 
park). You don’t see this unless you raise your 
eyes above the busy, intriguing facades that front 
the rides, above the masterfully painted signage, 
and higher still. In other words, unless you’re 
someone like me, looking for details, you won’t 
spot them. They’re there as pure gold­plating, 
they’re there because someone who took pride in 
his work put them there. 

It tells you something about the people behind 
the scenes here. People who care about their jobs 
work here. It’s easy to forget that when you’re 
thinking about Disney, a company whose 
reputation these days has more to do with whom 
they sue than with what they make. 

But oh, what they make. There’s a safari park 
here, something like a zoo but without that stuff 
that makes you feel like you’re participating in 
some terrible exercise that strips noble animals 
of their dignity for our amusement. Instead, the 
animals here roam free, near their hairless 
monkey cousins, separated from them by water 
features, camouflaged ditches, simulated ancient 
ruins [more details]. 

That’s just one of six parks, each subdivided into 
six or seven “lands,” each land with its own 
unique charm, culture, and customs. That’s not 
counting the outlying areas: two new towns, golf 
courses, a velodrome, a preserved marshland that 
you can tour in a skiff with a local naturist. In 
these days of cheap fabrication, it’s easy to forget 
what you can do with several billion dollars and 
the kind of hubris that leads you to dredge lakes, 
erect papier mache mountains, and create your 
own toy mass­transit system. 

Of course, Disney Parks are no strangers to small 
scale fabrication. See their tiny, clever Disney­in­

a­Box devices, which I have chronicled here 
from the other side. On the one hand, these 
things are networked volumetric printers, but on 
the other, they are superb category­busters that 
have achieved an entirely justifiable—yet still 
staggering—market penetration in just a few 
months. 

I came here ready to be bored and disgusted and 
fleeced of every nickel. I am disappointed. The 
parks are tremendous at separating people from 
money, it’s true. They’ve structured each 
promenade and stroll so that even a walk to the 
bathroom can create a Mommy­Daddy­Want­It­
NOW situation. For such a happy place, there 
certainly are a lot of weepy children and 
frustrated parents. 

But it’s hard to fault Disney for being a business 
that makes a lot of money. That’s the point, after 
all. And it can’t be cheap to keep the tens of 
thousands of “castmembers” (yes, they really do 
call them that, even when they’re earning 
minimum wage and work jobs with all the 
glamour of a bathroom attendant) hanging 
around, picking up litter and confronting every 
new “guest” with eerily convincing cheer. 

As for “bored” and “disgusted”—not yet. Bored
—it’s impossible to imagine such a thing. For 
starters, the world’s middle classes have 
converged here in a sort of bourgeois UN, and 
you can get a lot of pleasure out of watching a 
Chinese “little emperor” with doting parents in 
tow making friends with a tiny perfect Russian 
mafiyeh princess whose parents flick nervously 
at their nicotine inhalers and scout the building 
facades for hidden cameras. 

Of course, if people­watching isn’t your thing, 
there are the rides themselves, which make art 
out of the shoebox diorama. There are luaus, 
indoor scuba diving with live sharks, and an 
island of genuinely sleazy nightclubs where you 
can get propositioned for some improbable acts 
that are hardly family friendly. These last appear 
to be largely populated by the “castmembers” 
seeking a little after­work action. 
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Disgusted? I think if I were a parent, there’d be 
parts of the experience that drove me nuts. But 
once you get to know the rhythm of the place, 
you start to see that there are navigable pathways 
that don’t lead through any commercial areas—
fantastic adventure playgrounds, nature hikes, 
petting zoos, horseback rides, sports training. 
And for every kid who’s having a blood­sugar 
meltdown after consuming half a quart of high­
fructose lube slathered on a cinnamon bun, 
there’s another who is standing open­mouthed 
with complete bodily wonder, at some 
stupendous spectacle, clearly forming neuronal 
connections of a sort that will create the 
permanent predisposition to an appreciation of 
spectacle, wonder, and beauty. 

This is the kind of place where you have to love 
the sin and hate the sinner. The company may 
sue and resort to dirty tricks, but it’s also chock 
full of real artists making real art. 

If you haven’t been for a visit, you should. 
Honestly. Oh, by all means, also go somewhere 
unspoiled (if you can find it). Go camping. Go to 
one of the rides I’ve written so much about. But 
if you want to see the bright side of what billions 
can do—the stuff you never get from outside the 
walls of this fortress of fun—buy a ticket. 

The barman at Suzanne’s hotel started building 
her a Lapu­Lapu as she came up the stairs. The 
drink involved a hollow pineapple, overproof 
rum, and an umbrella, and she’d concluded that 
it contained the perfect dosage of liquid CNS 
depressant to unwind her after a day of battle at 
the parks. That day she’d spent following around 
the troupes of role­playing actors at Disney’s 
Hollwood Studios: a cast of a hundred costumed 
players who acted out a series of interlocking 
comedies set in the black­and­white days of 
Hollywood. They were fearlessly cheeky, 
grabbing audience members and conscripting 
them in their plays. 

Now she was footsore and there was still a 
nighttime at Epcot in her future. The barman 

passed her the pineapple and she thumped her 
lanyard against the bar twice—once to pay for 
the drink and once to give him a generous tip. 
He was gay as a goose, but fun to look at, and he 
flirted with her for kicks. 

“Gentleman caller for you, Suzanne,” he said, 
tilting his head. “You temptress.” 

She looked in the direction indicated and took in 
the man sitting on the bar­stool. He didn’t have 
the look of a harried dad and he was too old to 
be a love­flushed honeymooner. In sensible 
tropical­weight slacks and a western shirt, he 
was impossible to place. He smiled and gave her 
a little wave. 

“What?” 

“He came in an hour ago and asked for you.” 

She looked back at the man. “What’s your take 
on him?” 

“I think he works here. He didn’t pay with an 
employee card, but he acted like it.” 

“OK,” she said, “send out a search party if I’m 
not back in an hour.” 

“Go get him, tiger,” the barman said, giving her 
hand a squeeze. 

She carried her pineapple with her and drifted 
down the bar. 

“Hello there,” she said. 

“Ms Church,” the man said. He had a disarming, 
confident smile. “My name is Sammy Page.” 

She knew the name, of course. The face, too, 
now that she thought about it. He offered her his 
hand. She didn’t take it. He put it down, then 
wiped it on his trouser­leg. 

“Are you having a good time?” 

“A lovely time, thank you.” She sipped her drink 
and wished it was a little more serious and 
intimidating. It’s hard to do frosty when you’re 
holding a rum­filled pineapple with a paper 
parasol. 

His smile faltered. “I read your article. I can’t 
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believe I missed it. I mean, you’ve been here for 
six days and I just figured it out today? I’m a 
pretty incompetent villain.” 

She let a little smile slip out at that. “Well, it’s a 
big Internet.” 

“But I love your stuff. I’ve been reading it since, 
well, back when I lived in the Valley. I used to 
get the Merc actually delivered on paper.” 

“You are a walking fossil, aren’t you?” 

He bobbed his head. “So it comes down to this. 
I’ve been very distracted with making things 
besides lawsuits lately, as you know. I’ve been 
putting my energy into doing stuff, not 
preventing stuff. It’s been refreshing.” 

She grubbed in her pocket and came up with a 
little steno book and a pencil. “Do you mind if I 
take notes?” 

He gulped. “Can this all be on background?” 

She hefted her notebook. “No,” she said finally. 
“If there’s anything that needs publishing, I’m 
going to have to publish it. I can respect the fact 
that you’re speaking to me with candor, but 
frankly, Mr Page, you haven’t earned the 
privilege of speaking on background.” 

He sipped at his drink—a more grown­up 
highball, with a lone ice­cube in it, maybe a 
Scotch and soda. “OK, right. Well, then, on the 
record, but candorously. I loved your article. I 
love your work in general. I’m really glad to have 
you here, because I think we make great stuff 
and we’re making more of it than ever. Your 
latest post was right on the money—we care 
about our work here. That’s how we got to where 
we are.” 

“But you devote a lot of your resources to other 
projects here, don’t you? I’ve heard about you, 
Mr Page. I’ve interviewed Death Waits.” He 
winced and she scribbled a note, leaving him on 
tenterhooks while she wrote. Something cold 
and angry had hold of her writing arm. “I’ve 
interviewed him and heard what he has to say 
about this place, what you have done.” 

“My hands aren’t the cleanest,” he said. “But I’m 
trying to atone.” He swallowed. The barman was 
looking at them. “Look, can I take you for a 
walk, maybe? Someplace more private?” 

She thought about it. “Let me get changed,” she 
said. “Meet you in the lobby in ten.” 

She swapped her tennis shoes for walking 
sandals and put on a clean shirt and long slacks, 
then draped a scarf over her shoulders like a 
shawl. Outside, the sunset was painting the 
lagoon bloody. She was just about to rush back 
down to the lobby when she stopped and called 
Lester, her fingers moving of their own volition. 

“Hey, you,” he said. “Still having fun in 
Mauschwitz?” 

“It keeps getting weirder here, let me tell you,” 
she said. She told him about Sammy showing up, 
wanting to talk with her. 

“Ooh, I’m jealous,” Lester said. “He’s my arch­
rival, after all.” 

“I hadn’t thought of it that way. He is kind of 
cute—” 

“Hey!” 

“In a slimy, sharky way. Don’t worry, Lester. I 
miss you, you know?” 

“Really?” 

“Really. I think I’m about done here. I’m going 
to come home soon.” 

There was a long pause, then a snuffling sound. 
She realized he was crying. He slurped. “Sorry. 
That’s great, babe. I missed you.” 

“I—I missed you too. Listen, I’ve got to go meet 
this guy.” 

“Go, go. Call me after dinner and tell me how it 
goes. Meanwhile, I’m going to go violate the 
DiaB some more.” 

“Channel it, that’s right.” 

“Right on.” 

Sammy met her in the lobby. “I thought we could 
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go for a walk around the lake,” he said. “There’s 
a trail that goes all the way around. It’s pretty 
private.” 

She looked at the lake. At twelve o’clock, the 
main gates of the Magic Kingdom; at three, the 
retro A­frame Contemporary hotel, at nine, the 
wedding­cake Grand Floridian Resort. 

“Lead on,” she said. He led her out onto the 
artificial white­sand beach and around, and a 
moment later they were on a pathway paved with 
octagonal tiles, each engraved with the name of 
a family and a year. 

“I really liked your article.” 

“You said that.” 

They walked a while longer. “It reminded me of 
why I came here. I worked for startups, and they 
were fun, but they were ephemeral. No one 
expected something on the Web to last for half a 
century. Maybe the brand survives, but who 
knows? I mean, who remembers Yahoo! 
anymore? But for sure, anything you built then 
would be gone in a year or two, a decade tops. 

“But here...” He waved his hands. They were 
coming around the bend for the Contemporary 
now, and she could see it in all its absurd glory. 
It had been kept up so that it looked like it might 
have been erected yesterday, but the towering 
white A­frame structure with the monorail 
running through its midriff was clearly of 
another era. It was like a museum piece, or a bit 
of artillery on the field at a civil war 
reenactment. 

“I see.” 

“It’s about the grandiosity, the permanence. The 
belief in doing something—anything—that will 
endure.” 

“You didn’t need to bring me someplace private 
to tell me that.” 

“No, I didn’t.” He swallowed. “It’s hard because 
I want to tell you something that will 
compromise me if I say it.” 

“And I won’t let you off the hook by promising 
to keep it confidential.” 

“Exactly.” 

“Well, you’re on the horns of a dilemma then, 
aren’t you?” The sun was nearly set now, and 
stones at their feet glittered from beneath, 
sprinkled with twinkling lights. It made the 
evening, scented with tropical flowers and the 
clean smell of the lake, even more lovely. A cool 
breeze fluffed her hair. 

He groaned. She had to admit it, she was 
enjoying this. Was it any less than this man 
deserved? 

“Let me try this again. I have some information 
that, if I pass it on to you, could save your 
friends down in Hollywood from terrible harm. I 
can only give you this information on the 
condition that you take great pains to keep me 
from being identified as the source.” 

They’d come to the Magic Kingdom now. 
Behind them, the main gates loomed, and a 
pufferbelly choo­choo train blew its whistle as it 
pulled out of the station. Happy, exhausted 
children ran across the plaza, heading for the 
ferry docks and the monorail ramps. The stones 
beneath her feet glittered with rainbow light, and 
tropical birds called to each other from the 
Pirates of the Caribbean Adventure Island in the 
middle of the lake. 

“Hum,” she said. The families laughed and 
jostled each other. “Hum. OK, one time only. 
This one is off the record.” 

Sammy looked around nervously. “Keep 
walking,” he said. “Let’s get past here and back 
into the private spots.” 

But it’s the crowds that put me in a generous 
mood. She didn’t say it. She’d give him this one. 
What harm could it do? If it was something she 
had to publish, she could get it from another 
source. 

“They’re going to sue your friends.” 

“So what else is new?” 
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“No, personally. They’re going to the mattresses. 
Every trumped up charge they can think of. But 
the point here isn’t to get the cops to raid them, 
it’s to serve discovery on every single 
communication, every document, every file. 
Open up everything. Root through every email 
until they find something to hang them with.” 

“You say ’they’—aren’t you ’they’?” 

It was too dark to see his face now, but she could 
tell the question made him uncomfortable. 

“No. Not anymore.” He swallowed and looked 
out at the lake. “Look, I’m doing something now
—something... amazing. The DiaB, it’s breaking 
new ground. We’re putting three­deee printers 
into every house in America. What your friend 
Lester is doing, it’s actually helping us. We’re 
inventing a whole new—” 

“Business?” 

“No, not just a business. A world. It’s what the 
New Work was missing—a three­deee printer in 
every living room. A killer app. There were 
personal computers and geeks for years before 
the spreadsheet came along. Then there was a 
reason to put one in every house. Then we got 
the Internet, the whole software industry. A new 
world. That’s where we’re headed. It’s all I want 
to do. I don’t want to spend the rest of my life 
suing people. I want to do stuff.” 

He kicked at the rushes that grew beside the 
trail. “I want to be remembered for that. I want 
that to be my place in the history books—not a 
bunch of lawsuits.” 

Suzanne walked along beside him in silence for 
a time. “OK, so what do you want me to do 
about it?” 

“I thought that if—” He shut up. “Look, I tried 
this once before. I told that Freddy bastard 
everything in the hopes that he’d come onto my 
side and help me out. He screwed me. I’m not 
saying you’re Freddy, but—” 

Suzanne stopped walking. “What do you want 
from me, sir? You have hardly been a friend to 

me and mine. It’s true that you’ve made 
something very fine, but it’s also true that you 
helped sabotage something every bit as fine. 
You’re painting yourself as the victim of some 
mysterious ‘them.’ But as near as I can work out, 
the only difference between you and ’them’ is 
that you’re having a little disagreement with 
them. I don’t like to be used as part of your 
corporate head­games and power­struggles.” 

“Fine,” he said. “Fine. I deserve that. I deserve 
no better. Fine. Well, I tried.” 

Suzanne refused to soften. Grown men sulking 
did not inspire any sympathy in her. Whatever he 
wanted to tell her, it wasn’t worth going into his 
debt. 

He gave a shuddering sigh. “Well, I’ve taken you 
away from your evening of fun. Can I make it up 
to you? Would you like to come with me on 
some of my favorite rides?” 

This surprised her a little, but when she thought 
about it, she couldn’t see why not. “Sure,” she 
said. 

Taking a guest around Disney World was like 
programming a playlist for a date or a car­trip. 
Sammy had done it three or four times for people 
he was trying to win over (mostly women he was 
trying to screw) and he refined his technique 
every time. 

So he took her to the Carousel of Progress. It 
was the oldest untouched ride in the park, a 
replica of the one that Walt himself had built for 
GE at the 1964 World’s Fair. There had been 
attempts to update it over the years, but they’d all 
been ripped out and the show restored to its mid­
sixties glory. 

It was a revolving theater where robots danced 
and sang and talked through the American 
Century, from the last days of the coal stove up 
to the dawn of the space age. It had a goofy, 
catchy song, cornball jokes, and he relished 
playing guide and telling his charges about the 
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time that the revolving theater had trapped a 
careless castmember in its carousel and crushed 
her to death. That juxtaposition of sunny, goofy 
American corporate optimism and the macabre 
realities of operating a park where a gang of 
half­literate minimum­wage workers spent their 
days shovelling the world’s rich children into 
modified threshing machines—it was delicious. 

Suzanne’s body language told him the whole 
story from the second she sat down, arms folded, 
a barely contained smirk on her lips. The lights 
played over the GE logo, which had acquired an 
even more anachronistic luster since the last time 
he’d been. Now that GE had been de­listed from 
the NYSE, it was only a matter of time before 
they yanked the sponsorship, but for now, it 
made the ride seem like it was part time­
machine. Transported back to the corporate 
Pleistocene, when giant dinocorps thundered 
over the plains. 

The theater rotated to the first batch of singing, 
wise­cracking robots. Her eyebrows shot up and 
she shook her head bemusedly. Out came the 
second batch, the third—now they were in the 
fabulous forties and the Andrews Sisters played 
while grandma and grandpa robot watched a 
bulging fish­eye TV and sister got vibrated by an 
electric slimming belt. The jokes got worse, the 
catchy jingle—“There’s a great big beautiful 
tomorrow, shining at the end of every 
daaaaay!”—got repeated with more vigor. 

“It’s like an American robot performance of 
Triumph of the Will,” she whispered to him, and 
he cracked up. They were the only two in the 
theater. It was never full, and he himself had 
taken part in spitball exercises brainstorming 
replacements, but institutionally, Disney Parks 
couldn’t bring itself to shut it down. There was 
always some excuse—rabid fans, historical 
interest, competing priorities—but it came down 
to the fact that no one wanted to bring the axe 
down on the robot family. 

The final segment now, the whole family 
enjoying a futuristic Christmas with a high­tech 

kitchen whose voice­activated stove went 
haywire. All the robots were on stage for the 
segment, and they exhorted the audience to sing 
and clap along. Sammy gave in and clapped, and 
a second later, Suzanne did, too, laughing at the 
silliness of it all. When the house lights came up 
and the bored—but unsquashed—castmember 
spieled them out of the ride, Sammy had a 
bounce in his step and the song in his head. 

“That was terrible!” Suzanne said. 

“Isn’t it great?” 

“God, I’ll never get that song out of my head.” 
They moved through the flashing lights of 
Tomorrowland. 

“Look at that—no line on Space Mountain,” 
Sammy said, pointing. 

So they rode Space Mountain—twice. Then they 
caught the fireworks. Then Sammy took her over 
to Tom Sawyer Island on a maintenance boat and 
they sat up in the tree house and watched as the 
park heaved and thronged, danced and ran, 
laughed and chattered. 

“Hear the rustling?” 

“Yeah, what is that, rabbits or something?” 

“Giant rats.” Sammy grinned in the dark. “Giant, 
feral rats.” 

“Come on, you’re joking.” 

“Cross my heart. We drain the lake every now 
and then and they migrate to the island. No 
predators. Lots of dropped french fries—it’s 
ratopia here. They get as big as cats. Bold little 
fuckers too. No one likes to be here alone at 
night.” 

“What about us?” 

“We’re together.” 

The rustling grew louder and they held their 
breath. A bold rat like a raccoon picked its way 
across the path below them. Then two more. 
Suzanne shivered and Sammy did, too. They 
were huge, feral, menacing. 
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“Want to go?” 

“Hell yes,” she said. She fumbled in her purse 
and came out with a bright little torch that shone 
like a beacon. You weren’t supposed to use 
bright lights on the island after hours while the 
rest of the park was open, but Sammy was glad 
of it. 

Back on the mainland, they rode Big Thunder 
Mountain and moseyed over to the new, half­
rebuilt Fantasyland. The zombie maze was still 
open, and they got lost in it amid the groans, 
animatronic shamblers, and giggling kids 
running through the hedges. 

Something happened in the maze. Between 
entering it and leaving it, they lost their cares. 
Instead of talking about the park and 
Hackelberg, they talked about ways of getting 
out of the maze, talked about which zombie was 
coming next, about the best zombie movies 
they’d ever seen, about memorable Halloweens. 
As they neared the exit, they started to strategize 
about the best ride to go on next. Suzanne had 
done the Haunted Mansion twice when she first 
arrived and now— 

“Come on, it’s such a cliche,” Sammy said. 
“Anyone can be a Haunted Mansion fan. It’s like 
being a Mickey fan. It takes real character to be a 
Goofy fan.” 

“You’re a Goofy fan, I take it?” 

“Indeed. And I’m also a Jungle Cruise man.” 

“More corny jokes?” 

“’We’ve been dying to have you’—talk about 
cornball humor.” 

They rode both. The park was closing, and all 
around them, people were streaming away from 
the rides. No lines at all, not even in front of the 
rollercoasters, not even in front of Dumbo, not 
even in front of the ultra­violent fly­over of the 
world of the zombies (nee Peter Pan’s Flight, and 
a perennial favorite). 

“You know, I haven’t just enjoyed the park like 
this in years.” He was wearing a huge foam 

Goofy hat that danced and bobbed on his head, 
trying to do little pas­de­deux with the other 
Goofy hats in the vicinity. It also let out the 
occassional chuckle and snatch of song. 

“Shut up,” Suzanne said. “Don’t talk about 
magic. Live magic.” 

They closed the park, letting themselves get 
herded off of Main Street along with the last 
stragglers. He looked over his shoulder as they 
moved through the arches under the train­station. 
The night crew was moving through the empty 
Main Street, hosing down the streets, sweeping, 
scrubbing. As he watched, the work lights came 
on, throwing the whole thing into near­daylight 
illumination, making it seem less like an 
enchanted wonderland and more like a movie set, 
an artifice. A sham. 

It was one in the morning and he was exhausted. 
And Hackelberg was going to sue. 

“Sammy, what do you want me to do, blackmail 
him?” 

“I don’t know—sure. Why not? You could call 
him and say, ’I hear you’re working on this 
lawsuit, but don’t you think it’s hypocritical 
when you’ve been doing all this bad stuff—’” 

“I don’t blackmail people.” 

“Fine. Tell your friends, then. Tell some lawyers. 
That could work.” 

“Sammy, I think we’re going to have to fight this 
suit on its merits, not on the basis of some 
sneaky intel. I appreciate the risk you’re putting 
yourself to—” 

“We ripped off some of Lester’s code for the 
DiaB.” He blurted it out, not believing he was 
hearing himself say it. “I didn’t know it at the 
time. The libraries were on the net and my guys 
were in a hurry, and they just imported it into the 
build and left it there—they rewrote it with the 
second shipment, but we put out a million units 
running a library Lester wrote for volumetric 
imaging. It was under some crazy viral open 
source license and we were supposed to publish 
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all our modifications, and we never did.” 

Suzanne threw her head back and laughed, long 
and hard. Sammy found himself laughing along 
with her. 

“OK,” she said. “OK. That’s a good one. I’ll tell 
Lester about it. Maybe he’ll want to use it. 
Maybe he’ll want to sue.” 

Sammy wanted to ask her if she’d keep his name 
out of it, but he couldn’t ask. He’d gone to 
Hackelberg with the info as soon as he’d found 
out and they’d agreed to keep it quiet. The 
Imagineers responsible had had a very firm 
talking to, and had privately admitted to a 
curious and aghast Sammy over beers that 
everyone everywhere did this all the time, that it 
was so normal as to be completely 
unremarkable. He was pretty sure that a judge 
wouldn’t see it that way. 

Suzanne surprised him by giving him a strong, 
warm hug. “You’re not the worst guy in the 
world, Sammy Page,” she said. “Thanks for 
showing me around your park.” 

Kettlewell had been almost pathetic in his 
interest in helping Lester out. Lester got the 
impression that he’d been sitting around his 
apartment, moping, ever since Eva had taken the 
kids and gone. As Lester unspooled the story for 
him—Suzanne wouldn’t tell him how she’d 
found this out, and he knew better than to ask—
Kettlewell grew more and more excited. By the 
time Lester was through, he was practically 
slobbering into the phone. 

“Oh, oh, oh, this is going to be a fun phoner,” he 
said. 

“You’ll do it, then? Even after everything?” 

“Does Perry know you’ve called me?” 

Lester swallowed. “No,” he said. “I don’t talk to 
Perry much these days.” 

Kettlewell sighed. “What the hell am I going to 
do with you two?” 

“I’m sorry,” Lester said. 

“Don’t be sorry. Be happy. Someone should be 
happy around here.” 

Herve Guignol chaired the executive committee. 
Sammy had known him for years. They’d come 
east together from San Jose, where Guignol had 
run the entertainment side of eBay. They’d been 
recruited by Disney Parks at the same time, 
during the hostile takeover and breakup, and 
they’d had their share of nights out, golf games, 
and stupid movies together. 

But when Guignol was wearing his chairman’s 
hat, it was like he was a different person. The 
boardroom was filled with huge, ergonomic 
chairs, the center of the table lined with bottles 
of imported water and trays of fanciful canapes 
in the shapes of Disney characters. Sammy sat to 
Guignol’s left and Hackelberg sat to his right. 

Guignol brought the meeting to order and the 
rest of the committee stopped chatting and 
checking email and looked expectant. At the 
touch of a button, the door swung shut with an 
authoritative clunk and shutters slid down over 
the window. 

“Welcome, and thank you for attending on such 
short notice. You know Augustus Hackelberg; he 
has something to present to you.” 

Hackelberg climbed to his feet and looked out at 
them. He didn’t look good. 

“An issue has arisen—” Sammy loved the third 
person passive voice that dominated corporate 
meetings. Like the issue had arisen all on its 
own, spontaneously. “A decision that was taken 
has come back to bite us.” He explained about 
the DiaBs and the code, laying it out more or 
less as it happened, though of course he 
downplayed his involvement in advising Sammy 
to go ahead and ship. 

The committee asked a few intense questions, 
none directed at Sammy, who kept quiet, though 
he instinctively wanted to defend his record. 
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They took a break after an hour, and Sammy 
found himself in a corner with Guignol. 

“What do you think?” Sammy asked him. 

Guignol grimaced. “I think we’re pretty screwed. 
Someone is going to have to take a fall for this, 
you know. It’s going to cost us a fortune.” 

Sammy nodded. “Well, unless we just settle with 
them,” he said. “You know—we drop the suit we 
just filed and they drop theirs....” He had hoped 
that this would come out on its own, but it was 
clear that Hackelberg wasn’t going to offer it up 
himself. He was too in love with the idea of 
getting his hands on Perry and Lester. 

Guignol rocked his head from side to side. “You 
think they’d go for it?” 

Sammy dropped his voice to a whisper and 
turned away from the rest of the room to 
confound any lip­readers. “I think they’ve 
offered to do that.” 

Guignol cut his eyes over to Hackelberg and 
Sammy nodded, imperceptibly. 

Guignol moved away, leaving Sammy to eat a 
Mickey head built from chunks of salmon and 
hamachi. Guignol moved among the committee, 
talking to a few members. Sammy recognized 
the behavior—consolidating power. Hard to 
remember that this was the guy he’d played 
savage, high­stakes games of putt­putt golf with. 

The meeting reconvened. No one looked at 
Sammy. They all looked at Hackelberg. 

“What about trying to settle the suit?” Guignol 
said. 

Hackelberg flushed. “I don’t know if that’s 
possible—” 

“What about if we offer to settle in exchange for 
dropping the suit we’ve just filed?” 

Hackelberg’s hands squeezed the side of the 
table. “I don’t think that that would be a wise 
course of action. This is the opportunity we’ve 
been waiting for—the chance to crack them wide 
open and see what’s going on inside. Discover 

just what they’ve taken from us and how. Out 
them for all their bad acts.” 

Guignol nodded. “OK, that’s true. Now, as I 
understand it, every DiaB we shipped with this 
Banks person’s code on it is a separate act of 
infringement. We shipped a million of them. 
What’s the potential liability per unit?” 

“Courts usually award—” 

Guignol knocked quietly on the table. “What’s 
the potential liability—what’s the size of the bill 
a court could hand down, if a jury was involved? 
If, say, this became part of someone’s litigation 
portfolio.” 

Hackelberg looked away. “It’s up to five hundred 
thousand per separate act of infringement.” 

Guignol nodded. “So, we’re looking at a ceiling 
on the liability at $500 billion, then?” 

“Technically, yes. But—” 

“I propose that we offer a settlement, quid­pro­
quo with this Banks person. We drop our suit if 
he indemnifies us from damages for his.” 

“Seconded,” said someone at the table. Things 
were picking up steam. Sammy bit the inside of 
his cheek to keep his smile in check. 

“Wait,” Hackelberg said. “Gentlemen and lady, 
please. While it’s true that damages can 
technically run to $500,000 per infringement, 
that simply isn’t done. Not to entities like this 
firm. Listen, we wrote that law so we could sue 
people who took from us. It won’t be used 
against us. We will face, at worst, a few hundred 
dollars per act of infringement. Still a sizable 
sum of money, but in the final analysis—” 

“Thank you,” Guignol said. “All in favor of 
offering a settlement?” 

It was unanimous—except for Hackelberg. 

Sammy got his rematch with Hackelberg when 
the quarterly financials came out. It was all that 
black ink, making him giddy. 



DOCTOROW/MAKERS/253

“I don’t want to be disrespectful,” he said, 
knowing that in Hackelberg’s books, there could 
be nothing more disrespectful than challenging 
him. “But we need to confront some business 
realities here.” 

Hackelberg’s office was nothing like Sammy had 
expected—not a southern gentleman’s study 
lined with hunting trophies and framed ancestral 
photos. It was as spare as the office of a temp, 
almost empty save for a highly functional desk, 
built­in bookcases lined with law­books, and a 
straight­backed chair. It was ascetic, severe, and 
it was more intimidating than any dark­wood den 
could hope to be. 

Hackelberg’s heavy eyelids drooped a little, the 
corners of his eyes going down with them. It was 
like staring down a gator. Sammy resisted the 
urge to look away. 

“The numbers don’t lie. DiaB is making us a 
fortune, and most of it’s coming from the 
platform, not the goop and not the increased 
visitor numbers. We’re making money because 
other people are figuring out ways to use our 
stuff. It’s our fastest­growing revenue source and 
if it continues, we’re going to end up being a 
DiaB company with a side­business in theme­
parks. 

“That’s the good news. The bad news is that 
these characters in the ghost mall have us in their 
crosshairs. They’re prying us open faster than we 
can lock ourselves down. But here’s another way 
of looking at it: every time they add another 
feature to the DiaB, they make owning a DiaB 
more attractive, which makes it easier for us to 
sell access to the platform to advertisers.” 

Hackelberg held up his hands. “Samuel, I think 
I’ve heard enough. Your job is to figure out new 
businesses for us to diversify into. My job is to 
contain our liability and protect our brand and 
investors. It sounds a lot to me like you’re saying 
that you want me to leave off doing my job so 
that you can do yours.” 

Sammy squirmed. “No, that’s not it at all. We 

both want to protect the business. I’m not saying 
that you need to give these guys a free ride. 
What I’m saying is, suing these guys is not good 
for our business. It costs us money, goodwill—it 
distracts us from doing our jobs.” 

Hackelberg leaned back and looked coolly into 
Sammy’s eyes. “What are you proposing as an 
alternative, then?” 

The idea had come to Sammy in the shower one 
morning, as he mentally calculated the size of 
his coming quarterly bonus. A great idea. Out of 
the box thinking. The right answer to the 
question that no one had thought to ask. It had 
seemed so perfect then. Now, though— 

“I think we should buy them out.” 

Hackelberg’s thin, mirthless grin made his balls 
shrivel up. 

Sammy held up his hands. “Here, look at this. I 
drew up some figures. What they’re earning. 
What we earn from them. Growth estimates over 
the next five quarters. It’s not just some random 
idea I had in the shower. This makes sense.” He 
passed over a sheaf of papers, replete with pie­
charts. 

Hackelberg set it down in the center of his desk, 
perfectly square to the corners. He flipped 
through the first five pages, then squared the 
stack up again. 

“You’ve done a lot of work here, Samuel. I can 
really see that.” 

He got up from his straight­backed chair, lifted 
Sammy’s papers between his thumb and 
forefinger, and crossed to the wall. There was a 
shredder there, its maw a wide rectangle, the 
kind of thing that you can stick entire hardcover 
books (or hard drives) into. Calmly, Hackelberg 
fed Sammy’s paper into the shredder, 
fastidiously holding the paper­clipped corner 
between thumb and forefinger, then dropping the 
corner in once the rest had been digested. 

“I won’t ask you for your computer,” he said, 
settling back into his chair. “But I expect that 
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you will back up your other data and then send 
the hard­drive to IT to be permanently erased. I 
don’t want any record of this, period. I want this 
done by the end of business today.” 

Sammy’s mouth hung open. He shut it. Then he 
opened it again. 

Abruptly, Hackelberg stood, knocking his chair 
to the ground behind him. 

“Not one word, do you understand me? Not one 
solitary word, you goddamned idiot! We’re in the 
middle of being sued by these people. I know 
you know this, since it’s your fault that it’s 
happening. I know that you know that the stakes 
are the entire company. Now, say a jury were to 
discover that we were considering buying these 
assholes out? Say a jury were to decide that our 
litigation was a base stratagem to lower the 
asking price for their, their company—” The 
word dripped with sarcasm—“what do you 
suppose would happen? If you had the sense of a 
five year old, you’d have known better than to do 
this. Good Christ, Page, I should have security 
escort you to the gate. 

“Turn on your heel and go weep in the corridor. 
Don’t stand in my office for one more second. 
Get your computer to IT by 2PM. I will check. 
That goes for anyone you worked with on this, 
anyone who has a copy of this information. Now, 
leave.” Sammy stood rooted in place. “LEAVE, 
you ridiculous little dog’s­pizzle, get out of my 
sight!” 

Sammy drew in a deep breath. He thought about 
saying something like, You can’t talk to me like 
that, but it was very likely that Hackelberg could 
talk to him just like that. He felt light­headed and 
a little sick, and he backed slowly out of the 
office. 

Standing in the corridor, he began to shake. He 
pounded the elevator button, and felt the eyes of 
Hackelberg’s severe secretary burning into his 
back. Abruptly, he turned away and yanked open 
the staircase door so hard it smashed into the 
wall with a loud bang. He took the stairs in a 

rush of desperate claustrophobia, wanting more 
than anything to get outside, to breathe in the 
fresh air. 

He stumbled on the way down, falling a couple 
of steps and smashing into the wall on the 
landing. He stood, pressed against the wall, the 
cold cinder block on his cheek, which felt like it 
might be bruised. The pain was enough to bring 
him back to his senses. 

This is ridiculous. He had the right answer. 
Hackelberg was wrong. Hackelberg didn’t run 
the company. Yes, it was hard to get anything 
done without his sign­off, but it wasn’t 
impossible. Going behind Hackelberg’s back to 
the executive committee could cost him his job, 
of course. 

Of course. 

Sammy realized that he didn’t actually care if he 
lost his job. Oh, the thought made his chest 
constrict and thoughts of living in a refrigerator 
box materialize in his mind’s eye, but beyond 
that, he really didn’t care. It was such a 
goddamned roller­coaster ride—Sammy smiled 
grimly at the metaphor. You guess right, you end 
up on top. You guess wrong, you bottom out. He 
spent half his career lording it over the poor 
guessers and the other half panicking about a 
bad guess he’d made. He thought of Perry and 
Lester, thought of that night in Boston. He’d 
killed their ride and the party had gone on all the 
same. They had something, in that crazy 
shantytown, something pure and happy, some 
camaraderie that he’d always assumed he’d get 
someday, but that had never materialized. 

If this was his dream job, how much worse 
would unemployment really be? 

He would go to the executive committee. He 
would not erase his numbers. He set off for his 
office, moving quickly, purposefully, head up. A 
last stand, how exciting, why not? 

He piloted the little golf­cart down the back road 
and was nearly at his building’s door when he 
spotted the security detail. Three of them, in 
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lightweight Disney cop uniforms, wearing ranger 
hats and looking around alertly. Hackelberg must 
have sent them there to make sure that he 
followed through with deleting his data. 

He stopped the golf cart abruptly and reversed 
out of the driveway before the guards spotted 
him. He needed to get his files somewhere that 
Hackelberg wouldn’t be able to retrieve them. He 
zipped down the service roads, thinking 
furiously. 

The answer occurred to him in the form of a 
road­sign for the Polynesian hotel. He turned up 
its drive and parked the golf­cart. As he stepped 
out, he removed his employee badge and 
untucked his shirt. Now he was just another 
sweaty fresh­arrived tourist, Dad coming in to 
rendezvous with Mom and the kids, back from 
some banal meeting that delayed his arrival, 
hasn’t even had time to change into a t­shirt. 

He headed straight for the sundries store and 
bought a postage­paid Walt Disney World 
postcard with a little magnetic patch mounted on 
one corner. You filled up the memory with a 
couple hours’ worth of video and as many 
photos as you wanted and mailed it off. The 
pixelated display on the front played a slide show 
of the images—at least once a year, some 
honeymoon couple would miss this fact and 
throw a couple racy bedroom shots in the mix, to 
the perennial delight of the mail room. 

He hastily wrote some banalities about the great 
time he and the kids were having in Disney 
World, then he opened his computer and looked 
up the address that the Church woman had 
checked in under. He addressed it, simply, to 
“Suzanne,” to further throw off the scent, then 
he slipped it into a mail­slot with a prayer to the 
gods of journalist shield laws. 

He walked as calmly as he could back to his 
golf­cart, clipping on his employee badge and 
tucking his shirt back in. Then he motored 
calmly to his office building. The Disney cops 
were sweating under the mid­day sun. 

“Mr Page?” 

“Yes,” he said. 

“I’m to take your computer to IT, sir.” 

“I don’t think so,” Sammy said, with perfect 
calm. “I think we’ll GO up to my office and call 
a meeting of the executive committee instead.” 

The security guard was young, Latino, and 
skinny. His short back­and­sides left his scalp 
exposed to the sun. He took his hat off and 
mopped his forehead with a handkerchief, 
exposing a line of acne where his hat­band 
irritated the skin. It made Sammy feel sorry for 
the kid—especially considering that Sammy 
earned more than 20 times the kid’s salary. 

“This really isn’t your job, I know,” Sammy said, 
wondering where all this sympathy for the 
laboring classes had come from, anyway? “I 
don’t want to make it hard for you. We’ll go 
inside. You can hang on to the computer. We’ll 
talk to some people. If they tell you to go ahead, 
you go ahead. Otherwise, we go see them, all 
right?” 

He held his computer out to the kid, who took it. 

“Let’s go up to my office now,” he said. 

The kid shook his head. “I’m supposed to take 
this—” 

“I know, I know. But we have a deal.” The kid 
looked like he would head out anyway. “And 
there are backups in my office, so you need to 
come and get those, too.” 

That did it. The kid looked a little grateful as 
they went inside, where the air conditioning was 
blowing icy cold. 

“You should have waited in the lobby, Luis,” 
Sammy said, reading the kid’s name off his 
badge. “You must be boiled.” 

“I had instructions,” Luis said. 

Sammy made a face. “They don’t sound like very 
reasonable instructions. All the more reason to 
sort this out, right?” 
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Sammy had his secretary get Luis a bottle of 
cold water and a little plate of grapes and berries 
out of the stash he kept for his visitors, then he 
called Guignol from his desk phone. 

“It’s Sammy. I need to call an emergency 
meeting of the exec committee,” he said without 
preamble. 

“This is about Hackelberg, isn’t it?” 

“He’s already called you?” 

“He was very persuasive.” 

“I can be persuasive, too. Give me a chance.” 

“You know what will happen if you push this?” 

“I might save the company.” 

“You might,” Guignol said. “And you might—” 

“I know,” Sammy said. “What the hell, it’s only 
a career.” 

“You can’t keep your data—Hackelberg is right 
about that.” 

“I can send all the backups and my computer to 
your office right now.” 

“I was under the impression that they were all on 
their way to IT for disposal.” 

“Not yet. There’s a security castmember in my 
office with me named Luis. If you want to call 
dispatch and have them direct him to bring this 
stuff to you instead—” 

“Sammy, do you understand what you’re doing 
here?” 

Sammy suppressed a mad giggle. “I do,” he said. 
“I understand exactly what I’m doing. I want to 
help you all understand that, too.” 

“I’m calling security dispatch now.” 

A moment later, Luis’s phone rang and the kid 
listened intently, nodding unconsciously. Once 
he’d hung up, Sammy passed him his backups, 
hardcopy and computer. “Let’s go,” he said. 

“Right,” Luis said, and led the way. 

It was a short ride to the casting office building, 

where Guignol had his office. The wind felt 
terrific on his face, drying his sweat. It had been 
a long day. 

When they pulled up, Sammy let Luis lead the 
way again, badging in behind him, following him 
up to the seventh­floor board­room. at the end of 
the Gold Coast where the most senior offices 
were. 

Guignol met them at the door and took the 
materials from Luis, then ushered Sammy in. 
Sammy caught Luis’s eye, and Luis surprised 
him by winking and slipping him a surreptitious 
thumbs­up, making Sammy feel like they shared 
a secret. 

There were eight on the executive committee, 
but they travelled a lot. Sammy had expected to 
see no more than four. There were two. And 
Hackelberg, of course. The lawyer was the 
picture of saurian calm. 

Sammy sat down at the table and helped himself 
to a glass of water, watching a ring pool on the 
table’s polished and waxed wooden surface. 

“Samuel,” Hackelberg said, shaking his head. “I 
hoped it wouldn’t come to this.” 

Sammy took a deep breath, looking for that 
don’t­give­a­shit calm that had suffused him 
before. It was there still, not as potent, but there. 
He drew upon it. 

“Let’s put this to the committee, shall we? I 
mean, we already know how we feel.” 

“That won’t be necessary,” Hackelberg said. 
“The committee has already voted on this.” 

Sammy closed his eyes and rubbed the bridge of 
his nose. He looked at Hackelberg, who was 
smiling grimly, a mean grin that went all the way 
to the corners of his eyes. 

Sammy looked around at Guignol and the 
committee members. They wouldn’t meet his 
eye. Guignol gestured Luis into the room and 
handed him Sammy’s computer, papers, and 
backups. He leaned in and spoke quietly to him. 
Luis turned and left. 
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Guignol cleared his throat. “There’s nothing else 
to discuss, then,” he said. “Thank you all for 
coming.” 

In his heart, Sammy had known this was coming. 
Hackelberg would beat him to the committee—
never let him present his side. Watching the 
lawyer get up stiffly and leave with slow, 
dignified steps, Sammy had a moment’s intuition 
about what it must be like to be that man—
possessed of a kind of cold, furious power that 
came from telling everyone that not obeying you 
to the letter would put them in terrible danger. 
He knew that line of reasoning: It was the same 
one he got from the TSA at the airport before 
they bent him over and greased him up. You 
can’t understand the grave danger we all face. 
You must obey me, for only I can keep it at bay. 

He waited for the rest of the committee to file 
out. None of them would meet his eye. Then it 
was just him and Guignol. Sammy raised his 
eyebrows and spread out his hands, miming 
What happens now? 

“You won’t be able to get anything productive 
done until IT gets through with your computer. 
Take some time off. Call up Dinah and see if she 
wants to grab some holiday time.” 

“We split,” Sammy said. He drank his water and 
stood up. “I’ve just got one question before I go.” 

Guignol winced but stood his ground. “Go 
ahead,” he said. 

“Don’t you want to know what the numbers 
looked like?” 

“It’s not my job to overrule legal—” 

“We’ll get to that in a second. It’s not the 
question. The question is, don’t you want to 
know?” 

Guignol sighed. “You know I want to know. Of 
course I want to know. This isn’t about me and 
what I want, though. It’s about making sure we 
don’t endanger the shareholders—” 

“So ignoring this path, sticking our heads in the 
sand, that’s good for the shareholders?” 

“No, of course it’s not good for the shareholders. 
But it’s better than endangering the whole 
company—” 

Sammy nodded. “Well, how about if we both 
take some time off and drive down to 
Hollywood. It’d do us some good.” 

“Sammy, I’ve got a job to do—” 

“Yeah, but without your computer...” 

Guignol looked at him. “What did you do?” 

“It’s not what I did. It’s what I might have done. 
I’m going to be a good boy and give Hackelberg 
a list of everyone I might have emailed about 
this. All those people are losing their computers 
to the big magnet at IT.” 

“But you never emailed me about this—” 

“You sure? I might have. It’s the kind of thing I 
might have done. Maybe your spam­filter ate it. 
You never know. That’s what IT’s for.” 

Guignol looked angry for a moment, then 
laughed. “You are such a shithead. Fuck that 
lawyer asshole anyway. What are you driving 
these days?” 

“Just bought a new Dell Luminux,” Sammy said, 
grinning back. “Rag­top.” 

“When do we leave?” 

“I’ll pick you up at 6AM tomorrow. Beat the 
morning traffic.” 

Suzanne was getting sick of breakfast in bed. It 
was hard to imagine that such a thing was 
possible, but there it was. Lester stole out from 
between the covers before 7AM every day, and 
then, half an hour later, he was back with a laden 
tray, something new every day. She’d had steaks, 
burritos, waffles, home­made granola, fruit­
salad with Greek yogurt, and today there were 
eggs Benedict with fresh­squeezed grapefruit 
juice. The tray always came with a French press 
of fresh­ground Kona coffee, a cloth napkin, and 
her computer, so she could read the news. 
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In theory, this was a warm ritual that ensured 
that they had quality time together every day, no 
matter what. In practice, Lester was so anxious 
about the food and whether she was enjoying it 
that she couldn’t really enjoy it. Plus, she wasn’t 
a fatkins, so three thousand calorie breakfasts 
weren’t good for her. 

Most of all, it was the pressure to be a happy 
couple, to have cemented over the old hurts and 
started anew. She felt it every moment, when 
Lester climbed into the shower with her and 
soaped her back, when he brought home flowers, 
and when he climbed into bed with her in the 
morning to eat breakfast with her. 

She picked at her caviar and blini glumly and 
poked at her computer. Beside her, Lester 
hoovered up three thousand calories’ worth of 
fried dough and clattered one­handed on his 
machine. 

“This is delicious, babe, thanks,” she said, with 
as much sincerity as she could muster. It was 
really generous and nice of him to do this. She 
was just a bitter old woman who couldn’t be 
happy no matter what was going on in her life. 

There was voicemail on her computer, which 
was unusual. Most people sent her email. This 
originated from a pay phone on the Florida 
Turnpike. 

“Ms Church, this is—ah, this is a person whom 
you recently had the acquaintance of, while on 
your holidays. I have a confidential matter to 
discuss with you. I’m travelling to your location 
with a colleague today and should arrive mid­
morning. I hope you can make some time to 
meet with me.” 

She listened to it twice. Lester leaned over. 

“What’s that all about?” 

“You’re not going to believe it. I think it’s that 
Disney guy, the guy I told you about. The one 
Death used to work for.” 

“He’s coming here?” 

“Apparently.” 

“Woah. Don’t tell Perry.” 

“You think?” 

“He’d tear that guy’s throat out with his teeth.” 
Lester took a bite of blini. “I might help.” 

Suzanne thought about Sammy. He hadn’t been 
the sort of person she could be friends with, but 
she’d known plenty of his kind in her day, and he 
was hardly the worst of the lot. He barely rated 
above average on the corporate psychopath 
meter. Somewhere in there, there was a real 
personality. She’d seen it. 

“Well, then I guess I’d better meet with him 
alone.” 

“It sounds like he wants a doctor­patient meeting 
anyway.” 

“Or confessor­penitent.” 

“You think he’ll leak you something.” 

“That’s a pretty good working theory when it 
comes to this kind of call.” 

Lester ate thoughtfully, then reached over and hit 
a key on her computer, replaying the call. 

“He sounds, what, giddy?” 

“That’s right, he does, doesn’t he. Maybe it’s 
good news.” 

Lester laughed and took away her dishes, and 
when he came back in, he was naked, stripped 
and ready for the shower. He was a very 
handsome man, and he had a devilish grin as he 
whisked the blanket off of her. 

He stopped at the foot of the bed and stared at 
her, his grin quirking in a way she recognized 
instantly. She didn’t have to look down to know 
that he was getting hard. In the mirror of his 
eyes, she was beautiful. She could see it plainly. 
When she looked into the real mirror at the foot 
of the bed, draped with gauzy sun­scarves and 
crusted around the edges with kitschy tourist 
magnets Lester brought home, she saw a saggy, 
middle­aged woman with cottage­cheese 
cellulite and saddle­bags. 
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Lester had slept with more fatkins girls than she 
could count, women made into doll­like 
mannequins by surgery and chemical 
enhancements, women who read sex manuals in 
public places and boasted about their Kegel 
weight­lifting scores. 

But when he looked at her like that, she knew 
that she was the most beautiful woman he’d ever 
loved, that he would do anything for her. That he 
loved her as much as he could ever love anyone. 

What the hell was I complaining about? she 
thought as he fell on her like a starving man. 

She met Sammy in their favorite tea­room, the 
one perched up on a crow’s nest four storeys up a 
corkscrew building whose supplies came up on a 
series of dumbwaiters and winches that shrouded 
its balconies like vines. 

She staked out the best table, the one with the 
panoramic view of the whole shantytown, and 
ordered a plate of the tiny shortbread cakes that 
were the house specialty, along with a gigantic 
mug of nonfat decaf cappuccino. 

Sammy came up the steps red­faced and sweaty, 
wearing a Hawai’ian shirt and Bermuda shorts, 
like some kind of tourist. Or like he was on 
holidays? Behind him came a younger man, with 
severe little designer glasses, dressed in the 
conventional polo­shirt and slacks uniform of the 
corporate exec on a non­suit day. 

Suzanne sprinkled an ironic wave at them and 
gestured to the mismatched school­room chairs 
at her table. The waitress—Shayna—came over 
with two glasses of water and a paper napkin 
dispenser. The men thanked her and mopped 
their faces and drank their water. 

“Good drive?” 

Sammy nodded. His friend looked nervous, like 
he was wondering what might have been 
swimming in his water glass. “This is some 
place.” 

“We like it here.” 

“Is there, you know, a bathroom?” the 
companion asked. 

“Through there.” Suzanne pointed. 

“How do you deal with the sewage around 
here?” 

“Sewage? Mr Page, sewage is solved. We feed it 
into our generators and the waste heat runs our 
condenser purifiers. There was talk of building 
one big one for the whole town, but that required 
way too much coordination and anyway, Perry 
was convinced that having central points of 
failure would be begging for a disaster. I wrote a 
series on it. If you’d like I can send you the 
links.” 

The Disney exec made some noises and ate some 
shortbread, peered at the chalk­board menu and 
ordered some Thai iced tea. 

“Look, Ms Church—Suzanne—thank you for 
seeing me. I would have understood completely 
if you’d told me to go fuck myself.” 

Suzanne smiled and made a go­on gesture. 

“Before my friend comes back from the 
bathroom, before we meet up with anyone from 
your side, I just want you to know this. What 
you’ve done, it’s changed the world. I wouldn’t 
be here today if it wasn’t for you.” 

He had every appearance of being completely 
sincere. He was a little road­crazed and 
windblown today, not like she remembered him 
from Orlando. What the hell had happened to 
him? What was he here for? 

His friend came back and Sammy said, “I 
ordered you a Thai iced tea. This is Suzanne 
Church, the writer. Ms Church, this is Herve 
Guignol, co­director of the Florida regional 
division of Disney Parks.” 

Guignol was more put­together and stand­offish 
than Sammy. He shook her hand and made 
executive sounding grunts at her. He was young, 
and clearly into playing the role of exec. He 
reminded Suzanne of fresh Silicon Valley 
millionaires who could go from pizza­slinging 
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hackers to suit­wearing biz­droids who 
bullshitted knowledgeably about EBITDA 
overnight. 

What the hell are you two here for? 

“Mr Page—” 

“Sammy, call me Sammy, please. Did you get my 
postcard?” 

“That was from you?” She’d not been able to 
make heads or tails of it when it arrived in the 
mail the day before and she’d chucked it out as 
part of some viral marketing campaign she didn’t 
want to get infected by. 

“You got it?” 

“I threw it out.” 

Sammy went slightly green. 

“But it’ll still be in the trash,” she said. “Lester 
never takes it out, and I haven’t.” 

“Um, can we go and get it now, all the same?” 

“What’s on it?” 

Sammy and Guignol exchanged a long look. 
“Let’s pretend that I gave you a long run­up to 
this. Let’s pretend that we spent a lot of time 
with me impressing on you that this is 
confidential, and not for publication. Let’s 
pretend that I charmed you and made sure you 
understood how much respect I have for you and 
your friends here—” 

“I get it,” Suzanne said, trying not to laugh. Not 
for publication—really! 

“OK, let’s pretend all that. Now I’ll tell you: 
what’s on that postcard is the financials for a 
Disney Parks buyout of your friends’ entire 
operation here. DiaBolical, the ride, all of it.” 

Suzanne had been expecting a lot of things, but 
this wasn’t one of them. It was loopy. Daffy. Not 
just weird, but inconceivable. As though he’d 
said, “I sent you our plans to carve your portrait 
on the moon’s surface with a green laser.” But 
she was a pro. She kept her face still and neutral, 
and calmly swallowed her cappuccino. 

“I see.” 

“And there are—there are people at Disney who 
feel like this idea is so dangerous that it doesn’t 
even warrant discussion. That it should be 
suppressed.” 

Guignol cleared his throat. “That’s the 
consensus,” he said. 

“And normally, I’d say, hey, sure, the consensus. 
That’s great. But I’ll tell you, I drew up these 
numbers because I was curious, I’m a curious 
guy. I like to think laterally, try stuff that might 
seem silly at first. See where it goes. I’ve had 
pretty good instincts.” 

Guignol and Suzanne snorted at the same time. 

“And an imperfect record,” Sammy said. 
Suzanne didn’t want to like him, but there was 
something forthright about him that she couldn’t 
help warming to. There was no subtlety or 
scheming in this guy. Whatever he wanted, you 
could see it right on his face. Maybe he was a 
psycho, but he wasn’t a sneak. 

“So I ran these numbers for my own amusement, 
to see what they would look like. Assume that 
your boys want, say, 30 times gross annual 
revenue for a buyout. Say that this settles our 
lawsuit—not theirs, just ours, so we don’t have to 
pay for the trademark suit to go forward. Assume 
that they generate one DiaBolical­scale idea 
every six months—” Suzanne found herself 
nodding along, especially at this last one. “Well, 
you make those assumptions and you know what 
comes out of it?” 

Suzanne let the numbers dance behind her own 
eyelids. She’d followed all the relevant financials 
closely for years, so closely that they were as 
familiar as her monthly take­home and mortgage 
payments had been, back when she had a straight 
job and a straight life. 

“Well, you’d make Lester and Perry very 
wealthy,” she said. “After they vested out, they’d 
be able to live off the interest alone.” 

Sammy nodded judiciously. His sidekick looked 
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alarmed. “Yup. And for us?” 

“Well, assuming your last quarterly statement 
was accurate—” 

“We were a little conservative,” Sammy said. 
The other man nodded reflexively. 

You were very conservative, she thought. DiaB’s  
making you a fortune and you didn’t want to 
advertise that to the competition. 

“Assuming that, well, you guys earn back your 
investment in, what, 18 months?” 

“I figure a year. But 18 months would be good.” 

“If you vest the guys out over three years, that 
means—” 

“100 percent ROI, plus or minus 200 percent,” 
Sammy said. “For less money than we’ll end up 
spending on our end of the lawsuit.” 

Guignol was goggling at them both. Sammy 
drank his Thai iced­tea, slurping noisily. He 
signalled for another one. 

“And you sent me these financials on a 
postcard?” 

“There was some question about whether they’d 
be erased before I could show them to anyone, 
and I knew there was no way I’d be given the 
chance to re­create them independently. It 
seemed prudent to have a backup copy.” 

“A backup copy in my hands?” 

“Well, at least I knew you wouldn’t give it up 
without a fight.” Sammy shrugged and offered 
her a sunny smile. 

“We’d better go rescue that postcard from the 
basket before Lester develops a domestic instinct 
and takes out the trash, then,” Suzanne said, 
pushing away from the table. Shayna brought the 
bill and Sammy paid it, overtipping by a factor 
of ten, which endeared him further to Suzanne. 
She couldn’t abide rich people who stiffed on the 
tip. 

Suzanne walked them through the shantytown, 
watching their reactions closely. She liked to 

take new people here. She’d witnessed its birth 
and growth, then gone away during its 
adolescence, and now she got to enjoy its 
maturity. Crowds of kids ran screeching and 
playing through the streets, adults nodded at 
them from their windows, wires and plumbing 
and antennas crowded the skies above them. The 
walls shimmered with murals and graffiti and 
mosaics. 

Sammy treated it like he had his theme park, 
seeming to take in every detail with a 
connoisseur’s eye; Guignol was more nervous, 
clearly feeling unsafe amid the cheerful 
lawlessness. They came upon Francis and a gang 
of his kids, building bicycles out of stiffened 
fabric and strong monofilament recycled from 
packing crates. 

“Ms Church,” Francis said gravely. He’d given 
up drinking, maybe for good, and he was clear­
eyed and charming in his engineer’s coveralls. 
The kids—boys and girls, Suzanne noted 
approvingly—continued to work over the bikes, 
but they were clearly watching what Francis was 
up to. 

“Francis, please meet Sammy and his colleague, 
Herve. They’re here for a story I’m working on. 
Gentlemen, Francis is the closest thing we have 
to a mayor around here.” 

Francis shook hands all around, but Sammy’s 
attention was riveted on the bicycles. 

Francis picked one up with two fingers and 
handed it to him. “Like it? We got the design 
from a shop in Liberia, but we made our own 
local improvements. The trick is getting the 
stiffener to stay liquid long enough to get the 
fabric stretched out in the right proportion.” 

Sammy took the frame from him and spun it in 
one hand like a baton. “And the wheels?” 

“Mostly we do solids, which stay in true longer. 
We use the carbon stiffener on a pre­cut round of 
canvas or denim, then fit a standard tire. They go 
out of true after a while. You just apply some 
solvent to them and they go soft again and you 
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re­true them with a compass and a pair of tailor’s 
shears, then re­stiffen them. You get maybe five 
years of hard riding out of a wheel that way.” 

Sammy’s eyes were round as saucers. He took 
one of the proffered wheels and spun it between 
opposing fingertips. Then, grinning, he picked 
up another wheel and the bike­frame and began 
to juggle them, one­two­three, hoop­la! Francis 
looked amused, rather than pissed—giving up 
drink had softened his temper. His kids stopped 
working and laughed. Sammy laughed too. He 
transferred the wheels to his left hand, then 
tossed the frame high the air, spun around and 
caught it and then handed it all back to Francis. 
The kids clapped and he took a bow. 

“I didn’t know you had it in you,” Guignol said, 
patting him on the shoulder. 

Sammy, sweating and grinning like a fool, said, 
“Yeah, it’s not something I get a lot of chances to 
do around the office. But did you see that? It was 
light enough to juggle! I mean, how exciting is 
all this?” He swept his arm around his head. 
“Between the sewage and the manufacturing and 
all these kids—” He broke off. “What do you do 
about education, Suzanne?” 

“Lots of kids bus into the local schools, or ride. 
But lots more home­school these days. We don’t 
get a very high caliber of public school around 
here.” 

“Might that have something to do with all the 
residents who don’t pay property tax?” Guignol 
said pointedly. 

Suzanne nodded. “I’m sure it does,” she said. 
“But it has more to do with the overall quality of 
public education in this state. 47th in the nation 
for funding.” 

They were at her and Lester’s place now. She led 
them through the front door and picked up the 
trash­can next to the little table where she sorted 
the mail after picking it up from her PO box at a 
little strip mall down the road. 

There was the postcard. She handed it silently to 
Sammy, who held it for a moment, then 

reluctantly passed it to Guignol. “You’d better 
hang on to it,” he said, and she sensed that there 
was something bigger going on there. 

“Now we go see Lester,” Suzanne said. 

He was behind the building in his little 
workshop, hacking DiaBolical. There were five 
different DiaBs running around him, chugging 
and humming. The smell of goop and fuser and 
heat filled the room, and an air­conditioner like a 
jet­engine labored to keep things cool. Still, it 
was a few degrees warmer inside than out. 

“Lester,” Suzanne shouted over the air­
conditioner din, “we have visitors.” 

Lester straightened up from his keyboard and 
wiped his palms and turned to face them. He 
knew who they were based on his earlier 
conversation with Suzanne, but he also clearly 
recognized Sammy. 

“You!” he said. “You work for Disney?” 

Sammy blushed and looked away. 

Lester turned to Suzanne. “This guy used to 
come up, what, twice, three times a week.” 

Sammy nodded and mumbled something. Lester 
reached out and snapped off the AC, filling the 
room with eerie silence and stifling heat. “What 
was that?” 

“I’m a great believer in competitive 
intelligence.” 

“You work for Disney?” 

“They both work for Disney, Lester,” Suzanne 
said. “This is Sammy and Herve.” Herve doesn’t 
do much talking, she mentally added, but he 
seems to be in charge. 

“That’s right,” Sammy said, seeming to come to 
himself at last. “And it’s an honor to formally 
meet you at last. I run the DiaB program. I see 
you’re a fan. I’ve read quite a bit about you, of 
course, thanks to Ms Church here.” 

Lester’s hands closed and opened, closed and 
opened. “You were, what, you were sneaking 
around here?” 



DOCTOROW/MAKERS/263

“Have I mentioned that I’m a great fan of your 
work? Not just the ride, either. This DiaBolical, 
well, it’s—” 

“What are you doing here?” 

Suzanne had expected something like this. Lester 
wasn’t like Perry, he wouldn’t go off the deep­
end with this guy, but he wasn’t going to be his 
best buddy, either. Still, someone needed to 
intervene before this melted down altogether. 

“Lester,” she said, putting her hand on his warm 
shoulder. “Do you want to show these guys what 
you’re working on?” 

He blew air through his nose a couple times, 
then settled down. He even smiled. 

“This one,” he said, pointing to a DiaBolical, 
“I’ve got it running an experimental firmware 
that lets it print out hollow components. They’re 
a lot lighter and they don’t last as long. But 
they’re also way less consumptive on goop. You 
get about ten times as much printing out of 
them.” 

Suzanne noted that this bit of news turned both 
of the Disney execs a little green. They made a 
lot of money selling goop, she knew. 

“This one,” Lester continued, patting a DiaB that 
was open to the elements, its imps lounging in its 
guts, “we mix some serious epoxy in with it, 
some carbon fibers. The printouts are practically 
indestructible. There are some kids around here 
who’ve been using it to print parts for bicycles
—” 

“Those were printed on this?” Sammy said. 

“We ran into Francis and his gang,” Suzanne 
explained. 

Lester nodded. “Yeah, it’s not perfect, though. 
The epoxy clogs up the works and the imps 
really don’t like it. I only get two or three days 
out of a printer after I convert it. I’m working on 
changing the mix to fix that, though.” 

“After all,” Guignol noted sourly, “it’s not as if 
you have to pay for new DiaBs when you break 

one.” 

Lester smiled nastily at him. “Exactly,” he said. 
“We’ve got a great research subsidy around 
here.” 

Guignol looked away, lips pursed. 

“This one,” Lester said, choosing not to notice, 
“this one is the realization of an age­old project.” 
He pointed to the table next to it, where its imps 
were carefully fitting together some very fine 
parts. 

Sammy leaned in close, inspecting their work. 
After a second, he hissed like a teakettle, then 
slapped his knee. 

Now Lester’s smile was more genuine. He loved 
it when people appreciated his work. “You 
figured it out?” 

“You’re printing DiaBs!” 

“Not the whole thing,” Lester said. “A lot of the 
logic needs an FPGA burner. And we can’t do 
some of the conductive elements, either. But 
yeah, about 90 percent of the DiaB can be 
printed in a DiaB.” 

Suzanne hadn’t heard about this one, though she 
remembered earlier attempts, back in the golden 
New Work days, the dream of self­replicating 
machines. Now she looked close, leaning in next 
to Sammy, so close she could feel his warm 
breath. There was something, well, spooky about 
the imps building a machine using another one 
of the machines. 

“It’s, what, it’s like it’s alive, and reproducing 
itself,” Sammy said. 

“Don’t tell me this never occurred to you,” 
Lester said. 

“Honestly? No. It never did. Mr Banks, you have 
a uniquely twisted, fucked up imagination, and I 
say that with the warmest admiration.” 

Guignol leaned in, too, staring at it. 

“It’s so obvious now that I see it,” he said. 

“Yeah, all the really great ideas are like that,” 
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Lester said. 

Sammy straightened up and shook Lester’s hand. 
“Thank you for the tour, Lester. You have 
managed to simultaneously impress and depress 
me. You are one sharp motherfucker.” 

Lester preened and Suzanne suppressed a giggle. 

Sammy held his hand up like he was being 
sworn in. “I’m dead serious, man. This is 
amazing. I mean, we manage some pretty out­of­
the­box thinking at Disney, right? We may not be 
as nimble as some little whacked out co­op, but 
for who we are—I think we do a good job. 

“But you, man, you blow us out of the water. 
This stuff is just crazy, like it came down from 
Mars. Like it’s from the future.” He shook his 
head. “It’s humbling, you know.” 

Guignol looked more thoughtful than he had to 
this point. He and Lester stared at Sammy, 
wearing similar expressions of bemusement. 

“Let’s go into the apartment,” Suzanne said. “We 
can sit down and have a chat.” 

They trooped up the stairs together. Guignol 
expressed admiration for the weird junk­
sculptures that adorned each landing, made by a 
local craftswoman and installed by the landlord. 
They sat around the living room and Lester 
poured iced coffee out of a pitcher in the fridge, 
dropping in ice­cubes molded to look like legos. 

They rattled their drinks and looked 
uncomfortably at one another. Suzanne longed to 
whip out her computer and take notes, or at least 
a pad, or a camera, but she restrained himself. 
Guignol looked significantly at Sammy. 

“Lester, I’m just going to say it. Would you sell 
your business to us? The ride, DiaBolical, all of 
it? We could make you a very, very rich man. 
You and Perry. You would have the freedom to 
go on doing what you’re doing, but we’d put it in 
our production chain, mass­market the hell out 
of it, get it into places you’ve never seen. At its 
peak, New Work—which you were only a small 
part of, remember—touched 20 percent of 

Americans. 90 percent of Americans have been 
to a Disney park. We’re a bigger tourist draw 
than all of Great Britain. We can give your ideas 
legs.” 

Lester began to chuckle, then laugh, then he was 
doubled over, thumping his thighs. Suzanne 
shook her head. In just a few short moments, 
she’d gotten used to the idea, and it was growing 
on her. 

Guignol looked grim. “It’s not a firm offer—it’s 
a chance to open a dialogue, a negotiation. Talk 
the possibility over. A good negotiation is one 
where we both start by saying what we want and 
work it over until we get to the point where we’re 
left with what we both need.” 

Lester wiped tears from his eyes. “I don’t think 
that you grasp the absurdity of this situation, 
fellas. For starters, Perry will never go for it. I 
mean never.” Suzanne wondered about that. And 
wondered whether it mattered. The two had 
hardly said a word to each other in months. 

“What’s more, the rest of the rides will never, 
never, never go in for it. That’s also for sure. 

“Finally, what the fuck are you talking about? 
Me go to work for you? Us go to work for you? 
What will you do, stick Mickey in the ride? He’s 
already in the ride, every now and again, as you 
well know. You going to move me up to 
Orlando?” 

Sammy waggled his head from side to side. “I 
have a deep appreciation for how weird this is, 
Lester. To tell you the truth, I haven’t thought 
much about your ride or this little town. As far as 
I’m concerned, we could just buy it and then 
turn around and sell it back to the residents for 
one dollar—we wouldn’t want to own or operate 
any of this stuff, the liability is too huge. 
Likewise the other rides. We don’t care about 
what you did yesterday—we care about what 
you’re going to do tomorrow. 

“Listen, you’re a smart guy. You make stuff that 
we can’t dream of, that we lack the institutional 
imagination to dream of. We need that. What the 
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hell is the point of fighting you, suing you, when 
we can put you on the payroll? And you know 
what? Even if we throw an idiotic sum of money 
at you, even if you never make anything for us, 
we’re still ahead of the game if you stop making 
stuff against us. 

“I’m putting my cards on the table here. I know 
your partner is going to be even harder to 
convince, too. None of this is going to be easy. I 
don’t care about easy. I care about what’s right. 
I’m sick of being in charge of sabotaging people 
who make awesome stuff. Aren’t you sick of 
being sabotaged? Wouldn’t you like to come 
work some place where we’ll shovel money and 
resources at your projects and keep the wolves at 
bay?” 

Suzanne was impressed. This wasn’t the same 
guy whom Rat­Toothed Freddy had savaged. It 
wasn’t the same guy that Death Waits had 
described. He had come a long way. Even 
Guignol—whom, she suspected, needed to be 
sold on the idea almost as much as Lester—was 
nodding along by the end of it. 

Lester wasn’t though: “You’re wasting your time, 
mister. That’s all there is to it. I am not going to 
go and work for—” a giggle escaped his lips “—
Disney. It’s just—” 

Sammy held his hands up in partial surrender. 
“OK, OK. I won’t push you today. Think about 
it. Talk it over with your buddy. I’m a patient 
guy.” Guignol snorted. “I don’t want to lean on 
you here.” 

They took their leave, though Suzanne found out 
later that they’d taken a spin around the ride 
before leaving. Everyone went on the ride. 

Lester shook his head at the door behind them. 

“Can you believe that?” 

Suzanne smiled and squeezed his hand. “You’re 
funny about this, you know that? Normally, 
when you encounter a new idea, you like to play 
with it, think it through, see what you can make 
of it. With this, you’re not even willing to noodle 
with it.” 

“You can’t seriously think that this is a good idea
—” 

“I don’t know. It’s not the dumbest idea I’ve ever 
heard. Become a millionaire, get to do whatever 
you want? It’ll sure make an interesting story.” 

He goggled at her. 

“Kidding,” she said, thinking, It would indeed 
make an interesting story, though. “But where 
are you going from here? Are you going to stay 
here forever?” 

“Perry would never go for it—” Lester said, then 
stopped. 

“You and Perry, Lester, how long do you think 
that’s going to last.” 

“Don’t you go all Yoko on me, Suzanne. We’ve 
got one of those around here already—” 

“I don’t like this Yoko joke, Lester. I never did. 
Hilda doesn’t want to drive Perry away from you. 
She wants to make the rides work. And it sounds 
like that’s what Perry wants, too. What’s wrong 
with them doing that? Especially if you can get 
them a ton of money to support it?” 

Lester stared at her, open­mouthed. “Honey—” 

“Think about it, Lester. Your most important 
virtue is your expansive imagination. Use it.” 

She watched this sink in. It did sink in. Lester 
listened to her, which surprised her every now 
and again. Most relationships seemed to be 
negotiations or possibly competitions. With 
Lester it was a conversation. 

She gave him a hug that seemed to go on forever. 

Sammy was glad he was driving. The mood 
Guignol was in, he’d have wrecked the car. “That 
was not the plan, Sammy,” he said. “The plan 
was to get the data, talk it over—” 

“The first casualty of any battle is the battle­
plan,” Sammy said, threading them through the 
press of tourist busses and commuter cars. 

“I thought the first casualty was the truth.” 
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They’d spent too long at the ride, then gotten 
stuck in the afternoon rush hour out of Miami. 
“That too. Look, I’m proposing to spend a tenth 
of the profits from the DiaB on this venture. In 
any other circumstance, I would do it with a 
purchase order. The only reason it’s a big deal is
—” 

“That it carries enough legal liability to destroy 
the company. Sammy, didn’t you listen to 
Hackelberg?” 

“The reason I still work at Disney is that it’s the 
kind of company where the lawyers don’t always 
set the agenda.” 

Guignol drummed his hands on the dashboard. 
Sammy pulled over and gassed up. At the next 
pump was a minivan with Kansas plates. Dad 
was a dumpy Korean guy, Mom was a dumpy 
white midwesterner with a country­and­western 
denim jacket, and the back seat was filled with 
vibrating children, two girls and a boy. The kids 
were screaming and fighting, the girls trying to 
draw on the boy’s face with candy­flavored 
lipstick and kiddie mascara, the boy squirming 
mightily and lashing out at them with his 
gameboy. 

Dad and Mom were having their own heated 
discussion as Dad gassed up, Sammy 
eavesdropped enough to hear that they were 
fighting over Dad’s choice of taking the toll 
roads instead of the cheaper, slower alternative 
route. The kids were shouting so loud, though— 

“You keep that up and we’re not going to Disney 
World!” 

It was the magic sentence, the litmus test for 
Disney’s currency. As it rose and fell, so did the 
efficacy of the threat. If Sammy could, he’d take 
a video of the result every time this was uttered. 

The kids looked at Dad and shrugged. “Who 
cares?” the eldest sister said, and grabbed the 
boy again. 

Sammy turned to Guignol and waggled his 
eyebrows. Once he was back in the car, he said, 
“You know, it’s risky doing anything. But 

riskiest of all is doing nothing.” 

Guignol shook his head and pulled out his 
computer. 

He spent a lot of time looking at the numbers 
while Sammy fought traffic. Finally he closed 
his computer, put his head back and shut his 
eyes. Sammy drove on. 

“You think this’ll work?” Guignol said. 

“Which part? 

“You think if you buy these guys out—” 

“Oh, that part. Sure, yeah, slam dunk. They’re 
cheap. Like I say, we could make back the whole 
nut just by settling the lawsuit. The hard part is 
going to be convincing them to sell.” 

“And Hackelberg.” 

“That’s your job, not mine.” 

Guignol slid the seat back so it was flat as a bed. 
“Wake me when we hit Orlando.” 

It took IT three days to get Sammy his computer 
back. His secretary managed as best as she 
could, but he wasn’t able to do much without it. 

When he got it back at last, he eagerly 
downloaded his backlog of mail. It beggared the 
imagination. Even after auto­filtering it, there 
were hundreds of new messages, things he had to 
pay real attention to. When he was dealing with 
this stuff in little spurts every few minutes all 
day long, it didn’t seem like much, but it sure 
piled up. 

He enlisted his secretary to help him with sorting 
and responding. After an hour she forwarded one 
back to him with a bold red flag. 

It was from Freddy. He got an instant headache, 
the feeling halfway between a migraine and the 
feeling after you bang your head against the 
corner of a table. 

:: Sammy, I’m disappointed in you. I thought we 
were friends. Why do I have to learn about your 
bizarre plan to buy out Gibbons and Banks from 
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strangers. I do hope you’ll give me a comment 
on the story? 

He’d left the financials with Guignol, who had 
been discreetly showing them around to the rest 
of the executive committee in closed door, off­
site meetings. One of them must have blabbed, 
though—or maybe it was a leak at Lester’s end. 

He tasted his lunch and bile as his stomach 
twisted. It wasn’t fair. He had a real chance of 
making this happen—and it would be a source of 
genuine good for all concerned. 

He got halfway through calling Guignol’s 
number, then put the phone down. He didn’t 
know who to call. He’d put himself in an 
unwinnable position. As he contemplated the 
article that Freddy would probably write, he 
realized that he would almost certainly lose his 
job over this, too. Maybe end up on the wrong 
end of a lawsuit. Man, that seemed to be his 
natural state at Disney. Maybe he was in the 
wrong job. 

He groaned and thumped himself on the 
forehead. All he wanted to do was have good 
ideas and make them happen. 

Basically, he wanted to be Lester. 

Then he knew who he had to call. 

“Ms Church?” 

“We’re back to that, huh? That’s probably not a 
good sign.” 

“Suzanne then.” 

“Sammy, you sound like you’re about to pop a 
testicle. Spit it out.” 

“Do you think I could get a job with Lester?” 

“You’re not joking, are you?” 

“Freddy found out about the buyout offer.” 

“Oh.” 

“Yeah.” 

“So I’m gonna be in search of employment. All I 
ever wanted to do was come up with cool ideas 

and execute them—” 

“Shush now. Freddy found out about this, huh? 
Not surprising. He’s got a knack for it. It’s just 
about his only virtue.” 

“Urgh.” 

“However, it’s also his greatest failing. I’ve given 
this a lot of thought, since my last run in with 
Rat­Toothed Freddy.” 

“You call him that to his face?” 

“Not yet. But I look forward to it. Tell you what, 
give me an hour to talk to some people here, and 
I’ll get back to you.” 

An hour? “An hour?” 

“He’ll keep you squirming for at least that long. 
He loves to make people squirm. It’s good 
journalism—shakes loose some new 
developments.” 

“An hour?” 

“Have you got a choice?” 

“An hour, then.” 

Suzanne didn’t knock on Lester’s door. Lester 
would fall into place, once Perry was in. 

She found him working the ride, Hilda back in 
the maintenance bay, tweaking some of the 
robots. His arm was out of the cast, but it was 
noticeably thinner than his good left arm, weak 
and pale and flabby. 

“Hello, Suzanne.” He was formal, like he always 
was these days, and it saddened her, but she 
pressed on. 

“Perry, we need to shut down for a while, it’s 
urgent.” 

“Suzanne, this is a busy time, we just can’t shut 
down—” 

She thumped her hand on his lemonade­stand 
counter. “Cut it out, Perry. I have never been an 
alarmist, you know that. I understand intimately 
what it means to shut this place down. Look, I 
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know that things haven’t been so good between 
us, between any of us, for a long time. But I am 
your dear friend, and you are mine, no matter 
what’s going on at this second, and I’m telling 
you that you need to shut this down and we need 
to talk. Do it, Perry.” 

He gave her a long, considering look. 

“Please?” 

He looked at the little queue of four or five 
people, pretending not to eavesdrop, waiting 
their turn. 

“Sorry, folks, you heard the lady. Family 
emergency. Um, here—” He rummaged under 
the counter, came up with scraps of paper. “Mrs 
Torrence’s tearoom across the street—they make 
the best cappuccino in the hood, and the pastries 
are all baked fresh. On me, OK?” 

“Come on,” Suzanne said. “Time’s short.” 

She accompanied him to the maintenance bay 
and they pulled the doors shut behind them. 
Hilda looked up from her robot, wiping her 
hands on her shorts. She was really lovely, and 
the look on her face when she saw Perry was 
pure adoration. Suzanne’s heart welled up for the 
two of them, such a perfect picture of young 
love. 

Then Hilda saw Suzanne, and her expression 
grew guarded, tense. Perry took Hilda’s hand. 

“What’s this about, Suzanne?” he said. 

“Let me give this to you in one shot, OK?” They 
nodded. She ran it down for them. Sammy and 
Guignol, the postcard and the funny 
circumstances of their visit—the phone call. 

“So here’s the thing. He wants to buy you guys 
out. He doesn’t want the ride or the town. He just 
wants—I don’t know—the creativity. The PR 
win. He wants peace. And the real news is, he’s 
over a barrel. Freddy’s forcing his hand. If we 
can make that problem go away, we can ask for 
anything.” 

Hilda’s jaw hung slack. “You have to be kidding

—” 

Perry shushed her. “Suzanne, why are you here? 
Why aren’t you talking to Lester about this? 
Why hasn’t Lester talked to me about this. I 
mean, just what the fuck is going on?” 

She winced. “I didn’t talk to Lester because I 
thought he’d be easier to sell on this than you 
are. This is a golden opportunity and I thought 
that you would be conflicted as hell about it and 
I thought if I talked to you first, we could get 
past that. I don’t really have a dog in this fight, 
except that I want all parties to end up not hating 
each other. That’s where you’re headed now—
you’re melting down in slow motion. How long 
since you and Lester had a conversation together, 
let alone a real meal? How long since we all sat 
around and laughed? Every good thing comes to 
some kind of end, and then the really good 
things come to a beginning again. 

“You two were the New Work. Lots of people 
got blisteringly rich off of New Work, but not 
you. Here’s a chance for you to get what you 
deserve for a change. You solve this—and you 
can solve it, and not just for you, but for that 
Death kid, you can get him justice that the courts 
will take fifteen years to deliver.” 

Perry scowled. “I don’t care about money—” 

“Yes, that’s admirable. I have one other thing; 
I’ve been saving it for last, waiting to see if you’d 
come up with it on your own.” 

“What?” 

“Why is time of the essence?” 

“Because Freddy’s going to out this dirtball—” 

“And how do we solve that?” 

Hilda grinned. “Oh, this part I like.” 

Suzanne laughed. “Yeah.” 

“What?” Perry said. 

“Freddy’s good at intelligence gathering, but 
he’s not so good at distinguishing truth from 
fiction. In my view, this presents a fascinating 
opportunity. Depending on what we leak to him 
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and how, we can turn him into—” 

“A laughing stock?” 

“A puddle of deliquesced organ meat.” 

Perry began to laugh. “You’re saying that you 
think that we should do this deal for spite?” 

“Yeah, that’s the size of it,” Suzanne said. 

“I love it,” he said. 

Hilda laughed too. Suzanne extended her hand to 
Perry and he shook it. Then she shook with 
Hilda. 

“Let’s go find Lester.” 

By the time the call came, Sammy was ready to 
explode. He got in a golf cart and headed to the 
Animal Kingdom Lodge, which backed onto the 
safari park portion of the Animal Kingdom. He 
snuck himself onto the roof of the grand hotel, 
which had a commanding view of the artificial 
savanna. He watched a family of giraffes graze, 
using the zoom on his phone to resolve the 
hypnotic patterns of the little calf. It calmed him. 
But the sound of his phone ringing startled him 
so much he nearly did a half­gainer off the roof. 
Heart hammering, he answered it. 

“Is this Sammy?” 

“Yes,” he said. 

“Landon Kettlewell,” the voice on the other side 
said. Sammy knew the name, of course. But he 
hadn’t been expecting a call from him. 

“Hello, Mr Kettlewell.” 

“The boys have asked me to negotiate this deal 
for them. It makes sense—it’ll be hard to make 
this happen without my contributions. I hope 
you agree.” 

“It does make sense,” Sammy said 
noncommittally. This wasn’t the best day of his 
life. The giraffes were moving off, but a flock of 
cranes was wheeling overhead in quiet splendor. 

“I’ll tell you where we’re at. We’re going to do a 

deal with you, a fair one. But a condition of the 
deal is that we are going to destroy Freddy.” 

“What?” 

“We’re going to leak him bad intel on the deal. 
Lots of it. Give him a whole story. Wait until he 
publishes it, and then—” 

Sammy sat down on the roof. This was going to 
be a long conversation. 

Perry ground his teeth and squeezed his beer. 
The idea of doing this in a big group had seemed 
like a good idea. Dirty Max’s was certainly full 
of camaraderie, the smell of roasting meat and 
the chatter of nearly a hundred voices. He heard 
Hilda laughing at something Lester said to her, 
and there were Kettlewell and his kids, fingers 
and faces sticky with sauce. 

Lester had set up the projector and they’d hung 
sheets over one of the murals for a screen, and 
brought out a bunch of wireless speakers that 
they’d scattered around the courtyard. It looked, 
smelled, sounded, and tasted like a carnival. 

But Perry couldn’t meet anyone’s eye. He just 
wanted to go home and get under the covers. 
They were about to destroy Freddy, which had 
also seemed like a hell of a lark at the time, but 
now— 

“Perry.” It was Sammy, up from Orlando, 
wearing the classic Mickey­gives­the­finger 
bootleg tee. 

“Can you get fired for that?” Perry pointed. 

Sammy shook his head. “Actually, it’s official. I 
had them produced last year—they’re a big 
seller. If you can’t beat ’em... Here—” He dug in 
the backpack he carried and pulled out another. 
“You look like a large, right?” 

Perry took it from him, held it up. Shrugging, he 
put down his beer and skinned his tee, then 
pulled on the Mickey­flips­the­bird. He looked 
down at his chest. “It’s a statement.” 

“Have you and Lester given any thought to 
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where you’re going to relocate, after?” 

Perry drew in a deep breath. “I think Lester 
wants to come to Orlando. But I’m going to go 
to Wisconsin. Madison.” 

“You’re what now?” 

Perry hadn’t said anything about this to anyone 
except Hilda. Something about this Disney exec, 
it made him want to spill the beans. “I can’t go 
along with this. I’m going to bow out. Do 
something new. I’ve been in this shithole for 
what feels like my whole life now.” 

Sammy looked poleaxed. “Perry, that wasn’t the 
deal—” 

“Yeah, I know. But think about this: do you want 
me there if I hate it, resent it? Besides, it’s a little 
late in the day to back out.” 

Sammy reeled. “Christ almighty. Well, at least 
you’re not going to end up my employee.” 

Francis—who had an uncanny knack for figuring 
out the right moment to step into a conversation
—sidled over. “Nice shirt, Perry.” 

“Francis, this is Sammy.” Francis had a bottle of 
water and a plate of ribs, so he extended a 
friendly elbow. 

“We’ve met—showed him the bicycle factory.” 

Sammy visibly calmed himself. “That’s right, 
you did. Amazing, just amazing.” 

“All this is on Sammy,” Perry said, pointing at 
the huge barbecue smoker, the crowds of sticky­
fingered gorgers. “He’s the Disney guy.” 

“Hence the shirts, huh?” 

“Exactly.” 

“So what’s the rumpus, exactly?” Francis asked. 
“It’s all been hush­hush around here for a solid 
week.” 

“I think we’re about to find out,” Perry said, 
nodding at the gigantic screen, which rippled in 
the sultry Florida night­breeze, obscured by 
blowing clouds of fragrant smoke. It was lit up 
now, showing CNNfn, two pan­racial anchors 

talking silently into the night. 

The speakers popped to life and gradually the 
crowd noises dimmed. People moved toward the 
screen, all except Francis and Perry and Sammy, 
who hung back, silently watching the screen. 

“—guest on the show is Freddy Niedbalski, a 
technology reporter for the notorious British 
technology publication Tech Stink. Freddy has 
agreed to come on Countdown to break a story 
that will go live on Tech Stink’s website in about 
ten minutes.” The camera zoomed out to show 
Freddy, sitting beside the anchor desk in an 
armchair. His paunch was more pronounced than 
it had been when Perry had seen him in 
Madison, and there was something wrong with 
his makeup, a color mismatch that made him 
look like he’d slathered himself with Man­Tan. 
Still, he was grinning evilly and looking like he 
could barely contain himself. 

“Thank you, Tania­Luz, it’s a pleasure.” 

“Now, take us through the story. You’ve been 
covering it for a long time, haven’t you?” 

“Oh yes. This is about the so­called ’New Work’ 
cult, and its aftermath. I’ve broken a series of 
scandals involving these characters over the 
years—weird sex, funny money, sweatshop labor. 
These are the people who spent all that money in 
the New Work bubble, and then went on to found 
an honest­to­God slum that they characterized as 
a ‘living laboratory.’”—out came the sarcastic 
finger­quotes—“but, as near as anyone can work 
out was more of a human subject experiment 
gone mad. They pulled off these bizarre stunts 
with the help of some of the largest investment 
funds on the planet.” 

Perry looked around at the revellers. They were 
chortling, pointing at each other, mugging for the 
camera. Freddy’s words made Perry 
uncomfortable—maybe there was something to 
what he said. But there was Francis, unofficial 
mayor of the shantytown, smiling along with the 
rest. They hadn’t been perfect, but they’d left the 
world a better place than they’d found it. 
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“There are many personalities in this story, but 
tonight’s installment has two main players: a 
venture capitalist named Landon Kettlewell and 
a Disney Parks senior vice president called 
Sammy Page. Technically, these two hate each 
others’ guts—” Sammy and Kettlewell toasted 
each other through the barbecue smoke. “But 
they’ve been chumming up to one another lately 
as they brokered an improbable deal to shaft 
everyone else in the sordid mess.” 

“A deal that you’ve got details on for us 
tonight?” 

“Exactly. My sources have turned up reliable 
memos and other intelligence indicating that the 
investors behind the shantytown are about to 
take over Disney Parks. It all stems from a 
lawsuit that was brought on behalf of a syndicate 
of operators of bizarre, trademark infringing 
rides that were raided off the backs of 
complaints from Disney Parks. These raids, and 
a subsequent and very suspicious beating of an 
ex­Disney Park employee, led to the creation of 
an investment syndicate to fund a monster 
lawsuit against Disney Parks, one that could take 
the company down. 

“The investment syndicate found an unlikely ally 
in the person of Sammy Page, the senior VP 
from Disney Parks, who worked with them to 
push through a plan where they would settle the 
lawsuit in exchange for a controlling interest in 
Disney Parks.” 

The anchors looked suitably impressed. Around 
the screen, the partiers had gone quiet, even the 
kids, mesmerized by Freddy’s giant head, eyes 
rolling with irony and mean humor. 

“And that’s just for starters. The deal required 
securing the cooperation of the beaten­up ex­
Disney employee, who goes by the name of 
’Death Waits’—no, really!—and he required that 
he be made a vice president of the new company 
as well, running the ’Fantasyland’ section of the 
Florida park. In the new structure, the two 
founders of the New Work scam, Perry Gibbons 
and Lester Banks are to oversee the 

Disneyfication of the activist rides around the 
country, selling out their comrades, who signed 
over control of their volunteer­built enterprises 
as part of the earlier lawsuit.” 

The male anchor shook his head. “If this is true, 
it’s the strangest turn in American corporate 
history.” 

“Oh yes,” Freddy said. “These people are like 
some kind of poison, a disease that affects the 
judgement of all those around them—” 

“If it’s true,” the male anchor continued, as if 
Freddy hadn’t spoken. “But is it? Our next guest 
denies all of this, and claims that Mr Niedbalski 
has his facts all wrong. Tjan Lee Tang is the 
chairman of Massachusetts Ride Theorists, a 
nonprofit that operates three of the spin­off rides 
in New England. He is in our Boston studios. 
Welcome, Mr Tang.” 

Freddy’s expression was priceless: a mixture of 
raw terror and contempt. He tried to cover it, but 
only succeeded in looking constipated. On the 
other half of the split­screen, Tjan beamed 
sunnily at them. 

“Hi there!” he said. “Greetings from the blustery 
Northeast.” 

“Mr Tang, you’ve heard what our guest has to 
say about the latest developments in the 
extraordinary story of the rides you helped 
create. Do you have any comment?” 

“I certainly do. Freddy, old buddy, you’ve been 
had. Whomever your leak was in Disney, he was 
putting you on. There is not one single word of 
truth to anything you had to say.” He grinned 
wickedly. “So what else is new?” 

Freddy opened his mouth and Tjan held up one 
hand. “No, wait, let me finish. I know it’s your 
schtick to come after us this way, you’ve been at 
it for years. I think it’s because you have an 
unrequited crush on Suzanne Church. 

“Here’s what’s really happening. Lester Banks 
and Perry Gibbons have taken jobs with Disney 
Parks as part of a straightforward deal. They’re 
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going to do research and development there, and 
Disney is settling its ongoing lawsuit with us 
with a seventy million dollar cash settlement. 
Half goes to the investors. Some of the 
remainder will go to buy the underlying titles to 
the shantytown and put them in a trust to be 
managed by a co­operative of residents. The rest 
is going into another trust that will be disbursed 
in grants to people operating rides around the 
country. There’s a non­monetary part of the deal, 
too: all rides get a perpetual, worldwide license 
on all Disney trademarks for use in the rides.” 

The announcers smiled and nodded. 

“We think this is a pretty good win. The rides go 
on. The shantytown goes on. Lester and Perry 
get to do great work in a heavily resourced lab 
environment.” 

Tania­Luz turned to Freddy. “It seems that your 
story is in dispute. Do you have further 
comment?” 

Freddy squirmed. A streak of sweat cut through 
his pancake makeup as the camera came in for a 
closeup. “Well, if this is true, I’d want to know 
why Disney would make such a generous offer
—” 

“Generous?” Tjan said. He snorted. “We were 
asking for eight billion in punitive damages. 
They got off easy!” 

Freddy acted like he hadn’t heard. “Unless the 
terms of this so­called deal are published and 
subject to scrutiny—” 

“We posted them about five minutes ago. You 
could have just asked us, you know.” 

Freddy’s eyes bugged out. “We have no way of 
knowing whether what this man is saying is true
—” 

“Actually, you do. Like I say, it’s all online. The 
deals are signed. Securities filings and 
everything.” 

Freddy got up out of his seat. “Would you shut 
up and let me finish?” he screamed. 

“Sorry, sorry,” Tjan said with a chuckle. He was 
enjoying this way too much. “Go on.” 

“And what about Death Waits? He’s been a pawn 
all along in this game you’ve played with other 
people’s lives. What happens to him as you all 
get rich?” 

Tjan shrugged. “He got a large cash settlement 
too. He seemed pretty happy about it—” 

Freddy was shaking. “You can’t just sell off your 
lawsuit—” 

“We were looking to get compensated for bad 
acts. We got compensated for them, and we did it 
without tying up the public courts. Everybody 
wins.” He cocked his head. “Except you, of 
course.” 

“This was a fucking ambush,” Freddy said, 
pointing his fingers at the two coiffed and 
groomed anchors, who shied away dramatically, 
making him look even crazier. He stormed off 
the stage, cursing, every word transmitted by his 
still­running wireless mic. He shouted at an 
invisible security guard to get out of his way. 
Then they heard him make a phone­call, 
presumably to his editor, shouting at him to kill 
the article, nearly weeping in frustration. The 
anchors and Tjan pasted on unconvincing poker­
faces, but around the BBQ pit, it was all howls of 
laughter, which turned to shrieks when Freddy 
finally figured out that he was still on a live mic. 

Perry and Sammy locked eyes and grinned. 
Perry ticked a little salute off his forehead at 
Sammy and hefted his tee. Then he turned on his 
heel and walked off into the night, the fragrant 
smell of the barbecue smoke and the sound of 
the party behind him. 

He parked his car at home and trudged up the 
stairs. Hilda had packed her suitcase that 
morning. He had a lot more than a suitcase’s 
worth of stuff around the apartment, but as he 
threw a few t­shirts—including his new fake 
bootleg Mickey tee—and some underwear in a 
bag, he suddenly realized that he didn’t care 
about any of it. 
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Then he happened upon the baseball glove. The 
cloud of old leather smell it emitted when he 
picked it up made tears spring into his eyes. He 
hadn’t cried through any of this process, though, 
and he wasn’t about to start now. He wiped his 
eyes with his forearm and reverently set the glove 
into his bag and shut it. He carried both bags 
downstairs and put them in the trunk, then he 
drove to just a little ways north of the ride and 
called Hilda to let her know he was ready to go. 

She didn’t say a word when she got in the car, 
and neither did he, all the way to Miami airport. 
He took his frisking and secondary screening in 
stoic silence, and once they were seated on the 
Chicago flight, he put his head down on Hilda’s 
shoulder and she stroked his hair until he fell 
asleep. 

Epilogue 

Lester was in his workshop when Perry came to 
see him. He had the yoga mat out and he was 
going through the slow exercises that his 
physiotherapist had assigned to him, stretching 
his crumbling bones and shrinking muscles, 
trying to keep it all together. He’d fired three 
physios, but Suzanne kept finding him new ones, 
and (because she loved him) prettier ones. 

He was down on all fours, his ass stuck way up 
in the air, when Perry came through the door. He 
looked back through his ankles and squinted at 
the upside­down world. Perry’s expression was 
carefully neutral, the same upside­down as it 
would be right­side­up. He grunted and went 
down to his knees, which crackled like popcorn. 

“That doesn’t sound good,” Perry remarked 
mildly. 

“Funny man,” Lester said. “Get over here and 
help me up, will you?” 

Perry went down in a crouch before him. There 
was something funny about his eye, the whole 
side of his head. He smelled a little sweaty and a 
little gamy, but the face was the one Lester knew 

so well. Perry held out his strong, leathery 
hands, and after a moment, Lester grasped them 
and let Perry drag him to his feet. 

They stood facing one another for an 
uncomfortable moment, hands clasped together. 
Then Perry flung his arms wide and shouted, 
“Here I am!” 

Lester laughed and embraced his old friend, not 
seen or heard from these last 15 years. 

Lester’s workshop had a sofa where he 
entertained visitors and took his afternoon nap. 
Normally, he’d use his cane to cross from his 
workbench to the sofa, but seeing Perry threw 
him for such a loop that he completely forgot 
until he was a pace or two away from it and then 
he found himself flailing for support as his hips 
started to give way. Perry caught him under the 
shoulders and propped him up. Lester felt a rush 
of shame color his cheeks. 

“Steady there, cowboy,” Perry said. 

“Sorry, sorry,” Lester muttered. 

Perry lowered him to the sofa, then looked 
around. “You got anything to drink? Water? I 
didn’t really expect the bus would take as long as 
it did.” 

“You’re taking the bus around Burbank?” Lester 
said. “Christ, Perry, this is Los Angeles. Even 
homeless people drive cars.” 

Perry looked away and shook his head. “The bus 
is cheaper.” Lester pursed his lips. “You got 
anything to drink?” 

“In the fridge,” Lester said, pointing to a set of 
nested clay pot evaporative coolers. Perry 
grinned at the jury­rigged cooler and rummaged 
around in its mouth for a while. “Anything, you 
know, buzzy? Guarana? Caffeine, even?” 

Lester gave an apologetic shrug. “Not me, not 
anymore. Nothing goes into my body without 
oversight by a team of very expensive 
nutritionists.” 
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“You don’t look so bad,” Perry said. “Maybe a 
little skinny—” 

Lester cut him off. “Not bad like the people you 
see on TV, huh? Not bad like the dying ones.” 
The fatkins had overwhelmed the nation’s 
hospitals in successive waves of sickened 
disintegrating skeletons whose brittle bones and 
ruined joints had outstripped anyone’s ability to 
cope with them. The only thing that kept the 
crisis from boiling over entirely was the fast 
mortality that followed on the first symptoms—
difficulty digesting, persistent stiffness. Once 
you couldn’t keep down high­calorie slurry, you 
just starved to death. 

“Not like them,” Perry agreed. He had a bit of 
limp, Lester saw, and his old broken arm hung 
slightly stiff at his side. 

“I’m doing OK,” Lester said. “You wouldn’t 
believe the medical bills, of course.” 

“Don’t let Freddy know you’ve got the sickness,” 
Perry said. “He’d love that story—'fatkins 
pioneer pays the price—’” 

“Freddy! Man, I haven’t thought of that shitheel 
in—Christ, a decade, at least. Is he still alive?” 

Perry shrugged. “Might be. I’d think that if he’d 
keeled over someone would have asked me to 
pitch in to charter a bus to go piss on his grave.” 

Lester laughed hard, so hard he hurt his chest 
and had to sag back into the sofa, doing deep 
yoga breathing until his ribs felt better. 

Perry sat down opposite him on the sofa with a 
bottle of Lester’s special thrice­distilled flat 
water in a torpedo­shaped bottle. “Suzanne?” he 
asked. 

“Good,” Lester said. “Spends about half her time 
here and half on the road. Writing, still.” 

“What’s she on to now?” 

“Cooking, if you can believe it. Molecular 
gastronomy—food hackers who use centrifuges 
to clarify their consomme. She says she’s never 
eaten better. Last week it was some kid who’d 

written a genetic algorithm to evolve custom 
printable molecules that can bridge two 
unharmonius flavors to make them taste good 
together—like, what do you need to add to 
chocolate and sardines to make them freakin’ 
delicious?” 

“Is there such a molecule?” 

“Suzanne says there is. She said that they misted 
it into her face with a vaporizer while she ate a 
sardine on a slab of dark chocolate and it tasted 
better than anything she’d ever had before.” 

“OK, that’s just wrong,” Perry said. The two of 
them were grinning at each other like fools. 

Lester couldn’t believe how good it felt to be in 
the same room as Perry again after all these 
years. His old friend was much older than the 
last time they’d seen each other. There was a lot 
of grey in his short hair, and his hairline was a 
lot higher up his forehead. His knuckles were 
swollen and wrinkled, and his face had deep 
lines, making him look carved. He had the 
leathery skin of a roadside homeless person, and 
there were little scars all over his arms and a few 
on his throat. 

“How’s Hilda?” Lester asked. 

Perry looked away. “That’s a name I haven’t 
heard in a while,” he said. 

“Yowch. Sorry.” 

“No, that’s OK. I get email blasts from her every 
now and again. She’s chipper and scrappy as 
always. Fighting the good fight. Fatkins stuff 
again—same as when I met her. Funny how that 
fight never gets old.” 

“Hardy har har,” Lester said. 

“OK, we’re even,” Perry said. “One­one on the 
faux­pas master’s tournament.” 

They chatted about inconsenquetalities for a 
while, stories about Lester’s life as the closeted 
genius at Disney Labs, Perry’s life on the road, 
getting itinerant and seasonal work at little 
micro­factories. 
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“Don’t they recognize you?” 

“Me? Naw, it’s been a long time since I got 
recognized. I’m just the guy, you know, he’s 
handy, keeps to himself. Probably going to be 
moving on soon. Good with money, always has a 
quiet suggestion for tweaking an idea to make it 
return a little higher on the investment.” 

“That’s you, all right. All except the ’keeps to 
himself’ part.” 

“A little older, a little wiser. Better to keep your 
mouth shut and be thought a fool than to open it 
and remove all doubt.” 

“Thank you, Mister Twain. You and Huck been 
on the river a while then?” 

“No Huck,” he said. His smile got sad, 
heartbreakingly sad. This wasn’t the Perry Lester 
knew. Lester wasn’t the same person, either. 
They were both broken. Perry was alone, though
—gregarious Perry, always making friends. 
Alone. 

“So, how long are you staying?” 

“I’m just passing through, buddy. I woke up in 
Burbank this morning and I thought, ‘Shit, 
Lester’s in Burbank, I should say hello.’ But I 
got places to go.” 

“Come on, man, stay a while. We’ve got a guest­
cottage out back, a little mother­in­law 
apartment. There are fruit trees, too.” 

“Living the dream, huh?” He sounded 
unexpectedly bitter. 

Lester was embarrassed for his wealth. Disney 
had thrown so much stock at him in the 
beginning and Suzanne had sold most of it and 
wisely invested it in a bunch of micro­funds; add 
to that the money she was raking in from the 
affiliate sites her Junior Woodchucks—kid­
reporters she’d trained and set up in business—
ran, and they never had to worry about a thing. 

“Well, apart from dying. And working here.” As 
soon as the words were out of his mouth, he 
wished he could take them back. He never let on 

that he wasn’t happy at the Mouse, and the dying 
thing—well, Suzanne and he liked to pretend 
that medical science would cure what it had 
brought. 

Perry, though, he just nodded as if his suspicions 
were confirmed. “Must be hard on Suzanne.” 

Now that was hitting the nail on the head. “You 
always were a perceptive son of a bitch.” 

“She never said fatkins was good for you. She 
just reported the story. The people who blame 
her—” 

This was the elephant in the room whenever 
Lester and Suzanne talked about his health. 
Between the two of them, they’d popularized 
fatkins, sent millions winging to Russia for the 
clinics, fuelled the creation of the clinics in the 
US and Mexico. 

But they never spoke of it. Never. Now Perry was 
talking about it, still talking: 

“—the FDA, the doctors. That’s what we pay 
them for. The way I see it, you’re a victim, their 
victim.” 

Lester couldn’t say anything. Words stoppered 
themselves up in his mouth like a cork. Finally, 
he managed to choke out, “Change the subject, 
OK?” 

Perry looked down. “Sorry. I’m out of practice 
with people.” 

“I hope you’ll stay with us,” he said, thinking I  
hope you leave soon and never come back. 

“You miss it, huh?” 

“Sometimes.” 

“You said working here—” 

“Working here. They said that they wanted me to 
come in and help them turn the place around, 
help them reinvent themselves. Be nimble. Shake 
things up. But it’s like wrestling a tar­baby. You 
push, you get stuck. You argue for something 
better and they tell you to write a report, then no 
one reads the report. You try to get an 
experimental service running and no one will 
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reconfigure the firewall. Turn the place around?” 
He snorted. “It’s like turning around a battleship 
by tapping it on the nose with a toothpick.” 

“I hate working with assholes.” 

“They’re not assholes, that’s the thing, Perry. 
They’re some really smart people. They’re nice. 
We have them over for dinner. They’re fun to eat 
lunch with. The thing is, every single one of  
them feels the same way I do. They all have cool 
shit they want to do, but they can’t do it.” 

“Why?” 

“It’s like an emergent property. Once you get a 
lot of people under one roof, the emergent 
property seems to be crap. No matter how great 
the people are, no matter how wonderful their 
individual ideas are, the net effect is shit.” 

“Reminds me of reliability calculation. Like if 
you take two components that are 90 percent 
reliable and use them in a design, the outcome is 
90 percent of 90 percent—81 percent. Keep 
adding 90 percent reliable components and 
you’ll have something that explodes before you 
get it out of the factory. 

“Maybe people are like that. If you’re 90 percent 
non­bogus and ten percent bogus, and you work 
with someone else who’s 90 percent non­bogus, 
you end up with a team that’s 81 percent non­
bogus.” 

“I like that model. It makes intuitive sense. But 
fuck me, it’s depressing. It says that all we do is 
magnify each others’ flaws.” 

“Well, maybe that’s the case. Maybe flaws are 
multiplicative.” 

“So what are virtues?” 

“Additive, maybe. A shallower curve.” 

“That’d be an interesting research project, if you 
could come up with some quantitative 
measurements.” 

“So what do you do around here all day?” 

Lester blushed. 

“What?” 

“I’m building bigger mechanical computers, 
mostly. I print them out using the new 
volumetrics and have research assistants 
assemble them. There’s something soothing 
about them. I have an Apple ][+ clone running 
entirely on physical gates made out of extruded 
plastic skulls. It takes up an entire building out 
on one of the lots and when you play Pong on it, 
the sound of the jaws clacking is like listening to 
corpse beetles skeletonizing an elephant.” 

“I think I’d like to see that,” Perry said, laughing 
a little. 

“That can be arranged,” Lester said. 

They were like gears that had once emerged from 
a mill with perfectly precise teeth, gears that 
could mesh and spin against each other, 
transferring energy. 

They were like gears that had been ill­used in 
machines, apart from each other, until their 
precise teeth had been chipped and bent, so that 
they no longer meshed. 

They were like gears, connected to one another 
and mismatched, clunking and skipping, but 
running still, running still. 

Perry and Lester rode in the back of the 
company car, the driver an old Armenian who’d 
fled Azerbaijan, whom Lester introduced as 
Kapriel. It seemed that Lester and Kapriel were 
old friends, which made sense, since Lester 
couldn’t drive himself, and in Los Angeles, you 
didn’t go anywhere except by car. The 
relationship between a man and his driver would 
be necessarily intimate. 

Perry couldn’t bring himself to feel envious of 
Lester having a chauffeured car, though it was 
clear that Lester was embarrassed by the luxury. 
It was too much like an invalid’s subsidy to feel 
excessive. 

“Kap,” Lester said, stirring in the nest of paper 
and parts and empty health­food packages that 
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he’d made of the back­seat. 

Kapriel looked over his shoulder at them. “Home 
now?” He barely had an accent, but when he 
turned his head, Perry saw that one ear had been 
badly mangled, leaving behind a misshapen fist 
of scar. 

“No,” Lester said. “Let’s eat out tonight. How 
about Musso and Frank?” 

“Ms Suzanne says—” 

“We don’t need to tell her,” Lester said. 

Perry spoke in a low voice, “Lester, I don’t need 
anything special. Don’t make yourself sick—” 

“Perry, buddy, shut the fuck up, OK? I can have 
a steak and a beer and a big­ass dessert every 
now and again. Purified medicated fatkins­chow 
gets old. My colon isn’t going to fall out of my 
asshole in terror if I send a cheeseburger down 
there.” 

They parked behind Musso and Frank and let the 
valet park the town car. Kapriel went over to the 
Walk of Fame to take pictures of the robotic 
movie stars doing acrobatic busking acts, and 
they went into the dark cave of the restaurant, all 
dark wood, dark carpets, pictures of movie stars 
on the walls. The maitre d’ gave them a look, 
tilted his head, looked again. Calmly, Lester 
produced a hundred­dollar bill and slid it across 
the podium. 

“We’d like Orson Welles’s table, please,” he 
said. 

The maitre d’—an elderly, elegant Mexican with 
a precise spade beard—nodded affably. “Give 
me five minutes, gentlemen. Would you care to 
have a drink in the bar?” 

They sat at the long counter and Perry ordered a 
Scotch and soda. Lester ordered water, then 
switched his order to beer, then non­alcoholic 
beer, then beer again. “Sorry,” he said to the 
waitress. “Just having an indecisive kind of 
night, I guess.” 

Perry tried to figure out if Lester had been 

showing off with the c­note, and decided that he 
hadn’t been. He’d just gone native in LA, and a 
hundred for the maitre d’ when you’re in a hurry 
can’t be much for a senior exec. 

Lester sipped gingerly at his beer. “I like this 
place,” he said, waving the bottle at the celebrity 
caricatures lining the walls. “It’s perfect 
Hollyweird kitsch. Celebrities who usually eat 
out in some ultra­modern place come here. They 
come because they’ve always come—to sit in 
Orson Welles’s booth.” 

“How’s the food?” 

“Depends on what you order. The good stuff is 
great. You down for steaks?” 

“I’m down for whatever,” Perry said. Lester was 
in his medium here, letting the waiter unfold his 
napkin and lay it over his lap without taking any 
special notice of the old man. 

The food was delicious, and they even got to 
glimpse a celebrity, though neither Perry nor 
Lester knew who the young woman was, nor 
what she was famous for. She was surrounded by 
children who came over from other tables 
seeking autographs, and more than one patron 
snapped a semi­subtle photo of her. 

“Poor girl,” Perry said with feeling. 

“It’s a career decision here. You decide to 
become famous because you want that kind of 
life. Sometimes you even kid yourself that it’ll 
last forever—that in thirty years, they’ll come 
into Musso and Frank and ask for Miss 
Whatshername’s table. Anyone who wants to 
know what stardom looks like can find out—and 
no one becomes a star by accident.” 

“You think?” Perry said. “I mean, we were 
celebs, kind of, for a while there—” 

“Are you saying that that happened by accident?” 

“I never set out to get famous—” 

“You took part in a national movement, Perry. 
You practically founded it. What did you think 
was going to happen—” 
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“You’re saying that we were just attention 
whores—” 

“No, Perry, no. We weren’t just attention whores. 
We were attention whores and we built and ran 
cool shit. There’s nothing wrong with being an 
attention whore. It’s an attention economy. If 
you’re going to be a working stiff, you should 
pick a decent currency to get paid in. But you 
can’t sit there and tell me that it didn’t feel good, 
didn’t feel great to have all those people looking 
up to us, following us into battle, throwing 
themselves at us—” 

Perry held up his hands. His friend was looking 
more alive than he had at any time since Perry 
had been ushered into his workshop. He sat up 
straight, and the old glint of mischief and good 
humor was in his eye. 

“I surrender, buddy, you’re right.” They ordered 
desserts, heavy “diplomat puddings”—bread 
pudding made with cake and cherries, and Lester 
dug in, after making Perry swear not to breathe a 
word of it to Suzanne. He ate with such visible 
pleasure that Perry felt like a voyeur. 

“How long did you say you were in town for?” 

“I’m just passing through,” Perry said. He had 
only planned on maybe seeing Lester long 
enough for lunch or something. Now it seemed a 
foregone conclusion that he’d be put up in the 
“guest cottage.” He thought about getting back 
on the road. There was a little gang in Oregon 
that made novelty school supplies, they were 
always ramping up for their busy season at this 
time of year. They were good people to work for. 

“Come on, where you got to be? Stay a week. I’ll 
put you on the payroll as a consultant. You can 
give lunch­hour talks to the R&D team, whatever 
you want.” 

“Lester, you just got through telling me how 
much you hate your job—” 

“That’s the beauty of contracting—you don’t 
stick around long enough to hate it, and you 
never have to worry about the org chart. Come 
on, pal—” 

“I’ll think about it.” 

Lester fell asleep on the car ride home, and 
Kapriel didn’t mind if Perry didn’t want to chat, 
so he just rolled his windows down and watched 
the LA lights scream past as they hit the 
premium lanes on the crosstown freeways, 
heading to Lester’s place in Topanga Canyon. 
When they arrived, Lester roused himself 
heavily, clutched his stomach, then raced for the 
house. Kapriel shook his head and rolled his 
eyes, then showed Perry to the front door and 
shook his hand. 

In the morning, he prowled Lester and Suzanne’s 
place like a burglar. The guesthouse had once 
served as Lester’s workshop and it had the 
telltale leavings of a busy inventor—drawers and 
tubs of parts, a moldy coffee­cup in a desk­
drawer, pens and toys and unread postal spam in 
piles. What it didn’t have was a kitchen, so Perry 
helped himself to the key that Lester had left him 
with the night before and wandered around the 
big house, looking for the kitchen. 

It turned out to be on the second floor, a bit of 
weird architectural design that was characteristic 
of the place, which had started as a shack in the 
hills on several acres of land and then grown and 
grown as successive generations of owners had 
added extensions, seismic retrofitting, and new 
floors. 

Perry found the pantries filled with high­tech 
MREs, each nutritionally balanced and fortified 
in ways calculated to make Lester as healthy as 
possible. Finally, he found a small cupboard 
clearly devoted to Suzanne’s eating, with boxes 
of breakfast cereal and, way in the back, a little 
bag of Oreos. He munched thoughtfully on the 
cookies while drinking more of the flat, thrice­
distilled water. 

He heard Lester totter into a bathroom on the 
floor above, and called “Good morning,” up a 
narrow, winding staircase. 

Lester groaned back at him, a sound that Perry 
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hadn’t heard in years, that theatrical oh­my­shit­
it’s­another­day sound. 

He clomped down the stairs with his cane, 
wearing a pair of boxer­shorts and rubber 
slippers. He was gaunt, the hair on his sunken 
chest gone wiry grey, and the skin around his 
torso sagged. From the neck down, he looked a 
hundred years old. Perry looked away. 

“Morning, bro,” Lester said, and took a vacuum­
sealed pouch out of a medical white box over the 
sink, tore it open, added purified water, and put 
it in the microwave. The smell was like wet 
cardboard in a dumpster. Perry wrinkled his 
nose. 

“Tastes better than it smells. Or looks,” Lester 
said. “Very easy on the digestion. Which I need. 
Never let me pig out like that again, OK?” 

He collapsed heavily into a stool and closed his 
sunken eyes. Without opening them, he said, 
“So, are you in?” 

“Am I in?” 

“You going to come on board as my consultant?” 

“You were serious about that, huh?” 

“Perry, they can’t fire me. If I quit, I lose my 
health bennies, which means I’ll be broke in a 
month. Which puts us at an impasse. I’m past 
feeling guilty about doing nothing much all day 
long, but that doesn’t mean I’m not bored.” 

“You make it sound so attractive.” 

“You got something better to do?” 

“I’m in.” 

Suzanne came home a week later and found 
them sitting up in the living room. They’d 
pushed all the furniture up against the walls and 
covered the floor with board­game boards, laid 
edge­to­edge or overlapping. They had tokens, 
cards and money from several of the games laid 
out around the rims of the games. 

“What the blistering fuck?” she said good 

naturedly. Lester had told her that Perry was 
around, so she’d been prepared for something 
odd, but this was pretty amazing, even so. Lester 
held up a hand for silence and rolled two dice. 
They skittered across the floor, one of them 
slipping through the heating­grating. 

“Three points,” Perry said. “One for not going 
into the grating, two for going into the grating.” 

“I thought we said it was two points for not 
going into the grating, and one for dropping it?” 

“Let’s call it 1.5 points for each.” 

“Gentlemen,” Suzanne said, “I believe I asked a 
question? To wit, ’What the blistering fuck—’” 

“Calvinball,” Lester said. “Like in the old Calvin 
and Hobbes strips. The rules are, the rules can 
never be the same twice.” 

“And you’re supposed to wear a mask,” Perry 
said. “But we kept stepping on the pieces.” 

“No peripheral vision,” Lester said. 

“Caucus race!” Perry yelled, and took a lap 
around the world. Lester struggled to his feet, 
then flopped back down. 

“I disbelieve,” he said, taking up two ten­sided 
dice and rolling them. “87,” he said. 

“Fine,” Perry said. He picked up a Battleship 
board and said, “B7,” and then he said, “What’s 
the score, anyway?” 

“Orange to seven,” Lester said. 

“Who’s orange?” 

“You are.” 

“Shit. OK, let’s take a break.” 

Suzanne tried to hold in her laughter, but she 
couldn’t. She ended up doubled over, tears 
streaming down her face. When she straightened 
up, Lester hobbled to her and gave her a 
surprisingly strong welcome­home hug. He 
smelled like Lester, like the man she’d shared her 
bed with all these years. 

Perry held out his hand to her and she yanked 
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him into a long, hard hug. 

“It’s good to have you back, Perry,” she said, 
once she’d kissed both his cheeks. 

“It’s fantastic to see you, Suzanne,” he said. He 
was thinner than she remembered, with snow on 
the roof, but he was still handsome as a pirate. 

“We missed you. Tell me everything you’ve been 
up to.” 

“It’s not interesting,” he said. “Really.” 

“I find that difficult to believe.” 

So he told them stories from the road, and they 
were interesting in a kind of microcosm sort of 
way. Stories about interesting characters he’d 
met, improbable meals he’d eaten, bad working 
conditions, memorable rides hitched. 

“So that’s it?” Suzanne said. “That’s what you’ve 
done?” 

“It’s what I do,” he said. 

“And you’re happy?” 

“I’m not sad,” he said. 

She shook her head involuntarily. Perry 
stiffened. 

“What’s wrong with not sad?” 

“There’s nothing wrong with it, Perry. I’m—” 
she faltered, searched for the words. “Remember 
when I first met you, met both of you, in that 
ghost mall? You weren’t just happy, you were 
hysterical. Remember the Boogie­Woogie 
Elmos? The car they drove?” 

Perry looked away. “Yeah,” he said softly. There 
was a hitch in his voice. 

“All I’m saying is, it doesn’t have to be this way. 
You could—” 

“Could what?” he said. He sounded angry, but 
she thought that he was just upset. “I could go 
work for Disney, sit in a workshop all day 
making crap no one cares about? Be the wage­
slave for the end of my days, a caged monkey for 
some corporate sultan’s zoo?” The phrase was 

Lester’s, and Suzanne knew then that Perry and 
Lester had been talking about it. 

Lester, leaning heavily against her on the sofa 
(they’d pushed it back into the room, moving 
aside pieces of the Calvinball game), made a 
warning sound and gave her knee a squeeze. 
Aha, definitely territory they’d covered before 
then. 

“You two have some of the finest entrepreneurial 
instincts I’ve ever encountered,” she said. Perry 
snorted. 

“What’s more, I’ve never seen you happier than 
you were back when I first met you, making stuff 
for the sheer joy of it and selling it to collectors. 
Do you know how many collectors would pony 
up for an original Gibbons/Banks today? You 
two could just do that forever—” 

“Lester’s medical—” 

“Lester’s medical nothing. You two get together 
on this, you could make so much money, we 
could buy Lester his own hospital.” Besides,  
Lester won’t last long no matter what happens. 
She didn’t say it, but there it was. She’d come to 
grips with the reality years ago, when his 
symptoms first appeared—when all the fatkins’ 
symptoms began to appear. Now she could think 
of it without getting that hitch in her chest that 
she’d gotten at first. Now she could go away for 
a week to work on a story without weeping every 
night, then drying her eyes and calling Lester to 
make sure he was still alive. 

“I’m not saying you need to do this to the 
exclusion of everything else, or forever—” there 
is no forever for Lester “—but you two would 
have to be insane not to try it. Look at this 
board­game thing you’ve done—” 

“Calvinball,” Perry said. 

“Calvinball. Right. You were made for this. You 
two make each other better. Perry, let’s be honest 
here. You don’t have anything better to do.” 

She held her breath. It had been years since she’d 
spoken to Perry, years since she’d had the right 
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to say things like that to him. Once upon a time, 
she wouldn’t have thought twice, but now— 

“Let me sleep on it,” Perry said. 

Which meant no, of course. Perry didn’t sleep on 
things. He decided to do things. Sometimes he 
decided wrong, but he’d never had trouble 
deciding. 

That night, Lester rubbed her back, the way he 
always did when she came back from the road, 
using the hand­cream she kept on her end­table. 
His hands had once been so strong, mechanic’s 
hands, stubby­fingered pistons he could drive 
tirelessly into the knots in her back. Now they 
smoothed and petted, a rub, not a massage. 
Every time she came home, it was gentler, 
somehow more loving. But she missed her 
massages. Sometimes she thought she should tell 
him not to bother anymore, but she was afraid of 
what it would mean to end this ritual—and how 
many more rituals would end in its wake. 

It was the briefest backrub yet and then he slid 
under the covers with her. She held him for a 
long time, spooning him from behind, her face in 
the nape of his neck, kissing his collar bone the 
way he liked, and he moaned softly. 

“I love you, Suzanne,” he said. 

“What brought that on?” 

“It’s just good to have you home,” he said. 

“You seem to have been taking pretty good care 
of yourself while I was away, getting in some 
Perry time.” 

“I took him to Musso and Frank,” he said. “I ate 
like a pig.” 

“And you paid the price, didn’t you?” 

“Yeah. For days.” 

“Serves you right. That Perry is such a bad 
influence on my boy.” 

“I’ll miss him.” 

“You think he’ll go, then?” 

“You know he will.” 

“Oh, honey.” 

“Some wounds don’t heal,” he said. “I guess.” 

“I’m sure it’s not that,” Suzanne said. “He loves 
you. I bet this is the best week he’s had in years.” 

“So why wouldn’t he want to stay?” Lester’s 
voice came out in the petulant near­sob she had 
only ever heard when he was in extreme physical 
pain. It was a voice she heard more and more 
often lately. 

“Maybe he’s just afraid of himself. He’s been on 
the run for a long time. You have to ask yourself, 
what’s he running from? It seems to me that he’s 
spent his whole life trying to avoid having to 
look himself in the eye.” 

Lester sighed and she squeezed him tight. 
“How’d we get so screwed up?” 

“Oh, baby,” she said, “we’re not screwed up. 
We’re just people who want to do things, big 
things. Any time you want to make a difference, 
you face the possibility that you’ll, you know, 
make a difference. It’s a consequence of doing 
things with consequences.” 

“Gak,” he said. “You always get so Zen­koan 
when you’re on the road.” 

“Gives me time to reflect. Were you reading?” 

“Was I reading? Suzanne, I read your posts 
whenever I feel lonely. It’s kind of like having 
you home with me.” 

“You’re sweet.” 

“Did you really eat sardines on sorbet toast?” 

“Don’t knock it. It’s better than it sounds. Lots 
better.” 

“You can keep it.” 

“Listen to Mr Musso and Frank—boy, you’ve got 
no business criticizing anyone else’s food 
choices.” 

He heaved a happy sigh. “I love you, Suzanne 
Church.” 

“You’re a good man, Lester Banks.” 
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Perry met them at the breakfast table the next 
morning as Suzanne was fiddling with the 
espresso machine, steaming soy milk for her 
latte. He wore a pair of Lester’s sloppy 
drawstring pants and a t­shirt for a motorcycle 
shop in Kansas City that was spotted with old 
motor­oil stains. 

“Bom dia,” he said, and chucked Lester on the 
shoulder. He was carrying himself with a certain 
stiffness, and Suzanne thought, Here it comes;  
he’s going to say goodbye. Perry Gibbons, you 
bastard. 

“Morning,” Lester said, brittle and chipper. 

Perry dug around on Suzanne’s non­medicated 
food­shelf for a while and came up with a bagel 
for the toaster and a jar of peanut butter. No one 
said anything while he dug around for the big 
bread knife, found the cutting board, toasted the 
bagel, spread peanut butter, and took a bite. 
Suzanne and Lester just continued to eat, in 
uncomfortable silence. Tell him, Suzanne urged 
silently. Get it over with, damn you. 

“I’m in,” Perry said, around a mouthful of bagel, 
looking away. 

Suzanne saw that he had purple bags under his 
eyes, like he hadn’t slept a wink all night. 

“I’m staying. If you’ll have me. Let’s make some 
stuff.” 

He put the bagel down and swallowed. He 
looked back at Lester and the two old comrades 
locked eyes for a long moment. 

Lester smiled. “All right!” He danced a shuffling 
step, mindful of his sore hips. “All right, buddy, 
fuckin’ A! Yeah!” 

Suzanne tried to fade then, to back out of the 
room and let them do their thing, but Lester 
caught her arm and drew her into an embrace, 
tugging on her arm with a strength she’d 
forgotten he had. 

He gave her a hard kiss. “I love you, Suzanne 

Church,” he said. “You’re my savior.” 

Perry made a happy sound behind her. 

“I love you, too, Lester,” she said, squeezing his 
skinny, brittle back. 

Lester let go of her and she turned to face Perry. 
Tears pricked his eyes, and she found that she 
was crying too. She gave him a hug, and felt the 
ways that his body had changed since she’d held 
him back in Florida, back in some forgotten 
time. He was thicker, but still solid, and he 
smelled the same. She put her lips close to his 
ear and whispered, “You’re a good man, Perry 
Gibbons.” 

Lester gave his notice that morning. Though it 
was 8PM in Tehran when Lester called, Sammy 
was at his desk. 

“Why are you telling me this, Lester?” 

“It says in my contract that I have to give my 
notice to you, specifically.” 

“Why the hell did I put that there?” Sammy’s 
voice sounded far away—not just in Iran. It 
sounded like he had travelled through time, too. 

“Politics, I think,” he said. 

“Hard to remember. Probably wanted to be sure 
that someone like Wiener wouldn’t convince you 
to quit, switch companies, and hire you again.” 

“Not much risk of that now,” Lester said. “Let’s 
face it, Sammy, I don’t actually do anything for 
the company.” 

“Nope. That’s right. We’re not very good at 
making use of people like you.” 

“Nope.” 

“Well, email me your paperwork and I’ll shove it 
around. How much notice are you supposed to 
give?” 

“Three months’.” 

“Yowch. Whatever. Just pack up and go home. 
Gardening leave.” 
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It had been two years since Lester’d had any 
contact with Sammy, but it was clear that 
running Iranian ops had mellowed him out. 
Harder to get into trouble with women there, 
anyway. 

“How’s Iran treating you?” 

“The Middle East operation is something else, 
boy. You’d like it here. The post­war towns all 
look like your squatter city—the craziest 
buildings you ever saw. They love the DiaBs 
though—we get the most fantastic designs 
through the fan channels....” He trailed off. 
Then, with a note of suspicion: “What are you 
going to do now?” 

Ah. No sense in faking it. “Perry and I are going 
to go into business together. Making kinetic 
sculptures. Like the old days.” 

“No way! Perry Gibbons? You two are back 
together? Christ, we’re all doomed.” He was 
laughing. “Sculptures—like that toast robot? 
And he wants to go into business? I thought he 
was some kind of Commie.” 

Lester had a rush of remembrance, the emotional 
memory of how much he’d hated this man and 
everything he stood for. What had happened to 
him over the years that he counted this sneak, 
this thug, as his colleague? What had he sold 
when he sold out? 

“Perry Gibbons,” Lester said, and drew in a 
breath. “Perry Gibbons is the sharpest 
entrepreneur I’ve ever met. He can’t help but 
make businesses. He’s an artist who anticipates 
the market a year ahead of the curve. He could 
be a rich man a hundred times over if he chose. 
Commie? Page, you’re not fit to keep his books.” 

The line went quiet, the eerie silence of a net­
connection with no packets routing on it. 
“Goodbye, Lester,” Sammy said at length. 

Lester wanted to apologize. He wanted not to 
want to apologize. He swallowed the apology 
and disconnected the line. 

When it was time for bed, Suzanne shut her lid 
and put the computer down beside the sofa. She 
stepped carefully around the pieces of the 
Calvinball game that still covered the living 
room floor and stepped into a pair of slippers. 
She slid open the back door and hit the switch 
for the yard’s flood­light. The last thing she 
wanted to do was trip into the pool. 

She picked her way carefully down the 
flagstones that led to the workshop, where the 
lights burned merrily in the night. There was no 
moon tonight, and the stars were laid out like a 
bag of synthetic diamonds arrayed on a piece of 
black velour in a street market stall. 

She peered through the window before she went 
around to the door, the journalist in her wanting 
to fix an image of the moment in her mind 
before she moved in and disturbed it. That was 
the problem with being a reporter—everything 
changed the instant you started reporting on it. 
By now, there wasn’t a person alive who didn’t 
know what it means to be in the presence of a 
reporter. She was a roving Panopticon. 

The scene inside the workshop was eerie. Perry 
and Lester stood next to each other, cheek by 
jowl, hunched over something on the workbench. 
Perry had a computer open in front of him, and 
he was typing, Lester holding something out of 
sight. 

How many times had she seen this tableau? How 
many afternoons had she spent in the workshop 
in Florida, watching them hack a robot, build a 
sculpture, turn out the latest toy for Tjan’s 
amusement, Kettlewell’s enrichment? The 
postures were identical—though their bodies had 
changed, the hair thinner and grayer. Like 
someone had frozen one of those innocent 
moments in time for a decade, then retouched it 
with wizening makeup and hair­dye. 

She must have made a noise, because Lester 
looked up—or maybe it was just the uncanny, 
semi­psychic bond between an old married 
couple. He grinned at her like he was ten years 
old and she grinned back and went around to the 
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door. 

“Hello, boys,” she said. They straightened up, 
both of them unconsciously cradling their low 
backs, and she suppressed a grin. My little boys,  
all grown up. 

“Darling!” Lester said. “Come here, have a 
look!” 

He put his arm over her shoulders and walked 
her to the bench, leaning on her a little. 

It was in pieces, but she could see where it was 
going: a pair of familiar boxy shapes, two of 
Lester’s mechanical computers, their cola­can 
registers spilling away in a long daisy­chain of 
worm­gears and rotating shafts. One figure was 
big and round­shouldered like a vintage 
refrigerator. The other was cockeyed, half its 
gears set higher than the other half. Each had a 
single, stark mechanical arm extended before it, 
and at the end of each arm was a familiar 
cracked and fragrant baseball glove. 

Lester put a ball into one of the gloves and Perry 
hammered away at the keyboard. Very, very 
slowly, the slope­shouldered robot drew its 
mechanical arm back—“We used one of the 
open­source prosthestic plans,” Lester whispered 
in the tense moment. Then it lobbed a soft 
underhand toss to the lopsided one. 

The ball arced through the air and the other bot 
repositioned its arm in a series of clattering 
jerks. It seemed to Suzanne that the ball would 
miss the glove and bounce off of the robot’s 
carapace, and she winced. Then, at the very last 
second, the robot repositioned its arm with one 
more fast jerk, and the ball fell into the pocket. 

A moment later, the lopsided bot—Perry, it was 
Perry, that was easy to see—tossed the ball to 
the round­shouldered one, who was clearly her 
Lester, as she’d first known him. Lester­bot 
caught the ball with a similar series of jerks and 
returned the volley. 

It was magic to watch the robots play their game 
of catch. Suzanne was mesmerized, mouth open. 
Lester squeezed her shoulder with uncontained 

excitement. 

The Lester­bot lobbed one to Perry­bot, but 
Perry­bot flubbed the toss. The ball made a 
resounding gong sound as it bounced off of 
Perry­bot’s carapace, and Perry­bot wobbled. 

Suzanne winced, but Lester and Perry both 
dissolved in gales of laughter. She watched the 
Perry­bot try to get itself re­oriented, aligning its 
torso to face Lester­bot and she saw that it was 
funny, very funny, like a particularly great 
cartoon. 

“They do that on purpose?” 

“Not exactly—but there’s no way they’re going 
to be perfect, so we built in a bunch of stuff that 
would make it funnier when it happened. It is 
now officially a feature, not a bug.” Perry 
glowed with pride. 

“Isn’t it bad for them to get beaned with a 
baseball?” she asked as Lester carefully handed 
the ball to Perry­bot, who lobbed it to Lester­bot 
again. 

“Well, yeah. But it’s kind of an artistic 
statement,” Perry said, looking away from them 
both. “About the way that friendships always 
wear you down, like upper and lower molars 
grinding away at each other.” 

Lester squeezed her again. “Over time, they’ll 
knock each other apart.” 

Tears pricked at Suzanne’s eyes. She blinked 
them away. “Guys, this is great.” Her voice 
cracked, but she didn’t care. Lester squeezed her 
tighter. 

“Come to bed soon, hon,” she said to Lester. 
“I’m going away again tomorrow afternoon—
New York, a restaurant opening.” 

“I’ll be right up,” Lester said, and kissed the top 
of her head. She’d forgotten that he was that tall. 
He didn’t stand all the way up. 

She went to bed, but she couldn’t sleep. She 
crossed to the window and drew back the curtain 
and looked out at the backyard—the scummy 
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swimming pool she kept forgetting to do 
something about, the heavy grapefruit and lemon 
trees, the shed. Perry stood on the shed’s stoop, 
looking up at the night sky. She pulled the 
curtains around herself an instant before he 
looked up at her. 

Their eyes met and he nodded slowly. 

“Thank you,” she mouthed silently. 

He blew her a kiss, stuck out a foot, and then 
bowed slightly over his outstretched leg. 

She let the curtain fall back into place and went 
back to bed. Lester climbed into bed with her a 
few minutes later and spooned up against her 
back, his face buried in her neck. 

She fell asleep almost instantly. 
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