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Một	thời	văn-chương

	

Phần	1

	

Giai	đoạn	1954-1975	là	khoảng	thời	gian	của
một	cuộc	chiến	tranh	ý	thức	hệ	quốc	gia	/	cộng	sản	-	đồng	thời	cũng	là	huynh	đệ	tương	tàn	với	áp	lực
của	các	cường	quốc	trong	một	cuộc	đối	đầu	gọi	là	chiến	tranh	lạnh!	Việt	Nam	chia	đôi	ở	vĩ	tuyến	thứ
17.	Cuộc	di	cư	năm	1954	đã	thay	đổi	bộ	mặt	văn	học	nghệ	thuật	miền	Nam	cho	đến	thời	điểm	ấy	chủ
động	bởi	người	địa	phương	mà	nơi	hoạt	động	mạnh	 là	Huế,	Qui	Nhơn,	Nha	Trang,	Cần	Thơ	và
nhất	là	Sài	Gòn.	Sài	Gòn,	thủ	đô	Nam	phần,	đã	là	nơi	sinh	hoạt	báo	chí	và	văn	học	nghệ	thuật	chủ
yếu	và	nhiều	nhà	báo	và	văn	nghệ	sĩ	gốc	Trung	và	Bắc	đã	đến	lập	nghiệp	hoặc	cộng	tác	từ	đầu	thế-
kỷ.	20	năm	văn	học	này	có	sự	đóng	góp	của	nhiều	nhóm	văn	nghệ,	tư	tưởng	hay	tập	trung	ở	các	tạp
chí	như	Sáng	Tạo,	Quan	Điểm,	Văn	Hóa	Ngày	Nay,	Nhân	Loại,	Văn	Đàn,	Bách	Khoa,	Văn	Học,	v.v.
Vào	giai	đoạn	đầu	1954-1963,	một	nền	văn	nghệ	tự	do	sinh	hoạt	trong	một	không	khí	văn	hóa,	tin
tưởng,	thì	đến	giai	đoạn	sau	1964-1975,	văn	nghệ	đa	dạng	hơn	nhưng	cũng	đa	tạp	hơn	với	những
người	làm	văn	nghệ	phân	hóa,	bạo	động	trong	một	xã	hội	thời	chiến	giá	trị	văn	hóa	mất	dần.

Sau	những	đấu	tranh	văn	nghệ	cho	chính	trị	ý	thức	hệ	của	hai	năm	đầu	1954-1955,	người	làm
văn	nghệ	muốn	làm	nghệ	thuật	mới,	thuần	túy	nghệ	thuật	hơn,	kiểu	nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật.	Sau
sẽ	rõ	ra	cũng	là	một	công	cụ	của	chính	trị	giai	đoạn!	Tạp	chí	Sáng	Tạo	ra	đời	trong	hoàn	cảnh	mới
đó.	Số	1	ra	tháng	10-1956	và	kéo	dài	được	31	số,	ngưng	từ	tháng	9-1959,	đến	tháng	7-1960	tiếp	tục
bộ	mới	nhưng	cũng	chỉ	ra	thêm	được	7	số.	Mai	Thảo,	trong	số	ra	mắt	tạp	chí	Sáng	Tạo	đã	phần	nào
chủ	quan	nói	văn	nghệ	từ	thủ	đô	Hà	Nội	đã	chuyển	vào	thủ	đô	văn	hóa	Sài	Gòn!	Nhưng	khẳng	định
của	Mai	Thảo	là	một	diễn	dịch	khác	của	một	cơ	cấu	xã	hội	và	chính	trị	bị-động,	phải	đối	phó	tức	thời
với	kẻ	thù	cộng	sản.	Đảng	Cần	Lao	được	tổ	chức	như	cơ	cấu	của	kẻ	thù,	đòi	hỏi	hy	sinh	và	một	lòng,
một	mục	đích.	Với	những	phương	tiện	tương	đương.	Sáng	Tạo	không	đi	ra	ngoài	quỹ	đạo	đó!	Sáng-
Tạo	ra	đời	với	cái	gọi	 là	ý	 thức	văn	nghệ	mới	và	 làm	mới	văn	học	cho	thời	đó.	Tạp	chí	Sáng	Tạo
muốn	làm	đại	diện	cho	nền	nghệ	thuật	mới	được	gọi	là	“nghệ	thuật	hôm	nay”.	Nói	đến	nhóm	“tạp
chí	Sáng	tạo”	người	ta	nghĩ	đến	nhiều	người:	Mai	Thảo	“đầu	đàn”	với	văn	nói	chung	mới	và	tân	cải
hình	thức,	Thanh	Tâm	Tuyền,	Tô	Thùy	Yên	và	Quách	Thoại	với	 thơ	tự	do,	Nguyên	Sa	với	 thơ	ca
tụng	tình	yêu	tân	kỳ,	Cung	Trầm	Tưởng,	Sao	Trên	Rừng	(Nguyễn	Đức	Sơn)	và	Trần	Tuấn	Kiệt	làm
mới	 thơ	 lục	 bát,	 Trần	 Thanh	Hiệp	 và	Nguyễn	Văn	 Trung	 (Hoàng	 Thái	 Linh),	 người	 lập	 thuyết,
người	giới	thiệu	triết	lý	thời	thượng	của	Âu	châu.	Ngoài	ra	còn	có	Doãn	Quốc	Sỹ,	Thảo	Trường,	Viên
Linh,	Người	Sông	Thương	(Nguyễn	Sỹ	Tế),	Trần	Dạ	Từ,	Thạch	Chương	(Cung	Tiến),	Vương	Tân
(Hồ	Nam),	Hoàng	Anh	Tuấn,	Mai	Trung	Tĩnh,	Nguyễn	Nghiệp	Nhượng,	Mặc	Đỗ,	Duy	Thanh,	Lữ
Hồ,	Trần	Lê	Nguyễn,...	Sáng	Tạo	không	phải	là	một	văn	đàn	hay	bút	nhóm	với	chủ	trương	và	hoạt
động	khắng	khít	như	Tự	Lực	Văn	Đoàn	và	nhóm	Hàn	Thuyên	của	thời	tiền	chiến.	Các	văn	nghệ	sĩ
hợp	tác	như	Nguyên	Sa,	Viên	Linh,	Thanh	Tâm	Tuyền,	Dương	Nghiễm	Mậu,	vv.	sau	tách	riêng	làm
văn	nghệ	hoặc	không	tiếp	tục	chủ	trương	của	Sáng	Tạo	nữa.



Sáng	Tạo	đã	góp	phần	làm	mới	văn	học	về	văn	cũng	như	thơ,	về	hình	thức,	thể	cách	cũng	như
nội	dung.	Thanh	Tâm	Tuyền	cổ	võ	thơ	Tự	do,	không	vần,	bất	ngờ	về	ý	và	chữ	dùng,	xuất	bản	Tôi
Không	Còn	Cô	Độc	(1956)	và	Liên,	Đêm,	Mặt	Trời	Tìm	Thấy	(1964).	Thơ	Thanh	Tâm	Tuyền	dùng
ngôn	ngữ	để	phá	hủy	ngôn	ngữ,	phó	mặc	mạch	thơ,	nhạc	điệu	cũng	như	ngôn	ngữ	thơ,	để	ngôn	từ	tự
do	trôi	chảy	như	sự	vật	vô	tri	vô	nghĩa	từ	nguyên	thủy.	Với	Nguyên	Sa,	thơ	tự	do	là	thơ	phá	thể	[1],
trong	khi	Thanh	Tâm	Tuyền	đi	xa	hơn,	“thơ	hôm	nay	không	dừng	lại	ở	thơ	phá	thể,	thơ	hôm	nay	là
thơ	tự	do”	mà	cao	điểm	sẽ	là	thơ	văn	xuôi[2].	Cổ	võ	thơ	Tự	Do	và	khi	tưởng	đã	thành	công	gây	tiếng
vang	thuận	tiện,	nhất	là	với	những	người	làm	thơ	mới	ra	đời,	nhóm	Sáng	Tạo	bèn	đi	xa	hơn	phủ
nhận	giá	trị	thơ	văn	tiền	chiến	và	kháng	chiến.	Mai	Thảo	và	nhóm	bạn	của	ông	rất	dị	ứng	với	quá
khứ	!	Nhiều	nhóm	văn	nghệ	sĩ	đã	lên	tiếng	phản	đối,	nhất	là	ở	Huế.	Dù	gì	thì	Thanh	Tâm	Tuyền	rồi
Nguyên	Sa	đã	khai	pháo	mở	đường	cho	dòng	thơ	sẽ	được	gọi	là	Thơ	Tự	Do,	một	vận	động	đã	bắt
nguồn	từ	thời	kháng	chiến	nguyên	thủy	là	phản	ứng	lại	thơ	mới	và	thơ	thời	tiền	chiến.	Thơ	lục	bát
đã	được	canh	tân	với	một	số	nhà	thơ	thời	Thơ	Mới,	nay	trên	tạp	chí	Sáng	Tạo,	lục	bát	được	tiếp	tục
hiện	đại	hóa	với	ngôn	ngữ	tân	kỳ,	hình	ảnh	mới	hơn,	bất	ngờ,	cũng	như	trong	cách	dùng	chữ,	ngắt
câu.	Khởi	xướng	bởi	Cung	Trầm	Tưởng,	tiếp	đó	có	Sao	Trên	Rừng,	Trần	Tuấn	Kiệt,	Trần	Đức	Uyển,
Hoài	Khanh,	Kim	Tuấn,	Hoàng	Trúc	Ly,	...

Mai	Thảo	là	người	đã	đóng	góp	cho	một	cách	làm	mới	hành	văn.	Những	sáng	tạo	về	ngôn	từ,
cách	chấm	câu,	văn	tùy	bút,	cảm	giác.	Cách	dùng	chữ	trang	trọng,	chấm	câu	theo	tình	cảm	và	diễn
tiến	câu	chuyện.	Mai	Thảo	cổ	võ	lối	viết	văn	như	vẽ	tranh.	Chỗ	chấm	phá,	chỗ	chi	tiết.	Chỗ	nâng	cao
chỗ	xuống	thấp.	Đêm	Giã	Từ	Hà	Nội,	Bản	Chúc	Thư	Trên	Ngọn	Đỉnh	Trời	cũng	như	hai	tập	Tùy
Bút	và	Căn	Nhà	Vùng	Nước	Mặn	là	những	thử	nghiệm	thành	công.	Những	chữ	dùng	nay	đã	quen
nghe	quen	thấy,	nhưng	vào	những	năm	1956-62	là	những	cái	mới	đã	làm	hơn	một	người	chau	mặt	!
Truyện	Thanh	Tâm	Tuyền	tiêu	biểu	qua	Bếp	Lửa	(1957)	và	Khuôn	Mặt	(1964),	coi	cuộc	đời	là	một	vô
nghĩa	 toàn	 diện.	 Con	 người	 “hôm	 nay”	 lên	 đường,	 lữ	 hành,	 tự	 vạch	 đường,	 tự	 thoát	 khỏi	 tầm
thường	và	khuôn	sáo.	Cô	đơn	trong	trừu	tượng	sâu	thẳm	của	con	người,	nhưng	cuối	cùng	cái	phi	lý
vẫn	bủa	vây,	đẩy	con	người	lún	sâu	thêm	vào	trong	thực	tại	mà	ý	nghĩa	nguyên	thủy	bất	động	của
sự	vật	vẫn	chưa	tìm	thấy.	Thảo	Trường	dùng	những	tra	vấn	khắt	khe	nhưng	chân	thành	của	con
người	trí	thức	có	đức	tin,	để	nhìn	con	người	và	chiến	tranh!	Cả	ba	dụng	văn	nhưng	nếu	Mai	Thảo
làm	xiếc	với	chữ,	Thanh	Tâm	Tuyền	khiến	con	chữ	sắc	lạnh	và	Thảo	Trường	nung	lửa	cho	từng	chữ
dùng!

Sáng	Tạo	đã	mở	đường	cho	những	người	 làm	văn	nghệ	mới	từ	nay	rủ	nhau	lên	đường:	Hiện
Đại,	Thế	Kỷ	Hai	Mươi,	Gió	Mới,	Nghệ	Thuật,	...	Sáng	Tạo	có	công	gây	hứng	khởi,	khai	phá	những
cái	mới.	Trong	phỏng	vấn	của	tạp	chí	Văn	vào	năm	1971,	Mai	Thảo	đã	nhìn	nhận	:	“Tờ	Sáng	Tạo	là
của	những	thí	nghiệm	và	những	mở	đường	(...)	Tôi	không	nhìn	Sáng	Tạo	như	nơi	phát	xuất	và	hình
thành	một	dòng	văn	học	nghệ	thuật.	Lớn	chuyện	quá.	Một	tinh	thần	nào,	một	cách	thế	nào	thì	có”
[3]).	Sau	khi	đã	thử	“phóng	cái	lao	ý	thức	về	đằng	trước”	và	chối	bỏ	đằng	sau,	những	thành	quả	của
văn	nghệ	tiền	chiến	-	Mai	Thảo	và	nhóm	của	ông	rất	dị	ứng	với	quá	khứ	!	Họ	khẳng	định:”Những
khuynh	hướng	mới	là	những	trở	thành	tất	yếu	và	biện	chứng	của	một	quá	trình	đổi	thay	và	tiến	hóa



của	nghệ	thuật	hiện	đại	Việt	Nam”	[4].	15	năm	sau,	Mai	Thảo	kể	lại	những	ngày	Sáng	Tạo	:	“Chất
nổ	ném	vào.	Cờ	phất.	Xuống	núi,	xuống	đường.	Ra	biển,	ra	khơi.	Và	cuộc	cách	mạng	tất	yếu	và	biện
chứng	của	văn	chương	đã	bắt	đầu	(....	).	Trong	một	thực	trạng	dày	đặc	những	chất	liệu	của	sáng	tạo
và	phá	vỡ	như	vậy,	văn	học	nghệ	thuật	mặc	nhiên	không	còn	là	tả	chân	Nguyễn	Công	Hoan,	lãng
mạn	lối	Thanh	Châu,	những	khái	niệm	Xuân	Thu,	những	luận	đề	Tự	Lực”	 [5].	Nói	chung,	Thanh
Tâm	Tuyền,	Mai	Thảo,	Tô	Thùy	Yên	là	những	thành	công,	những	mới	mẻ	-	nhưng	xét	cho	cùng	Mai
Thảo,	Tô	Thùy	Yên	vẫn	chưa	rời	cái	nền	cũ,	hồn	xưa.	Quách	Thoại,	Doãn	Quốc	Sỹ,	Nguyễn	Sỹ	Tế
xưa,	khuôn	phép	hơn	nữa,	còn	Duy	Thanh,	Thạch	Chương	đã	ngừng	lại	ở	những	thử	nghiệm	hiện
sinh	buông	thả	như	người	Âu-châu!

Mặt	khác,	trong	bầu	không	khí	chính	trị	mới,	tự	do	và	dân	chủ	của	sau	hiệp	định	Genève	1954
đó,	 văn	 chương	 của	Võ	 Phiến,	Đỗ	Tấn,	Mai	 Thảo,	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Doãn	Quốc	 Sỹ,	Đỗ	Thúc
Vịnh,	Kỳ	Văn	Nguyên,	...,	những	con	người	từng	theo	kháng	chiến,	đã	góp	phần	xây	dựng	chính	trị
miền	 đất	mới	 trong	 giai	 đoạn	 đắp	 nền	 của	 thời	 đệ	 nhất	 cộng	 hòa.	 Tác	 phẩm	 của	 họ	 đã	 đáp	ứng
những	chờ	đợi	của	con	người	thời	đó.	Văn	chương	trở	thành	vũ	khí	đấu	tranh	chính	trị	với	cộng	sản,
dĩ	độc	trị	độc,	cũng	như	người	cộng	sản	đã	đặt	văn	nghệ	thành	chính	sách.	Những	chuyện	xảy	ra	ở
các	liên	khu	kháng	chiến.	Trong	Người	Tù,	Kỳ	Hoa	Tử,	Khu	Rừng	Lau,	Mùa	Ảo	Ảnh,	v.v.,	đấu	tranh
con	người	và	chính	trị	là	một!	Doãn	Quốc	Sỹ	quyết	tâm	bảo	vệ	lý	tưởng,	ý	nghĩa	đã	có,	dứt	khoát
vai	trò	của	người	trí	thức,	phải	bỏ	chủ	nghĩa	cộng	sản,	đề	cao	dân	tộc	tính	và	tình	người	khi	còn	có
thể.	Nguyễn	Mạnh	Côn	nhiệt	thành	Đem	Tâm	Tình	Viết	Lịch	Sử	trình	bày	cho	đồng	hao	và	thế	hệ
trẻ	biết	những	thất	vọng	của	ông	về	một	chủ	nghĩa,	với	kinh	nghiệm	chính	ông	Lạc	Đường	Vào	Lịch
Sử	(1965).	Một	cách	phá	đổ	huyền	thoại	kháng	chiến	đồng	thời	nhận	chân	giá	trị	thực	của	công	cuộc
vận	động	kháng	thực	đó!

Vì	an	sinh	của	miền	Nam	cộng	hòa,	nơi	tập	hợp	mới	của	con	người	không	cộng	sản,	văn	chương
chống	cộng,	tố	cộng,	đề	cao	tự	do,	cảnh	tỉnh	người	dân	về	hiểm	họa	cộng	sản	là	thiết	yếu,	là	những
viên	gạch	không	thể	thiếu	trong	hoàn	cảnh.	Miền	Nam	đến	cuối	thập	niên	50	đã	có	được	những	cơ
cấu	chính	trị	và	xã	hội	nền	tảng	của	một	chế	độ	dân	sự	hiện	đại.	Nhưng	từ	năm	1960,	đã	bắt	đầu	có
những	 tiếng	nói	 khác	nhịp	với	 chính	quyền.	Nhóm	Caravelle	 (4-1960),	 rồi	đảo	 chính	ngày	11-11-
1960,	rồi	hai	phi	công	Phạm	Phú	Quốc,	Nguyễn	Văn	Cử	thả	bom	dinh	Độc	lập	2-1962,	những	nỗ	lực
chính	trị	của	một	số	người	của	chế	độ	muốn	cứu	nền	đệ	nhất	cộng	hòa	không	kết	quả,	bàn	cờ	domino
khiến	“đồng	minh”	Hoa	Kỳ	thiếu	kiên	nhẫn	muốn	đi	nước	cờ	theo	ý	mình,	bèn	cấu	kết	đưa	đến	đảo
chính	1-11-1963,	rồi	chỉnh	lý,	biểu	dương	chính	trị,	tôn	giáo,	v.v.	Người	hiểu	biết	sẽ	thấy	khi	chế	độ
đệ	nhất	cộng	hòa	bị	lật	đổ,	chống	Cộng	trở	thành	đa	dạng,	sẽ	hết	còn	dễ	dàng.	Miền	Nam	sinh	nhiều
lãnh	tụ,	quyền	lực	bị	kiềm	tỏa	bởi	quân	phiệt	và	đảng	phái	thích	quyền	hành	hơn	là	làm	cách	mạng.
Người	 ta	nhân	danh	chiến	 tranh,	muốn	cảnh	giác	hiểm	họa	cộng	sản.	Và	một	 tuổi	 trẻ	năng	động
trong	hành	trình	trí	thức	và	tâm	cảm,	nhiều	khắc	khoải,	ưu	tư,	nhưng	họ	lại	có	thể	không	cùng	kinh
nghiệm	kháng	chiến	hay	chống	Cộng,	dễ	ngây	thơ	chính	trị.

Miền	Nam	bốc	lửa,	nếp	thanh	bình	tương	đối	của	thời	ngưng	chiến	sau	1954	dần	mất.	Nhà	văn
cũng	như	bao	người	dân	khác,	bị	thời	cuộc	xáo	trộn,	phải	đối	phó.	Sinh	hoạt	văn	hóa	cũng	bị	biến	cố



thời	thế	ảnh	hưởng,	và	ảnh	hưởng	nặng	nề.	Những	Sáng	Tạo,	Hiện	Đại,	Thể	Kỷ	Hai	Mươi,	...	đề
xướng	văn	nghệ	“hôm	nay”	thì	từ	1964,	những	tạp	chí	Văn,	Văn	Học,	Nghệ	Thuật,	Tiếng	Nói,	v.v.
đã	“hiện	đại”	mạnh	mẽ	hơn!	Rồi	sự	góp	mặt	của	một	thế	hệ	nhà	văn	trẻ	hơn	như	Lê	Tất	Điều	(Khởi
Hành,	1961),	Nguyễn	Đình	Toàn	(Chị	Em	Hải,	1961),	Dương	Nghiễm	Mậu	(Cũng	Đành,	Gia	Tài
Người	Mẹ,	xuất	bản	cùng	năm	1963).	Người	hiểu	biết	sẽ	thấy	khi	chế	độ	đệ	nhất	cộng	hòa	bị	lật	đổ,
dân	chủ	bị	phản	bội	-	mà	những	người	sinh	hoạt	chính	trị	hình	như	cũng	chưa	thực	hành	được	dân
chủ,	chưa	chấp	nhận	“trò	chơi”	dân	chủ	-	chống	Cộng	sẽ	hết	còn	dễ	dàng.	Và	một	tuổi	trẻ	năng	động
trong	hành	trình	trí	thức	và	tâm	cảm,	nhiều	khắc	khoải,	ưu	tư,	nhưng	họ	lại	có	thể	không	cùng	kinh
nghiệm	kháng	chiến	hay	chống	Cộng,	dễ	ngây	thơ	chính	trị.

Cái	không	khí	Dostoievski	nặng	nề	và	bi	quan,	cái	không	khí	buồn	tột	cùng	hay	bất	 lực	đó	đã
thấy	trong	các	tác	phẩm	của	Võ	Phiến,	Dương	Nghiễm	Mậu,	...	cũng	như	cái	phi	lý	dửng	dưng	trong
tác	 phẩm	 Thanh	 Tâm	 Tuyền,	 Dương	 Nghiễm	 Mậu,	 Nguyễn	 Đình	 Toàn.	 Thanh	 Tâm	 Tuyền	 và
Nguyễn	Đình	Toàn	chẳng	hạn	đều	đi	tìm	ý	nghĩa	của	cuộc	sống;	trong	khi	Thanh	Tâm	Tuyền	hăm
hở	mà	dửng	dưng,	tự	hào,	không	cảm	tính,	thì	Nguyễn	Đình	Toàn	chậm	chạp	khám	phá	theo	cảm
tính	và	tư	duy.

Nhóm	“Bách	Khoa”	lúc	đầu	là	nơi	tụ	tập	những	người	kháng	chiến	cũ	như	Huỳnh	Văn	Lang,
Võ	Phiến,	Phạm	Ngọc	Thảo,...,	nhóm	“Nhân	Loại”	của	những	người	miền	Nam	tiếp	 tục	 ...	 kháng
chiến	xoay	ra	chống	chính	quyền	miền	Nam,	sau	báo	đình	bản	và	nhiều	người	vô	bưng	theo	cộng	sản
như	Lý	Văn	Sâm,	Trang	Thế	Hy,	Lê	Vĩnh	Hoà	hoặc	 tiếp	 tục	nằm	vùng	như	Vũ	Hạnh,	Sơn	Nam.
Ngoài	ra	đối	với	giới	làm	văn	nghệ	từ	đất	văn	vật	vào,	Nguyễn	Đức	Quỳnh	đã	một	thời	ảnh	hưởng
một	số	trí	thức,	văn	nghệ	sĩ	và	“lý	thuyết	gia”	văn	nghệ	trong	số	có	những	thành	viên	của	Sáng-Tạo
hay	của	nhóm	Quan	Điểm,	qua	những	buổi	gọi	là	“đàm	trường	viễn	kiến”	của	họ.

Nhóm	Tinh-Việt	văn-đoàn	gồm	Phạm	Đình	Khiêm,	Phạm	Đình	Tân,	Nguyễn	Văn	Thọ,	....	chủ
trương	đem	Đạo	vào	Đời	và	Đời	vào	Đạo.	Họ	có	 cơ	quan	Văn	Đàn	và	 từ	năm	1958	 lập	hai	giải
thưởng	văn	học	Trương	Vĩnh	Ký	và	Lecomte	de	Nouy	[6].	Nhóm	viết	và	dịch	với	mục	đích	phổ	biến
giới	thiệu	những	tư	tưởng	mới,	nhất	là	của	Thiên	Chúa	giáo.	Hai	nhóm	khác	của	Thiên	Chúa	giáo
cũng	đã	đóng	góp	nhiều	cho	nền	văn	học	giai	đoạn	này:	Văn	Bút	Trần	Lục	khi	di	cư	vô	Nam	đã	xuất
bản	hàng	trăm	tài	 liệu	và	tác	phẩm,	các	thành	viên	của	Học-hội	Ra	Khơi	thuộc	địa	phận	Bùi	Chu
như	các	linh	mục	Kim	Định,	Trần	Văn	Hiến-Minh,	Vũ	Ngọc	Trác,	Trần	Thái	Đỉnh,	Lê	Tôn	Nghiêm,
Hoàng	Sỹ	Quý,	Đỗ	Quang	Chính,	Nguyễn	Hưng,...	đã	xuất	bản	nhiều	tác	phẩm	về	triết	học	Đông
Tây,	Việt	học	và	ngữ	học	rất	đáng	kể.	Riêng	linh	mục	Kim	Định	đã	có	công	đặt	nền	móng	khoa	học
cho	triết	học	Việt	Nam.

Sau	những	năm	bôn	ba	hoạt	động	chính	trị,	làm	bộ	trưởng	và	lưu	vong,	năm	1951,	Nhất	Linh
trở	lại	quê	nhà	về	sống	ẩn	ở	Đà-Lạt.	Năm	1958,	ông	“xuống	núi”	gây	dựng	lại	Tự	Lực	văn-đoàn,
nhà	xuất	bản	Đời	nay	và	ra	mắt	tạp	chí	Văn	Hóa	Ngày	Nay	chủ	xướng	một	văn	chương	vượt	thời
gian	 và	 không	 gian.	 Từ	 năm	 1951,	 sách	 Tự	 Lực	 văn-đoàn	 đã	 được	 tái	 bản	 với	 tên	 nhà	 Phượng
Giang,	vẫn	thành	công	về	số	lượng	tiêu	thụ.	Nhưng	ngoài	công	lao	khám	phá	những	cây	viết	mới
như	Nhật	Tiến,	Đỗ	Phương	Khanh,	Linh	Bảo,	Nguyễn	Thị	Vinh,	Duy	Lam,	Tường	Hùng,	 ...	 ông



cũng	như	dư	vang	của	Tự	Lực	văn-đoàn	đã	không	được	những	người	làm	văn	nghệ	mới	đón	nhận
tích	cực	lắm;	trở	thành	đề	tài	tranh	luận	chối	bỏ	của	những	người	 làm	văn	nghệ	“hôm	nay”	trên
Sáng	Tạo	và	cả	trên	Nghệ	Thuật	khi	nhóm	đã	rã	[7].	Tác	phẩm	của	Tự	Lực	văn-đoàn	được	đưa	vào
chương	trình	Việt	văn,	đã	được	chính	yếu	đọc	bởi	giới	học	sinh.	Độc	giả	nói	chung	tìm	đến	những	tác
giả	và	tác	phẩm	mới	hơn,	trong	số	có	những	tác	giả	mới	của	nhóm	Tự	Lực	văn-đoàn	như	đã	nói	ở
trên.	Nhất	Linh	thất	bại	đến	với	giới	trẻ,	hết	sinh	lực	và	hợp	thời	đại,	bộ	Xóm	Cầu	Mới	cũng	như
tạp	chí	Văn	Hóa	Ngày	Nay,	nhưng	tinh	thần	gọn	sáng	được	tiếp	nối	với	Nguyễn	Thị	Vinh,	Nhật
Tiến.	Chính	Thế	Uyên,	một	người	cháu	của	Nhất	Linh	cũng	là	một	nhà	văn	mới	vô	nghề	cũng	đã
phủ	bác	văn	chương	của	Tự	Lực	văn-đoàn	[8].	Từ	năm	1960	trên	các	tạp	chí	văn	nghệ	Sài-Gòn	đã	có
những	bài	luận	công	tội	của	Nhất	Linh	đối	với	văn	học!	Trong	số	những	hiện	tượng	phủ	nhận	vai
trò	những	người	làm	văn	hóa	đi	trước,	còn	có	Trần	Thanh	Hiệp	lý	thuyết	gia	nhóm	Sáng	Tạo,	diễn
thuyết	“Về	viễn	tượng	văn	nghệ	miền	Nam”	tại	Câu	Lạc	Bộ	Văn	Hóa	(1-8-1960)	đã	đi	quá	xa	khi	xổ
toẹt	văn	học	miền	Nam	trước	khi	ông	di	cư	vào	[9].	Văn	Đàn	của	nhóm	Tinh	Việt	Văn	Đoàn	đã	phản
ứng	mạnh	mẽ	chống	vị	 luật	sư	lý	thuyết	gia	“văn	nghệ	hôm	nay”	này!	Dĩ	nhiên	nhóm	Tinh-Việt
văn-đoàn	cũng	chống	cả	văn	chương	hiện	sinh	ngoại	nhập	với	các	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung,	Trần
Bích	Lan,	Nguyễn	Khắc	Hoạch	và	các	nhà	văn	mới	của	Sáng	Tạo,	Hiện	Đại	và	Thế	Kỷ	Hai	Mươi!

Về	báo	chí,	 thời	này	đa	dạng,	trăm	hoa	cùng	nở;	nở	theo	chính	trị	và	biến	động	của	một	miền
Nam	hết	an	bình.	Nhà	báo	làm	chính	trị,	“chầu	rìa”	như	một	số	đảng	phái	bắt	đầu	hết	hậu	thuẫn
của	dân	chúng.	Khi	chiến	tranh	và	xáo	trộn	lên	cao	độ,	đã	có	những	tờ	báo	chui	của	sinh	viên	và	trí
thức,	“góp	phần”	gây	xáo	trộn	thêm	miền	Nam.	Cũng	là	thời	của	nhiều	nhóm	tranh	đấu	chính	trị
tập	trung	quanh	các	báo	Thái	Độ,	Lập	Trường,	Hành	Trình,	Đối	Diện,	 ...	với	những	nhà	văn	dấn
thân	 như	 Phan	Nhật	 Nam,	 Ngô	 Thế	 Vinh,	 Nguyên	 Vũ,	 Thế	 Uyên,...	 hay	 phản	 chiến	 như	 Kinh
Dương	Vương,	Nguỵ	Ngữ,	Trần	Hữu	Lục,	Thái	Luân,	Thế	Vũ,	v.v.	-	những	phẫn	nộ	của	họ	không
được	chú	tâm	của	người	cùng	chiến	tuyến,	vài	người	trong	số	sẽ	bị	đối	phương	xử	dụng,	tác	phẩm
của	họ	trở	nên	vô	dụng	trong	một	xã	hội	quay	cuồng	bởi	những	giá	trị	khác	hơn.	Về	tạp	chí	văn	học,
tờ	Văn	(số	1,	1-1-1964),	 tương	đối	sống	 lâu	nhất	và	đã	đóng	góp	nhiều	cho	việc	hiện	đại	hóa	văn
nghệ	miền	Nam.	Qua	ba	đời	Trần	Phong	Giao,	Mai	Thảo	và	Nguyễn	Xuân	Hoàng,	nhưng	thời	họ
Trần	tạp	chí	phẩm	chất	cao,	có	chiều	hướng	xây	dựng	một	nền	văn	nghệ	mới,	hiện	đại	và	đa	dạng
đông-tây;	đã	có	công	giới	thiệu	các	tác	giả,	công	bố	nhiều	văn	liệu	đặc	biệt	và	khám	phá	nhiều	cây
viết	trẻ	(như	Y	Uyên),	có	những	số	báo	độc	đáo	về	Triều	Sơn,	Nhất	Linh,	Nguyễn	Đức	Quỳnh,	Hàn
Mặc	Tử,	Hồ	Biều	Chánh,	v.v.	Trần	Phong	Giao	 từ	1972	 chủ	 trương	 tạp	 chí	Giao-Điểm	 theo	hình
thức	Văn	nhưng	mất	dần	ảnh	hưởng!Văn	Học	của	Phan	Kim	Thịnh	 là	tạp	chí	cũng	đã	góp	nhiều
công	sức	cổ	võ	một	nền	văn	chương	mới	và	ghi	dấu	nhiều	chủ	đề	văn	học	Việt	Nam	và	thế	giới.

Về	thi-ca,	nếu	Thơ	Mới	dù	tự	do	hơn,	phóng	túng	hơn	thơ	cũ	nhưng	thường	ở	trong	khuôn	tế
nhị,	 thơ	mộng	 thì	đến	 thời	này	nhất	 là	ở	những	năm	chiến	 tranh,	 tâm	tình	con	người	giao	động
nhiều,	mất	mát	thua	thiệt	nhiều,	như	bất	lực	trước	tàn	bạo	của	chính	trị	và	chiến	tranh,	đã	có	những
giọng	thơ	khinh	bạc,	như	Nguyễn	Bắc	Sơn,	cũng	là	thời	thơ	văn	bốc	lửa	của	miền	Trung	địa	đầu	của
miền	Nam.	Miền	Trung	đã	xôi	động	với	những	biến	cố	Phật	giáo	1963,	1965,	đại	học	Huế,	nhóm	Lập



Trường,	rồi	biến	cố	Tết	Mậu	Thân,	cổ	thành	Quảng	Trị,	v.v.	,	với	những	cây	viết	trẻ	Trần	Vàng	Sao,
Thái	 Luân,	 Nguyễn	 Nho	 Sa	 Mạc,	 Luân	 Hoán,	 Mường	 Mán,	 Hoàng	 Lộc,	 Thành	 Tôn,	 Thái	 Tú
Hạp,...Miền	Trung	đã	chứng	tỏ	thiết	yếu	cho	văn	học	miền	Nam;	so	với	tỉ	lệ	dân	số,	người	đọc	ở	đó
đã	nhiều	mà	người	viết	cũng	nhiều!

Thơ	thời	này	còn	có	những	khuynh	hướng	triết	lý,	về	phận	người	và	vũ	trụ	như	thơ	Phổ	Đức,
thơ	Thiền	Bùi	Giáng:	một	phương	tiện	giải	thoát	cuộc	sống	khó	khăn	hoặc	chính	trị	không	lối	thoát.
Thơ	ảnh	hưởng	Phật	giáo	có	Phạm	Thiên	Thư,	Nhất	Hạnh,	Hoài	Khanh,	Phạm	Công	Thiện,	Xuân
Phụng,...	Song	hành	có	thơ	Vũ	Hoàng	Chương	với	Rừng	Phong	(1954)	và	nhiều	thi	tập	sau	đó	lúc
đầu	còn	phong	cách,	dù	vẫn	cái	buồn	chán	chường	cuộc	đời	và	tâm	sự	sống	sót	sau	cuộc	chiến	tranh,
nhưng	sau	thành	thù	tạc	và	lạc	lõng	giữa	thời	đại	hết	còn	là	của	thi	nhân.	Đinh	Hùng	với	Mê	Hồn
Ca	đem	đến	cho	văn	học	Việt	Nam	một	thế	giới	huyền	sử	hoang	đường	của	thời	huyền	thoại,	như
cánh	tay	nối	dài	của	tuyên	ngôn	Dạ	Đài	thuở	1943,	sẽ	trong	sáng	gần	cuộc	đời	hơn	với	Đường	Vào
Tình	Sử	năm	1961.	Thơ	 tình	yêu	có	hiện	 tượng	Nhất	Tuấn	với	các	 tập	Truyện	Chúng	Mình,	 tình
ngang	trái	vì	hoàn	cảnh	phân	ly	của	đất	nước	nhưng	vẫn	có	chỗ	cho	hy	vọng,	không	bi	thảm,	của
người	thanh	niên	đã	khoác	áo	lính.	Nguyên	Sa	là	một	hiện	tượng	đáng	kể	khác	nhưng	chỉ	vào	đầu
giai	đoạn.	Trần	Dạ	Từ	đã	có	Thuở	Làm	Thơ	Yêu	Em,	Phạm	Thiên	Thư	-	nhà	tu	ngắn	hạn	đa	tình
dài	dài,	với	Động	Hoa	Vàng,	v.v.	Hoàng	Trúc	Ly,	Cung	Trầm	Tưởng,	Kiên	Giang,	Trần	Tuấn	Kiệt,	Lệ
Khánh,	Cao	Mỵ	Nhân,	...	đã	để	lại	nhiều	bài	thơ	tình	đẹp.	Miền	Đông	có	Nguyễn	Tất	Nhiên	đã	là
hiện	tượng	với	những	vần	thơ	học	trò	ca	tụng	tình	yêu	được	phổ	nhạc	và	phổ	biến	rộng	rãi	nhất	là
trong	giới	học	sinh,	sinh	viên!	Về	kịch,Bão	Thời	Đại	của	Trần	Lê	Nguyễn,	Thành	Cát	Tư	Hãn	của	Vũ
Khắc	Khoan	đáng	được	ghi	nhận,	bên	cạnh	những	đóng	góp	của	Thanh	Tâm	Tuyền,	Doãn	Quốc	Sỹ,
Ngô	Xuân	Phụng,	Nghiêm	Xuân	Hồng,	Phan	Tùng	Mai,	v.v.

Ngôn	ngữ	phong	phú	ra,	nhiều	ngành	triết	học,	khoa	học,	văn	chương	bành	trướng	với	sự	lớn
mạnh	của	các	phân	khoa	Văn	Khoa	và	các	viện	đại-học	công	cũng	như	tư.	Triết	lý,	văn	học	Phật	giáo
phát	triển	với	sự	thành	lập	viện	đại	học	Vạn	hạnh,	với	những	tạp	chí	Tư	Tưởng,	Vạn	Hạnh,	Giữ
Thơm	Quê	Mẹ,	các	nhà	xuất	bản	Lá	Bối,	An	Tiêm,	Ca	Dao...	các	tác	giả	Nhất	Hạnh,	Võ	Hồng,	Hoài
Khanh,	...	Phía	Công	giáo	với	các	viện	đại	học	Đà-Lạt,	Minh	Đức,	Thụ	Nhân,...	góp	phần	phát	triển
bộ	môn	triết	học	và	ngôn	ngữ	học	cũng	như	văn	học	với	các	công	trình	của	các	giáo	sư	và	linh	mục
Trần	Thái	Đỉnh,	Lê	Tôn	Nghiêm,	Lê	Văn	Lý,	Cao	Văn	Luận,	Nguyễn	Văn	Thích,	Hoàng	Sỹ	Quý,
Nguyễn	Khắc	Xuyên,	Kim	Định,	v.v.	Về	văn	học,	Bùi	Xuân	Bào,	Bùi	Tuân,	Võ	Long	Tê,	Phạm	Đình
Tân,	Nguyễn	Văn	Trung,	Thảo	Trường,	v.v.	cũng	như	các	nhóm	Nhận	Thức	(Huế),	Tinh-Việt	văn-
đoàn,	Sống	Đạo,	Phương	Đông,	Đối	Diện,	v.v.	đã	góp	phần	gây	ý	thức	tôn	giáo	và	góp	phần	nhận
thức	trách	nhiệm	trần	gian,	bám	sát	thời	sự	của	chiến	tranh	và	xã	hội	nhiều	giao	động.

Ở	miền	Nam	từ	sau	đệ	nhị	thế	chiến,	một	luồng	gió	tự	do	cá	nhân	đến	từ	Âu	châu	hiện	sinh.	Cá
thể	là	chính,	 là	khởi	điểm	đồng	thời	 là	trạm	tới	của	mọi	giá	trị.	Ý	nghĩa	cuộc	đời	chỉ	có	thể	có	từ
kinh	nghiệm	cá	nhân	mỗi	người,	và	tự	do	 lựa	chọn,	như	một	số	nhân	vật	của	Thanh	Tâm	Tuyền,
Dương	Nghiễm	Mậu	và	Nguyễn	Đình	Toàn.	Nay	không	còn	khuôn	mẫu	văn	hóa	chung,	phổ	quát,
trừu	tượng,	nay	chỉ	có	chủ	thể	mà	không	còn	khách	thể!



Ngôn	ngữ	trở	thành	âu	lo	chính,	trở	thành	sống	chết,	quan	trọng,	chứ	không	phải	không	có	cũng
chẳng	 sao.	Văn	 chương	 với	 ngôn	ngữ	như	 hình	 với	 bóng;	 có	 văn	 chương,	 ngôn	ngữ	mới	 sống	 và
trưởng	 thành.	Ngôn	ngữ	 trong	một	hoàn	 cảnh	nào	đó,	 có	 thể	đem	đến	 tự	 tin,	nói	như	 Jean-Paul
Sartre,	 văn	 chương	một	 thời	 đại	 vong	 thân	 khi	 tự	 nó	 không	 dứt	 khoát	 làm	 chủ	mà	 còn	 lệ	 thuộc
những	quyền	lực	đời	hoặc	một	ý	thức	hệ,	khi	văn	chương	tự	xem	như	phương	tiện,	công	cụ	thay	vì
phải	là	mục	đích	vô	điều	kiện.	Thành	ra	văn	chương	khoác	chiếc	áo	siêu	hình,	như	từ	chối	hiện	thực,
đời	thường.	Đi	xa	đến	những	tưởng	là	vô	nghĩa,	phi	lý,	trong	thực	tế	là	những	tư	duy	thâm	sâu,	và
chính	ngôn	ngữ	và	sáng	tạo	trong	ngôn	ngữ	đã	đem	lại	tính	cách	văn	chương	cho	văn,	thơ,...

Văn	nghệ	trở	thành	phương	tiện	hành	động,	phản	kháng,	trong	một	cuộc	đời	phi	lý,	như	chiến
tranh,	như	những	cái	chết	của	người	thân	hay	bạn	hữu.	Người	tuổi	trẻ	nhận	ra	văn	chương	không
phải	 là	 chốn	 trốn	 tránh	 sự	 thực,	 thực	 tại,	mà	 là	phải	đáp	ứng	nhu	cầu	hôm	nay	và	 là	để	 thuyết
phục.	Tiếng	bom,	những	viên	đạn	lạc,	những	người	bạn	nằm	xuống	vì	lựa	chọn	chiến	tuyến	hoặc	nạn
nhân	vô	tình.	Nhiều	người	làm	văn	nghệ	trẻ	thập	niên	1960-1970	đã	đi	đến	dấn	thân	-	hoặc	tưởng
là	như	vậy,	để	gạt	bỏ	những	sợ	hãi	bất	tường	của	đời	thường	-	cái	hãi	sợ	mà	Heidegger	từng	nói
đến,	đưa	cá	nhân	đến	đối	đầu	với	hư	vô	và	sự	phi	lý	trước	cái	phải	lựa	chọn!	Cuộc	kiếm	tìm	cái	nhân
cách,	một	 cái	 tính	 cách	hiện	đại	hóa,	 thời	 thượng,	 ..	Khởi	 từ	ý	 tưởng	định	mệnh	khó	hiểu,	 cái	 số
mệnh	nghịch	thường	với	con	người,	với	tự	do	chân	chính.	Con	người	luôn	bị	định	mệnh	đe	dọa,	vậy
thì	viết	là	để	xác	định	tự	do	vì	hãi	sợ	không	có	thật!

Văn	học	miền	Nam	thời	này	cũng	như	của	thế	kỷ	XX	nói	chung	có	cái	thị	kiến	to	lớn,	loại	viễn
kiến,	có	tham	vọng	sâu	xa,	đụng	đến	phần	sâu	thẳm:	nền	văn	học	này	vì	thế	có	hai	đặc	điểm	trội	bật
là	chính	trị	và	siêu	hình,	triết	lý.	Tình	cảnh	của	một	tập	thể	dù	muốn	hay	không	cũng	tự	chính	trị
hóa,	trong	mọi	sinh	hoạt,	kể	cả	văn	chương	đã	ảnh	hưởng	chăng?	Có	thể	nói	công	việc	nghị	 luận,
nghiên	cứu	hay	quan	sát	sinh	hoạt	văn	học	cũng	là	một	cách	làm	văn	học,	vì	tập	thể,	vì	tương	lai,
mà	nội	dung	cũng	có	thể	tải	những	tâm	tình,	nguyện	vọng	của	một	thế	hệ,	của	những	người	chứng.
Đưa	đến	 tính	 cách	 thời	 gian	 của	văn	học,	nhất	 là	 văn	học	 ở	ngoài	nước,	 vì	những	 công	việc	 văn
chương	này	luôn	hàm	ý	phê	phán	quá	khứ	và	hiện	tại,	luôn	như	tìm	cách	rọi	ánh	sáng	vào	bóng	tối
ám	của	bạo	lực,	của	một	tập	thể	chuyên	quyền,	như	tìm	cách	nói	lên	tiếng	nói	bị	vùi	dập,	bị	đẩy	vào
câm	lặng	tuyệt	đối!

Nhiều	phương-pháp	nghiên	cứu	và	phê-bình	được	thử	nghiệm	và	sử-dụng.	Phương	pháp	phân
tâm	Freud	đi	tìm	trong	tiềm	thức,	tuổi	thơ	của	tác	giả	-	bỏ	ý	thức	để	đi	vào	lãnh	vực	tiềm	thức,	trực
giác,	những	ấn	tượng,	cảm	xúc,	ám	ảnh	đau	thương	thời	thơ	ấu	của	nhà	văn	thơ	chẳng	hạn,	như	Đỗ
Long	Vân	khi	viết	về	Chế	Lan	Viên	[10].	Phương	pháp	xã	hội	học	thì	tìm	trong	bối	cảnh	kinh	tế,	chính
trị	và	xã	hội	 chung	quanh	 tác	giả	để	 cắt	nghĩa	 tác	phẩm.	Đi	xa	và	một	chiều	biến	 thành	phương
pháp	phê	bình	duy	vật	của	K.	Marx,	dựa	trên	lập	trường	gọi	 là	giai	cấp,	cách	mạng	và	chủ	nghĩa
hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa,	dựa	trên	quá	trình	phát	triển	của	xã	hội	và	của	lịch	sử.	Ở	miền	Bắc	khởi
từ	Trường	Chinh	từ	những	năm	1948,	sau	đó	các	vị	làm	công	tác	phê	bình	chỉ	việc	theo,	như	Phan
Cự	Đệ,	Hà	Minh	Đức,	Lê	Đình	Kỵ,	Hoài	Thanh,	v.v.	Phê	bình	hiện	sinh,	nói	đến	con	người	như	một
cái	gì	do	con	người	tự	tạo,	một	hiện	hữu	tiên	thiên	trước	yếu	tính.	Thuyết	phê	bình	văn	học	“thi	tứ



không	gian”	(La	poétique	de	l’espace)	của	Gaston	Bachelard	được	Lê	Tuyên	áp	dụng	trong	các	giáo
trình	ở	đại	học	văn	khoa	Huế	vào	thập	niên	1960,	về	ca	dao	tục	ngữ,	Kiều,	Cung	Oán	ngâm	khúc	và
đã	xuất	bản	tập	Chinh	Phụ	Ngâm	Và	Tâm	Thức	Lãng	Mạn	Của	Kẻ	Lưu	Đày	[11]	năm	1961	và	gần
đây	ở	ngoài	nước,	cuốn	Thể	Tánh	Của	Thi	Ca	[12].

Cấu	trúc	luận	(Lévi-Strauss,	Michel	Foucault,	...)	từ	thập	niên	1960	khai	tử	“tác	giả”,	chỉ	nhắm
văn	bản,	cấu	trúc	của	tác	phẩm	là	cái	xuất	hiện	trí	 thức	của	tác	giả,	của	con	người.	Phương	pháp
chống	nhân	bản,	có	thể	đưa	đến	phong	trào	sinh	viên	1968,	chống	chiến	tranh	Việt	Nam	và	đưa	đến
phong	trào	“tiểu	thuyết	mới”	chủ	trì	cái	chết	của	tác	giả.	Người	viết	mang	mặt	nạ,	cũng	là	thời	của
tiểu	thuyết	thực	nghiệm	(experimental	novels),	tiểu	thuyết	phá	thể	-	gốc	gác,	dấu	vết	triết	học	Marx
đặt	nặng	vai	trò	sản	xuất	và	vai	trò	của	nó	trong	lịch	sử.	Huỳnh	Phan	Anh	ít	nhiều	xử	dụng	những
phương	pháp	này.	Đỗ	Long	Vân	tìm	“con	đường	tơ	lụa”	trong	Kiều	và	tìm	dấu	ấn	ngôn	ngữ	giúp
tìm	dấu	vết	 con	người	 trong	Nguồn	Nước	Ẩn	Trong	Thơ	Hồ	Xuân	Hương.	Hai	 thập	niên	 sau	 có
thuyết	Hău	Cãu	trúc	luận	(Post-Structuralism)	chủ	trương	tách	rời	tổng	thể	khỏi	cấu	trúc,	Jacques
Derrida	 đưa	 ra	 thuyết	Hủy	Tạo	 (Deconstruction)	 phân	 tích	 ký	 hiệu	 để	 giải	mã	 tác	 phẩm,	 không
phân	tích,	tác	phẩm	trở	nên	bất	tri.	Phê	bình	hậu	hiện	đại	cũng	chú	trọng	khía	cạnh	chính	trị.	Sau
Foucault	là	F.	Jameson,	Stanley	Fish	xem	văn	chương	là	một	bằng	chứng	của	sự	đàn	áp.	Văn	chương
bị	áp	đặt	dưới	cái	nhìn	trừ	“tà”,	tố	cáo.	Vạch	màn	sương	mù	để	nhìn	“thực	chất”.	Phê	bình	hậu	hiện
đại	phá	hủy	huyền	thoại	văn	chương,	lột	trần,	đặt	lại	vấn	đề,	tra	vấn,	tìm	kiếm	“chân	lý”.

Các	phương	pháp	đó	có	thể	là	những	phương	tiện,	những	lăng	kính,	những	cách	thức	để	hiểu
văn	học	Việt	Nam,	sẽ	là	những	đóng	góp	tốt,	như	Nguyễn	Văn	Trung	khi	nghiên	cứu	về	văn	học	và
tiểu	thuyết	 [13],	như	Lê	Tuyên	khi	viết	về	Chinh	Phụ	Ngâm	 [11],	Đỗ	Long	Vân	khi	giải	mã	thơ	Hồ
Xuân	Hương	[14],	Huỳnh	Phan	Anh	về	nhiều	tác	giả	và	tác	phẩm	[15],	...

Một	nền	văn	nghệ	mới	khai	sinh	từ	kinh	nghiệm	thế	chiến	thứ	nhì	với	những	Jean-Paul	Sartre,
Albert	Camus,	 Simone	 de	Beauvoir,	 Françoise	 Sagan,...	 là	một	 nền	 văn	nghệ	 có	 tính	 chất	 triết	 lý
“gần”	con	người	và	cuộc	đời	trần	gian,	xa	thần	quyền.	Nhiều	khuynh	hướng	văn	nghệ	mới	được	các
giáo	sư	trẻ	du	học	từ	Âu	châu	về	phổ	dương,	các	ông	Nguyễn	Nam	Châu,	Nguyễn	Văn	Trung	(Hoàng
Thái	Linh),	Nguyên	Sa	Trần	Bích	Lan,	Nguyễn	Khắc	Hoạch,...	trên	các	tạp	chí	Đại	Học	của	viện	đại
học	Huế	và	các	tạp	chí	văn	nghệ	mới	Sáng	Tạo,	Thế	Kỷ	Hai	Mươi,	Hiện	Đại,	v.v.	Nhiều	cây	viết	khác
cũng	góp	phần	giới	thiệu	những	trào	lưu	văn	nghệ	mới,	hiện	tượng	luận,	Heidderger,	và	siêu	hình
học,	Nietzche,...	như	Bùi	Giáng,	Tam	Ích,	Phạm	Công	Thiện,	Đặng	Phùng	Quân,	Trần	Đỗ	Dũng,	Lê
Huy	Oanh,	Trần	Thiện	Đạo,	Trần	Phong	Giao,	Nguyễn	Nhật	Duật,	Huỳnh	Phan	Anh,	Cô	Liêu	Vũ
Đình	Lưu,	Hoài	Khanh,	v.v.

Từ	1964,	 trong	số	những	người	 làm	văn	nghệ	xuất	hiện	một	khuynh	hướng	 triệt	để	hơn.	Họ
không	bằng	lòng	với	thành	quả	đang	đạt	được.	Một	trong	những	người	đó	là	Nguyên	Sa	chủ	trương
nghệ	thuật	phải	hay	và	không	làm	văn	nghệ	theo	phe	nhóm	hẹp	hòi	vẫn	thường	hay	“múa	gậy	vườn
hoang”	[16]	như	ông	viết	trong	Một	Bông	Hồng	Cho	Văn	Nghệ.	Ông	đã	nhìn	lại	quãng	đường	văn
nghệ	thời	vừa	qua,	và	đã	kết	án	đó	là	một	“nền	văn	chương	trú	ẩn”	[17].	Ông	kết	tội	những	người
làm	văn	nghệ	thời	Sáng	tạo	trong	đó	có	ông,	đã	phủ	nhận	văn	học	“lãng	mạn”	của	tiền	chiến	“một



cách	mù	mờ”.	Ông	cho	rằng	chủ	trương	văn	nghệ	mới	của	Sáng-tạo	đã	“vội	vã,	làm	giản	lược	nhãn
quan	phán	xét,	làm	phủ	nhận	thiếu	vững	chắc”.	Theo	ông,	các	nhà	văn	thời	Sáng	Tạo	“chỉ	chê	văn
chương	lãng	mạn.	Tức	là	chúng	tôi	có	thể	làm	văn	chương	hiện	sinh.	Chúng	tôi	có	thể	làm	văn	nghệ
dấn	thân.	Chúng	tôi	có	thể	làm	tiểu	thuyết	mới”.	Tuy	nhiên	“đó	là	sự	buồn	bã	ghê	gớm	của	thế	hệ
năm	mươi	sáu	mươi.	Tiền	chiến	buồn	bã	bao	nhiêu	thì	chúng	ta	buồn	bã	bấy	nhiêu.	Bởi	vì	những
động	đá	trú	ẩn.	Tiền	chiến	và	năm	mươi	sáu	mươi	vẫn	là	những	nền	văn	nghệ	trú	ẩn	trong	những
động	đá	kiên	cố.	Vẫn	là	những	nền	văn	nghệ	bình	an	và	kỹ	lưỡng”	vì	“chúng	ta	chỉ	yêu	mến	cái	mới
đã	được	chấp	nhận.	Chúng	ta	chỉ	sáng	tạo	trong	khuôn	khổ	(...)	 làm	mới	trong	kích	thước	của	cái
mới	đã	được	mang	lại	bởi	những	người	làm	văn	học	nghệ	thuật	không	phải	là	chính	mình.	(...)	Ta
chỉ	là	những	người	học	trò	tốt	“	bắt	chước	hiện	sinh,	hiện	thực	xã	hội.	Nguyên	Sa	và	một	số	trí	thức
của	tờ	Đất	Nước	đi	đến	quyết	định	“Nhớn	rồi,	...	phải	rời	bỏ	những	vùng	trú	ấn	cũ,...	những	động
đá	cần	thiết	cho	mùa	Đông	nhưng	tù	hãm	lắm,	tê	liệt	lắm”	để	“dấn	thân”,	“dân	tộc”	“đi	về	trước
mặt.	Đi	đâu?	Chưa	biết.	Đó	là	cuộc	phiêu	lưu”.	Có	thể	“sự	khám	phá	thần	thánh”	mà	“cũng	có	thể
là	sự	gục	ngã.	Gục	ngã	vì	dại	khờ.	Gục	ngã	vì	điên	loạn.	Nhưng	trong	văn	nghệ,	cũng	như	trong
tình	ái,	chẳng	thà	gục	ngã	trong	dại	khờ	còn	hơn	sống	mãi	trong	khôn	ngoan.	Chết	ở	chân	trời	thử
thách,	 chết	 trong	 cuộc	 phiêu	 lưu	 còn	 hơn	 sống	mãi	 tầm	 gửi	 trong	 động	 đá	 trú	 ẩn	 êm	 ấm.”.	 Khi
Nguyên	Sa	viết	những	dòng	trên	là	lúc	văn	chương	“chính	trị”	của	những	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Mai
Thảo,	Võ	Phiến,	Doãn	Quốc	Sỹ,	v.v.	không	còn	đánh	động	được	người	đọc,	làm	như	đã	xong	nhiệm
vụ	những	năm	đầu	xây	đựng	nền	tảng	của	một	miền	Nam	không	cộng	sản.	Thời	gian	sau	đó	cũng
đã	trả	lời	một	cách	oái	oăm	rằng	văn	chương	hướng	về	dân	tộc	và	tôn	giáo	sẽ	là	một	thất	bại	khác	-
ít	ra	đã	không	tạo	được	những	cây	bút	nỗi	tiếng	như	vào	thời	cuối	thập	niên	1950	và	đầu	thập	niên
1960.	Những	cây	viết	thiên	tả	ở	miền	Nam	như	Vũ	Hạnh,	Lữ	Phương,	Thế	Nguyên,	Nguyễn	Trọng
Văn	liên	tục	theo	dõi	và	tấn	công	những	người	làm	văn	nghệ	khác,	luôn	nhân	danh	những	“giá	trị”
chính	họ	không	áp	dụng.	Cô-Liêu	Vũ	Đình	Lưu,	Bùi	Đức	Uyên,	Trần	Văn	Nam,	...	có	những	đóng
góp	phê	bình	nghiêm	chỉnh	hơn!

Khuynh	hướng	văn	chương	dấn	thân	trội	bật,	từ	ý	thức	đến	chính	trị.	Khởi	từ	đây	những	tạp
chí	Đất	Nước,	Đối	Diện,	Trình	Bày,	Hành	Trình,	Thái	Độ...	đối	đầu	với	chính	trị	và	chiến	tranh,	mở
một	“chiến	trường”	chính	trị	và	xã	hội	hơn,	dấn	thân	sâu	hơn.	Một	số	văn	nghệ	sĩ	dấn	thân	và	phản
chiến	được	người	đọc	theo	dõi.	Dấn	thân	có	Thảo	Trường,	Phan	Nhật	Nam,	Nguyên	Vũ,	Ngô	Thế
Vinh,	Trần	Hoài	Thư,	...;	phản	chiến	có	Thế	Nguyên,	Mường	Mán,	Cung	Tích	Biền,	Trần	Vàng	Sao,...
về	sau	rõ	ra	là	nằm	vùng!

Từ	những	rã	rời,	tuyệt	vọng	do	xã	hội	thời	chiến	đưa	tới,	vài	năm	sau	làn	sóng	hiện	sinh	thời
thượng	 là	mốt	 “tiểu	 thuyết	mới”	đến	 từ	Pháp	với	Huỳnh	Phan	Anh,	Hoàng	Ngọc	Biên,	Nguyễn
Xuân	Hoàng,....	Một	loại	“phản	tiểu	thuyết”,	nói	như	Jean-Paul	Sartre,	đối	thoại	và	độc	thoại	cùng
tình	cảm	nội	tâm	trộn	lẫn,	thứ	tự	thời	gian	đảo	lộn,	không	cần	đến	cốt	truyện,	có	khi	không	cả	người
kể.	Nhân	vật	thường	ở	ngôi	thứ	ba	(il,	elle,	on).	Một	thế	giới	rất	“khách	quan”,	ở	ngoài!

Sau	khi	đất	nước	chia	đôi	năm	1954,	các	trào	lưu	triết	lý,	văn-hóa	và	văn-chương	hậu	chiến	như
hiện	sinh	và	hiện	tượng	luận	ảnh-hưởng	đến	các	sinh	hoạt	văn-hóa	ở	miền	Nam.	Hiện	sinh	xuất



phát	từ	thời	đệ	nhị	thế	chiến,	ảnh	hưởng	từ	Heidegger	và	K.	Jaspers	và	nối	tiếp	tiểu	thuyết	về	thân
phận	con	người,	khuynh	hướng	lớn	mạnh	từ	khi	Jean-Paul	Sartre	xuất	bản	La	Nausée	năm	1938	và
coi	như	chấm	dứt	với	Les	Mandarins	của	Simone	de	Beauvoir	năm	I954.	Các	nhà	văn	thơ	miền	Nam
thuộc	nhóm	Sáng	tạo,	tạp	chí	Văn,	Văn	Học,	Nghệ-Thuật,	..	phản	ánh	phần	nào	khuynh	hướng	tiểu
thuyết	này.	Đời	là	phi	lý,	là	hố	thẳm	không	thể	vượt	qua	vì	luôn	hiện	hữu	giữa	con	người	và	thế
giới,	giữa	khát	vọng	con	người	và	sự	bất	lực	của	thế	giới	bên	ngoài	thoả	mãn	cá	nhân!	Con	người	xa
thần	quyền,	chỉ	biết	giá	trị	của	hiện	tại	và	thực	tại,	lo	sống	cho	cá	nhân	và	hôm	nay	(Bếp	Lửa,	Tuổi
Nước	Độc,..),	đời	sống	thì	buồn	tẻ	mà	cá	nhân	thì	xác	thịt	và	cảm	tính	mạnh	hơn	(Bốn	Mươi,	Vòng
Tay	Học	Trò,	Tôi	Nhìn	Tôi	Trên	Vách,	Sám	Hối,...).	Truyền	 thống,	phong	hóa,	 ...	 bị	 rời	 xa,	 bị	 phê
phán,	nhìn	 lại,	 cả	 chế	diễu,	vì	phải	hiện	đại.	Sáng	Tạo	chê	bai	 chối	bỏ	Tự	Lực	văn-đoàn.	Rồi	ảnh
hưởng	của	tiểu	thuyết	Hoa	Kỳ	cũng	như	J.	Joyce	và	Kafka,	tiểu	thuyết	của	một	thế	hệ	lạc	lõng,	nên
chưa	thất	vọng	đã	chán	chường,	tự	chuốc	lấy	vấn-đề!

Khuynh	hướng	tiểu	thuyết	về	dấn	thân	và	thân	phận	con	người	nổi	từ	thập	niên	30	ở	Pháp	với
André	Malraux,	Céline,	Saint-Exupéry,	Bernanos,	Montherlant,	Aragon,...	Một	thể	loại	tiểu	thuyết
không	chấp	nhận	giải	trí	xuông,	mà	đánh	động	lý	trí	bằng	cách	đưa	tới	phạm	trù	bi	đát	của	phận
người.	Nhân	vật	thường	tiêu	biểu	cho	một	giá	trị.	Tiểu	thuyết	từ	nay	là	một	dấn	thân,	một	nếp	sống
hoạt	 động.	Céline,	 qua	Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit,	 chống	 chiến	 tranh,	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân,	 chống
người	Mỹ,...	Malraux,	viết	Les	Conquérants	và	La	Condition	humaine	sau	khi	đã	tham	gia	những
cuộc	 cách	 mạng	 đẩm	 máu	 ở	 Trung-Hoa,	 trong	 rừng	 già	 Đế	 Thiên	 Đế	 Thích,	 tìm	 Đạo	 (La	 Voie
royale),	nhất	là	với	L’Espoir,	ông	chống	phát-xít,	cổ	võ	tự	do.	Với	ông,	tiểu	thuyết	hiện	đại	là	“một
phương	tiện	 thích	hợp	nhất	để	nói	đến	cái	bi	đát,	 chứ	không	chỉ	 là	một	khám	phá	cá	nhân”.	Sau
Thanh	Tâm	Tuyền,	Dương	Nghiễm	Mậu,	khuynh	hướng	tiểu	thuyết	dấn	thân	đậm	nét	văn	học	miền
Nam	từ	giữa	thập	niên	1960	với	những	Thế	Uyên,	Phan	Nhật	Nam,	Trần	Hoài	Thư,	Nguyên	Vũ,	...
trước	khi	trở	thành	phản	chiến	ở	đầu	thập	niên	1970.	Dấn	thân	tự	do	trình	bày,	đem	cái	Tôi,	cả	trần
truồng,	trong	một	thế	giới	suy	đồi,	dù	tự	do,	bên	cạnh	những	đòi	hỏi	giá	trị	văn	hóa	hoặc	lòng	tin.
Văn	chương	thật	sự	phản	kháng	khi	có	đe	dọa,	bủa	vây	:	Ngô	Thế	Vinh,	Phan	Nhật	Nam,..	Từ	phản
kháng,	có	những	nhà	văn	đi	đến	đối	đầu	đòi	lật	đổ	chế	độ,	sau	rõ	ra	do	chỉ	thị	chứ	chẳng	lòng	thành
gì	:	Vũ	Hạnh,	Thế	Nguyên,	Trần	Hữu	Lục	(Cách	Một	Giòng	Sông),...	Chúng	tôi	đã	có	dịp	tổng	kết
“mảng”	tiểu	thuyết	này	trong	một	nhận	định	đã	xuất	bản,	Bốn	Mươi	Năm	Văn	Học	Chiến	Tranh
(1957-1997).

Kỹ	thuật	viết	thay	đổi!	Phải	chăng	có	thể	nói	đến	những	“thử	nghiệm”,	“tiến	bộ”,	“cải	đổi”	theo
thời	gian	sự	nghiệp	và	kinh	nghiệm?	Nguyễn	Đình	Toàn	là	một	thí	dụ	điển	hình.	Tiểu	thuyết	đầu
Chị	Em	Hải	xuất	bản	năm	1961,	cốt	truyện,	nhân	vật	rõ	rệt	và	động	tác	giản	dị.	Tác	giả	chi	tiết	ở
những	mô	tả	y	phục	và	cử	chỉ	nhân	vật.	Ý	tưởng	làm	nền	có	thể	đạo	đức,	triết	lý,	nhưng	chỉ	mới	ở
ngưỡng	cửa	nhữngý	 tưởng	phi	 lý,	 buồn	nôn.	Tình	yêu	như	một	“thú”	đau	 thương.	Hải	ham	đọc
sách,	thông	minh	nhưng	lãnh	đạm	đến	với	tình	yêu,	lần	đầu	là	căn	gác	lỡ	lầm	đáng	tiếc!	Những
người	tuổi	trẻ	này	sống	với	“những	khắc	khổ	đau	đớn	của	cuộc	đời	vấy	lấy	họ.	Vì	họ	đọc	sách	và	biết
nhiều	họ	sống	 lý	tưởng	nhưng	lại	biết	rõ	mình	viễn	vông	và	sự	thất	vọng	tàn	của	họ	(...)	Họ	thu



mình	trong	chiếc	vỏ	cứng	của	cô	đơn.	Đó	 là	một	sự	kiêu	ngạo	vô	 lý.	Nhưng	chính	đó	cũng	là	cứu
cánh	của	họ.	Nếu	đập	vỡ	cái	vỏ	ấy,	họ	không	còn	là	họ	nữa,	có	thể	họ	sẽ	tự	tử	vì	không	chịu	nổi	cái	vô
lý	của	hiện	hữu	mình...”.	Đến	Những	Kẻ	Đứng	Bên	Lề	(1964),	nhân	vật	phức	tạp	hơn,	có	sinh	khí
hơn,	trong	một	cuộc	sống	đày	bất	trắc	của	chiến	tranh.	Thái,	nhân	vật	chính,	sống	buông	thả,	sa	đọa,
nhưng	cuối	cùng	bỏ	Sài	Gòn	để	trở	về	với	biển	cả.	“Tôi	là	một	kẻ	viễn	vông,	ưa	suy	nghĩ	như	một	cái
cây	tự	mọc	lá”	[18]).	Con	Đường	(1967)	đánh	dấu	một	chặng	đường	mới	trong	việc	tìm	kiếm	kỹ	thuật
và	ngôn	ngữ,	trước	đó,	ông	“thường	bận	tâm	về	vấn	đề	của	cuốn	tiểu	thuyết	sẽ	viết,	kể	từ	cuốn	Con
Đường	tôi	bận	tâm	về	vấn	đề	viết	chính	cuốn	tiểu	thuyết	đó	nhiều	hơn”	như	lời	ông	xác	nhận	trong
một	phỏng	vấn	của	tạp	chí	Văn	[19].	Đến	Áo	Mơ	Phai	(1972),	giải	thưởng	Văn-học	Nghệ-thuật	1973,
yếu	tố	“truyện”	nhường	chổ	cho	“truyện	kể”	để	tác	giả	kể	hồi	ức,	kỷ	niệm.	Tập	tiểu	thuyết	bắt	đầu
như	sau:

“Hà	Nội	1954,	tháng	sáu	chưa	hết,	nhưng	mùa	Thu	đã	đầy	hơi	lạnh.	Buổi	chiều	im	trong	văn
phòng	bước	ra	tới	cửa	Tòa	Đô	Chánh,	Quang	đã	có	thể	trông	thấy	sương	mù	trên	mặt	hồ	Gươm”.

Và	kết	thúc	ở	trang	309	:	“Lan	ao	ước	được	hòa	hợp;	được	tan	biến	vào	Hà	nội,	đồng	thời	nàng
cũng	hoảng	sợ	khi	tưởng	tượng	ra	nàng	đang	kề	sát	mặt	mũi	mình	bên	cạnh	cái	xác	chết	đang	bắt
đầu	lạnh	ngắt.

Nàng	cũng	mong	mỏi	một	buổi	chiều	nao	ngồi	ở	bao	lơn	đó,	nàng	sẽ	trông	thấy	Quang	đi	tới.
Lan	không	gọi	nhưng	Quang	cũng	sẽ	ngửng	lên	và	trông	thấy	nàng.	Họ	sẽ	phải	gặp	nhau	một	lần
cuối	cùng	như	thế	trong	Hà	nội,	rồi	có	sẽ	gặp	nhau	ở	nơi	xa	xôi	nào	khác	nữa	không,	là	việc	sau.

Lòng	mong	đợi	gay	gắt	đến	nỗi,	đã	có	khi	Lan	tưởng	như	nàng	sẽ	chết	thật,	sẽ	không	bao	giờ	thở
được	nữa”[20].

Ở	giữa	là	cuộc	sống	bình	thường	của	những	nhân	vật	vốn	là	bạn	hữu	và	gia	đình	trong	chốn
không	gian	đó!	Mất	mát	và	đợi	chờ	là	nội	dung	của	truyện,	nếu	người	đọc	muốn	ngừng	lại	ở	một	nội
dung,	một	cốt	truyện,	một	thảm	kịch.	Kỹ	thuật	tiến	đổi,	như	tác	giả	xác	nhận:

“Mỗi	tác	phẩm	đã	viết	ra	như	que	diêm	đã	được	đốt	cháy,	nhà	văn	có	bổn	phận	phải	sang	tạo,	dù
rằng	toàn	bộ	tác	phẩm	chỉ	là	sự	nối	dài	từ	cuốn	đầu	tiên.	Nhiều	người	đã	nói	tôi	dùng	lối	viết	quá
dài,	cả	trang	không	chấm	trong	Áo	Mơ	Phai	này	mới	mang	đủ	sắc	thái	không	khí	của	Hà	Nội.	Nhân
vật	chính	trong	tác	phẩm	không	phải	là	những	nhân	vật	được	nhắc	tới	trong	sách	mà	chính	là	thành
phố	Hà	Nội.	Ai	sống	ở	nơi	này	thường	có	cái	cảm	tưởng	đang	song	trong	một	giấc	mơ,	có	lẽ	là	giấc
mơ	không	bao	giờ	phai	nhạt	với	sương	mù	cơn	mưa	sướt	mướt	hơi	lạnh	của	mùa	thu...	Áo	Mơ	Phai
thoát	ra	từ	cơn	mơ	đó	từ	khi	tôi	xa	Hà	Nội	mới	17	tuổi...”[21].

Kỹ	thuật	của	Dương	Nghiễm	Mậu	trong	Đêm	Tóc	Rối	trộn	lẫn	quá	khứ	hiện	tại	và	chuyện	ao
ước	hoặc	chưa	xảy	ra;	con	người	ở	đây	sống	trong	bất	toàn,	trái	ngang	-	sống	bám,	già	bám	trẻ,	trẻ
bám	đĩ	điếm	.	Với	Gia	Tài	Của	Mẹ,	Nhan	Sắc,	cốt	truyện	chỉ	là	cái	cớ	cho	những	tra	vấn	trí	thức,
chính	trị	 -	những	kỹ	thuật	từng	bị	phê	phán	chung	với	Thanh	Tâm	Tuyền	là	“cố	 làm	vẻ	snob,	 trí
thức	một	 cách	hợm	hĩnh	 (...)	đời	 sống	nội	 tâm	của	họ	 lúc	nào	cũng	bị	xâu	xé,	 khích	động	vì	 sống
trong	sự	mê	sảng	chuộng	thời	thức	của	tác	giả	(...)	chuyên	đề	cập	tới	thân	phận	con	người	trong	một
bộ	đồng	phục”	[22].



Kỹ	thuật	tiểu	thuyết	ở	những	thập	niên	1960-1970	trở	thành	tư	tưởng	và	mỹ	học	của	chính	tác
giả.	Nhà	văn	triết	lý	khi	miêu	tả	sự	vật,	sự	việc,	khi	tả	tình	và	xâm	nhập	vào	đời	sống	của	nhân	vật.
Đặt	nền	trên	mỹ	học,	siêu	hình	của	vô	thể	hay	đang-hình-thành!	Nguyễn	Thị	Hoàng	nhiều	năm	sau
Vòng	Tay	Học	Trò,	tiểu	thuyết	gợi	tò	mò	nơi	người	đọc	tìm	kiếm	tiểu	sử	tác	giả	của	nó,	tiểu	thuyết
làm	dáng	hiện	sinh,	đã	trở	lại	gây	bất	ngờ	với	Cuộc	Tình	Trong	Ngục	Thất	(1974)	viết	về	những	bi
hài	của	cuộc	đời,	những	thăng	trầm	của	những	con	người	trẻ	ham	sống,	trong	khi	chiến	tranh	hoành
hành.	Địa	ngục	ở	ngay	trước	mặt,	đời	sống	trở	thành	ngục	thất	cho	mỗi	cá	nhân.	“trước	khi	dành
đêm	cho	mình,	vợ	bảo	chồng	nhỏ	nhẹ	Anh	hãy	mặc	quần	áo	tử	tế	và	thắp	nhang	lên	bàn	thờ	Phật”
[23].	Sau	1975,	bà	xuất	bản	Nhật	Ký	Của	Im	Lặng	(1990)	như	một	tổng	kết	những	suy	tư	triết	lý	lẫn
nhân	sinh	quan	về	cuộc	đời,	tình	yêu,	hạnh	phúc	và	những	đấng	tối	cao.	Nói	chung,	đối	với	các	tác
giả	mới	này,	có	hai	khuynh	hướng:	hoặc	tiểu	thuyết	trở	thành	cái	khung,	cảnh	ít	quan	trọng	và	nhân
vật	thứ	yếu	hoặc	ngược	lại,	chỉ	có	nhân	vật,	thế	giới	tiểu	thuyết	chỉ	là	cái	khung	vì	đó	là	một	không
gian	nội	tâm	hóa,	cái	cớ	để	suy	tư,	phân	tích	nội	tâm.	Cuộc	đời	có	đấy	nhưng	không	quan	trọng,	ý
nghĩa	cuộc	đời	là	do	con	người	gán	cho;	câu	chuyện	xoay	quanh	nhân	vật,	nhân	vật	trở	thành	tâm
điểm!	Có	tàc	giả	như	Thảo	Trường	đưa	thêm	yếu	tố	tinh	thần,	tâm	linh,	cho	cái	không	gian	vô	nghĩa
đó!	Như	vậy,	kỹ	thuật	tiểu	thuyết	trở	nên	quan	trọng,	 là	cái	riêng	của	mỗi	tác	giả,	 trong	cách	kể,
cách	viết,	trong	không	khí	mà	tác	phẩm	tạo	nên	được!

20	năm	sinh	hoạt	văn	nghệ	đó	còn	có	những	hiện	tượng	như	tiểu	thuyết	đăng	nhật	báo	từng	kỳ
với	Bình	Nguyên	Lộc,	Ngọc	Linh,	Trọng	Nguyên,	Thanh	Thủy,	Văn	Quang,	Dương	Hà,	Tô	Nguyệt
Đình,	Duyên	Anh,	Mai	Thảo,	Hoàng	Hải	Thủy,	...	Duyên	Anh	đi	vào	thời	sự	của	báo	chí	sau	khi	đã
là	hiện	tượng	với	tiểu	thuyết	viết	về	tuổi	thơ	và	tuổi	trẻ,	để	đời	với	tập	truyện	Hoa	Thiên	Lý	và	bộ
truyện	Vẻ	Buồn	Tỉnh	Lỵ.	Nhật	Tiến	với	 lương	tâm	nhà	giáo	và	trách	nhiệm	xã	hội,	viết	nhiều	về
những	đứa	trẻ	bất	hạnh	hay	những	người	nghèo	khổ	và	nạn	nhân	của	chiến	tranh.	Cũng	là	thời	của
những	nhà	văn	mà	tác	phẩm	vẫn	sống	mạnh	nơi	người	đọc:	Bình	Nguyên	Lộc,	Võ	Hồng,	...	Các	tiểu
thuyết	Yêu,	Loạn,	Ghen,	...	của	Chu	Tử	một	thời	đã	là	hiện	tượng	bán	chạy	cũng	như	đề	tài	sống	vội
sống	cuồng	theo	F.	Sagan	và	mốt	hiện	sinh!	Bùi	Giáng	là	một	hiện	tượng	khác	với	các	tác	phẩm	triết
lý	 và	 dịch	 thuật	 tài	 tình,	 ngoài	 những	 tập	 thơ	 đổi	mới	 ngôn	 ngữ	 và	 đầy	 ắp	 những	 ý	 tình	 khác
người!.

Đây	cũng	là	thời	giới	cầm	bút	phái	nữ	đông	đảo	hiện	diện	và	nổi	tiếng	về	nội	dung:	Nguyễn	Thị
Vinh,	Đỗ	Phương	Khanh	và	Linh	Bảo	với	những	khúc	mắc	của	những	mảnh	đời	tương	đối	an	bình,
Nguyễn	Thị	Hoàng	với	Vòng	Tay	Học	Trò	từng	làm	chau	mặt	giới	giáo	dục,	đề	tài	tình	yêu	“cấm	kỵ”
ở	chốn	học	đường,	một	vấn	đề	của	thời	đại	mới,	Túy	Hồng	tâm	tình	nóng	bỏng	phẫn	nộ	thân	phận
phụ	nữ	mà	khi	xuất	hiện	đã	gây	hy	vọng	làm	sống	nền	văn	nghệ	mới,	Minh	Đức	Hoài	Trinh	người
nữ	lữ	hành	trong	cuộc	đời	và	tình	yêu	(gây	sôi	nổi	vớiSám	Hối	và	Đàn	Ông	Đàn	Bà),	Nhã	Ca	vẽ	lại
những	cuộc	đời	bị	chiến	tranh	giao	động,	gây	nhiều	đổ	vỡ,	Trùng	Dương	náo	động	ngôn	ngữ	và	tâm
hồn	người	nữ,	Lệ	Hằng	no	đầy	những	mối	tình	sinh	viên	lãng	mạn	vẫn	khao	khát	tự	do,	tìm	kiếm,
Nguyễn	Thị	Thuỵ	Vũ	viết	về	hiện	thực	của	thời	đại	chiến	tranh,	xã	hội	xáo	trộn,	Vân	Trang,	Minh
Quân,...	 theo	khuynh	hướng	giáo	dục,	cuối	giai	đoạn	có	Trần	Thị	NgH	văn	chương	quan	sát	hiện



thực.	Về	thơ	có	Trần	Thị	Tuệ	Mai,	Mộng	Tuyết	Thất	Tiểu	Muội,	Hoàng	Hương	Trang,	Trần	Thy	Nhã
Ca,	...,	đi	từ	những	tình	ý	ngập	ngừng	kín	đáo	đến	những	nghi	vấn	khúc	mắc,	táo	bạo!

Trong	Nam,	có	chính	sách	văn	hóa,	thông	tin	thì	cũng	vì	chiến	tranh	mà	có	chế	độ	kiểm	duyệt,
nhưng	không	có	cưỡng	bách	hay	cô	lập	kinh	tế,	tinh	thần	như	ở	miền	Bắc	cộng-sản.	Chính	quyền	còn
trợ	cấp	tài	chánh	cho	Bút	Việt	(PEN	Club	VN)	từ	năm	1957	dù	có	những	vị	chủ	tịch	độc	lập	và	cả	đối
lập	với	chính	quyền,	như	chủ	tịch	Thanh	Lãng	đã	bênh	vực	nhà	văn	“nằm	vùng”	Vũ	Hạnh,...	Thời
1954-1963,	không	khí	văn	nghệ	lịch	sự,	nhẹ	nhàng,...	đến	1964-1975	đa	dạng,	có	nạn	bè	phái	nhưng
cũng	có	đối	thoại.	Các	giải	thưởng	văn	học	được	tổ	chức	hàng	năm	để	trả	công	và	vinh	danh	một	số
người	 làm	văn	học	nghệ	 thuật	nhưng	có	những	năm	gây	 tranh	 luận,	nghi	vấn	về	vai	 trò	 của	các
giám	khảo	cũng	như	giá	trị	thật	sự	của	những	tác	phẩm	được	giải	(Cuốn	Việt-Nam	Văn	Học	Toàn
Thư	 1	 của	Hoàng	Trọng	Miên	 giải	 1960	 bị	 tố	 đạo	 văn,	Nguyễn	Hiến	 Lê	 từ	 chối	 nhận	 giải;	 cuốn
Đường	Một	Chiều	của	Nguyễn	Mộng	Giác	giải	Văn	Bút	năm	1974	bị	nghi	thiên	vị,	v.v.).

Miền	Nam	lục	tỉnh
Văn	học	thuần	Nam	lục	tỉnh	phát	khởi	từ	1865	đã	tiếp	tục	vững	mạnh	với	sự	nhập	cuộc	của	các

nhà	văn	miền	Bắc	thời	1925-1945,	đã	dần	dà	nhường	chủ-động	cho	người	làm	văn-nghệ	cả	nước	từ
nay	tập	trung	ở	phía	nam	vĩ-tuyến	17.

Mai	Thảo	trong	số	ra	mắt	tạp	chí	Sáng	Tạo	cho	rằng	văn	nghệ	từ	thủ	đô	Hà	Nội	đã	chuyển	vào
thủ	đô	văn	hóa	Sài	Gòn	 [24].	Cao	Huy	Khanh	trong	loạt	bài	biên	khảo	về	20	năm	tiểu	thuyết	miền
Nam	(1954-1973)	đăng	nhiều	kỳ	trên	tạp	chí	Thời	Tập	trước	1975	đã	phân	tích	nền	văn	học	đó	như
sự	lớn	dậy	của	một	con	người	từ	mới	sinh	đến	khi	khôn	lớn.	Họ	Cao	là	người	đầu	tiên	viết	về	giai
đoạn	văn	học	1954-1973	(ông	dùng	thời	điểm	hiệp	định	Paris)	nhưng	chỉ	mới	được	4,5	bài	dẫn	nhập
thì	đã	xảy	ra	biến	cố	30-4-75,	sau	đó	không	thấy	ông	xuất	hiện	trên	báo	chí	[25]!	Nhà	văn	Võ	Phiến,
trong	Hai	Mươi	Năm	Văn	Học	Miền	Nam	[26],	đã	có	cái	nhìn	phần	nào	tổng	hợp	hơn	và	dành	cho
miền	Nam	“lục	tỉnh”	một	vai	trò	hình	thành	và	xuất	phát	cho	nền	văn	học	1954-1975.	Tuy	nhiên,
Võ	Phiến	đã	không	đánh	giá	đúng	mức	tác	phẩm	của	các	nhà	văn	miền	Nam	thời	kháng	Pháp	ngay
trước	đó	là	thời	Sài-Gòn	rất	sôi	động	về	chính	trị	và	cách	mạng	trong	khi	Hà	Nội	sôi	nổi	về	quân	sự.
Khuynh	hướng	văn	nghệ	đấu	 tranh	này	đã	 lớn	mạnh	và	đa	dạng	ở	Sài-Gòn	 trong	 khi	 văn	nghệ
kháng	chiến	ở	phía	Bắc	đã	phải	chịu	sự	chỉ	đạo	 trực	 tiếp	của	đảng	cộng	sản	ngay	từ	những	ngày
đầu;	một	khuynh	hướng	nẩy	mầm	từ	những	Trương	Duy	Toản,	Lê	Hoằng	Mưu,	Phạm	Minh	Kiên,
Tân	Dân	Tử,	...	của	những	thập	niên	20	và	30	là	thời	văn	học	miền	Bắc	đang	lãng	mạn	đến	đẫm	lệ
và	tự	tử	với	những	Cành	Hoa	Điểm	Tuyết,	Tuyết	Hồng	Lệ	Sử,	Tố	Tâm,	v.v.

Viết	về	20	năm	văn	học	này	mà	cứ	nói	đến	các	nhóm	Sáng	Tạo,	Quan	Điểm,	Văn	Hóa	Ngày	Nay,
v.v.	mà	quên	các	nhóm	“bản	xứ”	khác	là	một	thiếu	sót	lớn!	Văn	học	miền	Nam	đã	có	từ	1865,	vẫn
tiếp	 tục	phát	 triển	song	hành	hoặc	hoà	nhập	nền	văn	học	Việt	Nam	nói	chung,	hay	 từ	năm	1954,
miền	Nam	có	văn	học	khác,	mới?	Theo	thiển	ý	nên	phân	biệt	ba	dòng	văn	học	tại	miền	Nam	từ	1954
đến	1975	mà	nếu	công	bằng	ta	có	thể	ghi	nhận	:	một	thuần	Nam,	từ	Petrus	Ký	qua	Hồ	Biểu	Chánh
đến	Phi	Vân,	Bình	Nguyên	Lộc,	Sơn	Nam,	Vương	Hồng	Sển,	Trang	Thế	Hy,	...	bình	dân	hoặc	trưởng
giả	trí	thức	với	những	đòi	hỏi	thông	thường	những	giá	trị	dân	chủ	của	Cách	mạng	Pháp	1789;	một



dòng	giữa	gồm	miền	Nam	cộng	với	Trung	và	một	ít	Bắc	đã	khởi	từ	trước	1954,	thiên	chính	trị	cách
mạng	và	công	bằng	xã	hội;	và	dòng	cuối	là	dòng	nước	mới	từ	miền	Bắc	di	cư	vào	từ	1954,	dòng	trí
thức	tiểu	tư	sản	và	chính	trị	 lý	thuyết.	Trong	hơn	20	năm,	ba	dòng	văn	học	đó	đã	sống	chung,	đã
nhập	làm	một	dưới	biểu	tượng	dân	chủ	và	cộng	hòa.

Miền	Nam	của	những	năm	đầu	sau	1954	trước	hết	có	nghĩa	là	tự	do.	Tự	do	trong	chính	trị,	tự
do	của	hết	chiến	tranh.	Tự	do	của	tái	dựng	cuộc	đời,	của	thiên	cư	dù	trong	đổi	thay	đã	có	những	bi
kịch	cho	tập	thể	và	cá	nhân.	Và	tự	do	trong	văn	nghệ!	Tuy	nhiên	cái	tự	do	này	sẽ	bị	hoàn	cảnh	mới	về
chính	trị	giảm	thiểu	đi	phần	nào,	dù	vậy	vẫn	giúp	phát	 triển	những	cái	mới	 trong	văn	nghệ	như
nhóm	Sáng	Tạo,	thơ	tự	do,	thơ	lục	bát	mới,	thơ	văn	xuôi,	vv.	Để	đối	phó	với	đấu	tranh	chính	trị	mà
miền	Bắc	vẫn	tiếp	tục,	dù	sao	thì	tổng	tuyển	cử	mà	hiệp	định	đình	chiến	đã	quy	định	vẫn	như	lưỡi
kiếm	Damoclès	lơ	lững	trên	sự	sống	còn	của	cả	miền	Nam.	Người	dân	miền	đất	mới	đã	phải	bắt	tay
xây	nền	móng.	Một	văn	nghệ	tâm	lý	chiến	phục	vụ	giai	đoạn	sẽ	nằm	trong	nỗ	lực	vô	hiệu	hóa	mũi
dùi	của	cộng	sản	Hà	Nội,	nỗ	lực	sẽ	thành	công	chỉ	mấy	năm	đầu	1954-1959,	khiến	cho	miền	Bắc	tức
tối	sẽ	thành	lập	Mặt	trận	giải	phóng	miền	Nam	và	gây	chiến	cho	đến	ngày	30	tháng	4	năm	1975.

Không	khí	tự	do	nói	trên	sẽ	khiến	một	số	nhà	văn	nghệ	phải	xét	lại	những	nền	tảng	văn	nghệ
theo	đuổi	như	thuyết	đệ	tứ	quốc	tế,	thuyết	giải	phóng	dân	tộc,	thuyết	quốc	dân	và	chống	ngoại	xâm,
thực	dân	mới	cũ.	Dĩ	nhiên	có	nhiều	người	sẽ	tiếp	tục	“công	tác”	như	trước	1954,	sẽ	vào	tù	hoặc	vô
bưng,	 tập	 kết,	 hay	 sẽ	 bị	 bắn	 chết	 khi	 vượt	 ngục	 như	Dương	Tử	Giang.	Những	 nhà	 đệ	 tứ	 Thiên
Giang,	Thê	Húc	sẽ	đi	vào	con	đường	thuần	giáo	dục,	Tam	Ích	sẽ	pha	Phật	giáo	nhưng	vẫn	bế	tắc	đến
phải	tự	kết	liễu	cuộc	đời,	Hồ	Hữu	Tường	xét	lại	thuyết	của	mình	sau	khi	bị	tù	vì	làm	quân	sư	cho
tướng	Bảy	Viễn	nhưng	sẽ	vẫn	không	thuyết	phục	được	nhiều	người,	Phú	Đức	Nguyễn	Đức	Nhuận,
Tô	Nguyệt	Đình	Nguyễn	Bảo	Hóa,	Quốc	Ấn,	Phi	Vân,	 ...	 sẽ	 hoạt	 động	 báo	 chí,	Thẩm	Thệ	Hà	 sẽ
chuyên	hơn	về	giáo	khoa,	Sơn	Khanh,	..	sẽ	bỏ	viết,	làm	luật	sư	và	thủ	tướng,	vv.	Vũ	Anh	Khanh	sẽ
tập	kết	và	vượt	tuyến	trở	lại	và	sẽ	bị	bắn	chết	nơi	đất	nước	bị	qua	phân.	Lý	Văn	Sâm	sẽ	vô	bưng	khi
đã	 lộ,	riêng	Thái	Bạch,	Sơn	Nam,	Trang	Thế	Hy,	 ...	sẽ	tiếp	tục	“nằm	vùng”	vững	vàng	trong	một
miền	Nam	quá	tin	người	và	“quá”	đề	cao	những	giá	trị	dân	chủ,	tự	do!

Trong	bầu	không	khí	đó,	các	nhà	văn	thuần	lục	tỉnh	và	Sài	Gòn	sẽ	làm	gì	?	Trước	hết,	họ	tụ	tập
hoạt	 động	 báo	 chí	 và	 xuất	 bản.	 Các	 nhà	 xuất	 bản	 Phạm	 Văn	 Tươi,	 Phù	 Sa,	 Bến	 Nghé,	 Nam
Cường,...,	 các	nhật	báo	Tiếng	Chuông,	Sài	Gòn	Mới,	Sài	Gòn	Mai,	Tia	Sáng,	 ...	và	các	 tạp	chí	Vui
Sống,	Nhân	Loại,	Đời	Mới,	Mới,	Sinh	Lực,	Đông	Phương,	...	sẽ	là	đất	văn	nghệ	chính	của	các	nhà
văn	miền	Nam	này	trước	khi	họ	sẽ	hội	nhập	vào	dòng	văn	học	“miền	Nam	cộng	hòa”	với	các	tạp	chí
Phổ	Thông,	Văn	Học,	Văn,	Bách	Khoa,	Nghệ	Thuật,	vv.	Tạp	chíNhân	Loại	ra	đời	năm	1956	(có	thời
do	Đông	Hồ	làm	giám	đốc)	chuyên	về	văn	nghệ	và	ít	về	nghị	luận	chính	trị.	Đời	Mới	của	nhóm	Trần
Văn	Ân,	sẽ	đóng	cửa	khi	ông	Ân	bị	bắt	ở	Rừng	Sát,	là	tạp	chí	có	nhiều	ảnh	hưởng	về	chính	trị	cũng
như	văn	học	nghệ	thuật	trong	khi	tờ	Đông	Phương	của	Hồ	Hữu	Tường	chỉ	chuyên	về	chính	trị,	cổ	võ
thuyết	 trung	 lập.	Về	 sau	 có	 thêm	báo	 chí	Phật	 giáo	như	Giữ	Thơm	Quê	Mẹ,	Hải	Triều	Âm,	Vạn
Hạnh.	Giai	đoạn	sau	tiêu	biểu	có	tờ	Hoà	Đồng	do	Hồ	Hữu	Tường	chủ	trương	tổng	hợp	văn	minh
mới	và	Cấp	Tiến	của	nhóm	Nguyễn	Văn	Bông	với	chủ	trương	như	một	thay	thế	những	thế	lực	chính



trị	cổ	truyền	đã	“mỏi	mệt”!
Một	cách	tổng	quát,	tạm	có	thể	phân	biệt	một	số	khuynh	hướng	chính:	phong	tục	và	đời	sống	nơi

vùng	đất	mới	khai	hoang	và	phù	sa:	Bình	Nguyên	Lộc,	Sơn	Nam,	Phi	Vân,	Lê	Xuyên,	Vương	Hồng
Sển,	Mộng-Tuyết	thất	tiểu-muội,	...;	xã	hội	và	đời	sống	thị	tứ	:	Nguyễn	Thị	Thuỵ	Vũ,	Hoài	Điệp	Tử,
...;	chính	trị,	đấu	tranh	:	Phạm	Thái,	Thẩm	Thệ	Hà,	Trang	Thế	Hy,	Tô	Nguyệt	Đình,	...;	tình	cảm,
lãng	mạn,	diễm	tình	bình	dân	:	Ngọc	Linh,	Sĩ	Trung,	Dương	Hà,	Phú	Đức,	bà	Tùng	Long,	Phi	Long,
Dương	Trữ	La,	Thanh	Thủy,	Trọng	Nguyên...	và	luận	đề,	triết	lý	và	tôn	giáo:	Hồ	Hữu	Tường,	Phạm
Công	Thiện,	Tô	Thùy	Yên,	...

Ấn	phẩm	xám	và	những	người	viết	trẻ
Hai	hiện	tượng	ấn	phẩm	xám	và	những	người	viết	trẻ	theo	thiển	ý	quan	trọng	và	đáng	kể	nếu

muốn	có	cái	nhìn	nghiêm	chỉnh	về	giai	đoạn	văn	học	này.	Cả	hai	hiện	tượng	sống	động	ở	những	năm
cuối	của	thập	niên	1960	đầu	thập	niên	70.	Khi	chiến	tranh	chính	thức	chấm	dứt	ngày	30-4-1975,	các
nhà	văn	thơ	trẻ	chưa	kịp	phát	triển,	thi	thố	hết	tài	năng	đã	phải	vứt	bỏ	hết	vì	ngay	bản	thân	đã	còn
phải	tù	tội,	cải	tạo,	đi	chui,	cả	chết	chóc,	thất	tán.	Tác	phẩm,	sách	báo	của	người	trẻ	cùng	chung	số
phận	của	cả	miền	Nam	bị	kẻ	cưỡng	chiếm	cấm	đoán,	thủ	tiêu.

Hiện	 tượng	 thứ	nhất	văn	chương	xám	qua	các	 tạp	 chí	phần	 lớn	 in	 ronéo	và	không	giấy	phép
cũng	như	nạp	bản	:	tờ	Hành	Trình	của	nhóm	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	(10-1964	đến	12-1965,	tức
ra	được	9	số	thì	đình	bản	vì	bị	bộ	Tâm	lý	chiến	ra	lệnh	tịch	thu),	Thái	Độ	(7-1966,	các	số	sau	khá
hơn	được	in	ấn	bản	typo	nhưng	bị	kiểm	duyệt	bôi	đen	hoặc	loang	lỗ	những	đoạn	trống)	do	Thế	Uyên
chủ	động,	Trình	Bày	(10-1966)	của	Diễm	Châu.	Cùng	với	ca	nhạc	phản	chiến	của	Trịnh	Công	Sơn,
mảng	văn	học	này	đã	gióng	tiếng	nói	tiêu	cực,	phản	diện,	ngược	dòng,...	cho	văn	nghệ	miền	Nam	thời
chiến	tranh	cao	độ.	Học	sinh,	sinh	viên	cũng	đã	có	những	ấn	phẩm	thơ	truyện	và	báo	chí	in	ronéo,
nhiều	người	về	sau	tiếp	tục	sinh	hoạt	văn	nghệ	chung,	những	“tác	phẩm”	đầu	tay	này	thường	hực
lửa	hoặc	tích	cực	năng	nổ	canh	tân,	làm	mới	thơ	văn	cũng	như	lý	luận.	Một	số	“nhà	xuất	bản”	như
Đại	Nam	Văn	Hiến	của	Thế	Phong	cũng	in	sách	bằng	máy	ronéo,	từ	thơ,	truyện	đến	cả	biên	khảo,	dù
cá	nhân	người	chủ	trương	có	“hiện	tượng”	nhưng	dù	gì	thì	nhờ	phương	pháp	“xuất	bản”	này	mà
Cao	Mỵ	Nhân	có	tập	Thơ	Mỵ	đầu	tay	(1960),	Hoàng	Khởi	Phong	có	tập	Mặt	Trời	Lên	(1967),	riêng
Thế	Phong	để	lại	nhiều	tập	biên	khảo	và	bút	ký	văn	học	đáng	kể!

Ở	thủ	đô,	nhà	Trình	Bày	cho	ra	đời	một	số	tác	phẩm	“nóng”	như	truyện	của	Thế	Nguyên	(Hồi
Chuông	Tắt	Lửa,..),	 truyện	 của	Trần	Quang	Long	 (Vực	Thẳm	Và	Hy	Vọng	1966,	Bông	Cúc	Vàng
1967),	 truyện	 dịch	 của	Diễm	Châu	 (Câu	Chuyện	Năm	Mới,	 dịch	A	New	Year’s	 Fairy	Tale	 của	V.
Dudintsev,	1966),	...	Ở	Phan	Rang,	nhà	Ý	Thức	in	ba	cuốn	Nỗi	Bơ	Vơ	Của	Bầy	Ngựa	Hoang,	Ngọn
Cỏ	Ngậm	Ngùi	vàNhững	Vì	Sao	Vĩnh	Biệt	của	Trần	Hoài	Thư,	Cát	Vàng	của	Lữ	Quỳnh,..,	những
“nhà”	xuất	bản	Con	Đuông,	Sóng	Việt	ở	Cần	Thơ	cũng	in	ronéo.	Nhà	Văn	Mới	ở	Sài-Gòn	in	truyện,
biên	khảo	cũng	như	Thi	Vũ	ở	Paris	in	thơ	với	chừng	một	trăm	bản	để	tặng	chứ	không	bán;	“ấn	bản
cho	thân	hữu”	mở	một	khuynh	hướng	thụt	lùi	đáng	ngại	ngay	từ	thời	đó	chứ	không	riêng	gì	hiện
nay	ở	hải	ngoại	cũng	như	trong	nước!	Lữ	Quỳnh	in	xong	tập	thơ,	nhắn	tin	trên	tạp	chí	Văn	“Thơ	Lữ
Quỳnh	đã	in	xong.	Các	thân	hữu	liên	lạc	với	tác	giả	ở	KBC	4781	để	nhận	sách”(Văn,	138,	1969).



Nhóm	Khai	Phá	ở	Châu	Đốc	ra	tạp	chí	và	xuất	bản	tác	phẩm	của	Ngô	Nguyên	Nghiễm	như	Người
Hành	Giả	Và	Khúc	Trường	Ca	Sinh	Tử,	Dấu	Chân	Gió	Ngược,	Ngọn	Gió	Hơi	Cuồng	(chung	với	Lưu
Nhữ	Thụy),	Lên	Đồi	Hùng	Bát	Trăng	Vàng	của	Nguyễn	Thành	Xuân,	v.v.

Tạp	chí	Văn	số	51	(1966)	tuyển	đăng	một	số	nhà	thơ	trẻ	viết	về	tuổi	trẻ,	tình	yêu	và	chiến	tranh
và	giới	thiệu	rằng	“Thơ	buồn	nhưng	không	có	giọng	than	van.	Hình	như	tuổi	trẻ	Việt	Nam	đã	tập
chấp	 nhận,	 đứng	 thẳng	 trước	mọi	 hoàn	 cảnh...”	 (tr.	 143)	 .	 Trong	 số	 đó	 có	 thơ	 của	 Lâm	Chương,
Thành	Tôn,	Chu	Trầm	Nguyên	Minh,	Nhữ	Đình	Toàn,	...	và	một	số	khác	mà	về	sau	người	đọc	không
còn	nghe	nói	đến.

“Đêm	bắt	đầu	yên	tĩnh	trên	đồng	cỏ	xanh	/	Đêm	quấn	quýt	quanh	những	vòng	thép	gai	hoen	rỉ	/
Chiếc	xe	đò	vội	vàng	trở	về	thành	phố	/	Anh	bồi	hồi	đón	chuyến	buýt	cuối	cùng	/	Hành	khách	chật
thản	nhiên	như	tượng	/	Không	ai	nói	một	lời	“	(Nhữ	Đình	Toàn,	Trên	Xe	Ô-Tô-Buýt,	Văn,	51,	tr.
145).

Cũng	tạp	chí	Văn,	số	187	(1-10-1971)	với	chủ	đề	Khi	Mùa	Thu	Tới	làm	một	tuyển	tập	những	cây
bút	trẻ,	ban	biên	tập	ghi	là	nỗ	lực	giới	thiệu	sau	cùng,	trong	số	này	có	thơ	của	Hoàng	Lộc,	Yên	Ngàn,
Nguyễn	Văn	Ngọc,	Võ	Chân	Cửu,	Khê	Kinh-Kha,...	và	văn	của	Nguyễn	Mộng	Giác,	Hồ	Minh	Dũng
và	Mường	Mán.

Về	truyện	ngắn,	tạp	chí	Văn	số	197	(1-3-1972)	giới	thiệu	sáu	người	viết	trẻ	là	Trần	Hoài	Thư
(Bệnh	Xá	Cuối	Năm),	Mang	Viên	 Linh,	Mường	Mán,	Định	Nguyên,	 Phan	Cung	Nghiệp,	 Phạm
Quang	Phước.	Nhà	văn	đàn	anh	Mai	Thảo	khi	giới	thiệu	hiện	tượng	người	viết	trẻ	truyện	ngắn	cho
rằng	họ	“làm	sống	lại	thể	truyện	ngắn,	đem	lại	cho	truyện	ngắn	hơi	thở,	một	kích	thước	và	những
triển	vọng	mới	sau	một	thời	gian	bị	lu	mờ	trước	ngọn	triều	tràn	ngập	của	thơ	tự	do	và	các	tác	phẩm
truyện	dài.	(...)	Chúng	ta	không	chỉ	nhìn	thấy	những	nhà	văn	trẻ	sống	và	viết.	Chúng	ta	còn	nhìn
thấy	họ	lên	đường.	Và	mang	theo	thể	truyện	ngắn	vào	một	lên	đường	mới”	(tr.	2).	Thời	Tập	cũng
làm	một	tuyển	tập	nhà	văn	trẻ	(số	7,	6-1974),	giới	thiệu	Nguyễn	Mộng	Giác,	Trần	Hoài	Thư,	Phạm
Thiên	Thư,	Cung	Tích	Biền,	Nguỵ	Ngữ,	Nguyễn	Tôn	Nhan,	Nguyễn	Đạt,	Phù	Hư,	Nguyễn	Mai,
Hoàng	Ngọc	Tuấn,	Tạp	chí	Văn	trở	thành	giai-phẩm	với	luật	mới	số	007	về	kiểm	duyệt,	trong	số	áp
chót	(3-1975),	Mai	Thảo	đã	giới	thiệu	những	triển	vọng	mới,	13	cây	viết	trẻ	nhất	của	giai	đoạn	lần
đầu	xuất	hiện,	về	sau	phần	lớn	không	thấy	tiếp	tục	ngoại	trừ	Phạm	Ngũ	Yên	với	truyện	ngắn	Bóng
Mát.	Mai	Thảo	là	nhà	văn	lớp	đàn	anh	có	công	giới	thiệu	và	khám	phá	nhiều	tài	năng	mới.

Họ	lên	đường,	không	những	trên	tạp	chí	Văn	và	Thời	Tập	mà	cả	trên	các	tạp	chí	khác	như	Bách
Khoa,	Văn	Học,	Vấn	Đề,	Khởi	Hành,	Chủ	Đề,	Văn	Chương,	Thời	Tập,...	nhưng	chưa	đủ	thời	gian	để
thẩm	định	vai	trò,	giá	trị,	thì	cả	miền	Nam	chính	trị	cũng	như	văn	học	đã	bị	xóa	bỏ	[27].

Thi	ca	và	văn	xuôi	trước	tình	cảnh	cực	đoan,	cùng	khốn	vẫn	lớn	dậy,	vươn	lên.	Tình	yêu,	niềm
tin	và	ngậm	ngùi	cay	đắng,	bất	lực.	Phân	chia	tả	hữu	không	cần	thiết	vì	tiếng	nói	của	họ	là	tiếng
phản	kháng,	tiếng	dân	kêu,	tiếng	nói	tuổi	trẻ	không	chỗ	đứng,	chỗ	thở,...	Người	viết	phần	lớn	không
lập	 thuyết	 cao	 siêu,	nhưng	họ	 tỏ	 ra	 sống	những	 tấn	nặng	nề	 của	 oan	 khiên	 lịch	 sử.	Họ	đã	đứng
thẳng	 trên	 trường	văn	 thơ	 (cũng	như	xã	hội),	xác	định	cái	 tôi,	như	những	người	 trẻ,	và	cũng	đã
nằm	xuống	đổ	máu	cho	tổ	quốc	hoặc	phải	lê	lết	thân	tàn	phế	trên	khắp	mọi	vùng	đất	nước	lo	sống



còn.	Trẻ	ở	đây	là	nói	đến	hiện	tượng	xuất	hiện,	và	họ	đã	đem	đến	cho	văn	học	lúc	bấy	giờ	tinh	thần
làm	mới,	 tinh	thần	trẻ	cần	thiết	cho	một	văn	học	và	xã	hội	đang	thoái	hóa	hoặc	 tự	thoả	mãn	với
những	thành	tựu	của	lớp	văn	nghệ	đàn	anh.	Lớp	đàn	anh	này	trên	các	tạp	chí	như	Tin	Sách,	Bách
Khoa,	...	đã	nhìn	những	người	viết	trẻ	như	những	người	làm	văn	nghệ	rời	rạc,	lẻ	loi,	thiếu	hợp	tấu,
mà	ngay	Nguyễn	Mộng	Giác,	một	cây	viết	mới	xuất	hiện	thời	bấy	giờ	sớm	nhập	quỹ	đạo	Võ	Phiến,
cũng	đã	phê	bình	“lớp	người	mới	lâu	lâu	gióng	lên	một	tiếng	đàn	chùng	lẻ	loi,	không	thành	được
một	hợp	tấu	khúc”	(“Nghĩ	Về	Thơ,	Truyện	1974”.Bách	Khoa,	Xuân	Ất	Mão	1975,	tr.	27).	Bi	quan
chăng,	nhưng	chính	Võ	Phiến	lúc	bắt	đầu	cũng	đã	tự	lập	nhà	xuất	bản	Bình	Minh	ở	Qui	Nhơn	để	in
hai	tập	truyện	đầu	tay,	sau	nhờ	văn	phong	và	công	việc	đúng	ngành	thông	tin,	kiểm	duyệt,	nên	nhập
vào	dòng	chính	ở	thủ	đô	sớm	!

Họ	là	những	ai?	Ở	đây	chúng	tôi	xin	nhắc	một	số	người	viết	đã	có	tác	phẩm	xuất	bản	:	Phạm
Cao	Hoàng	 (Đời	Như	Một	Khúc	Nhạc	Buồn	1972,	Tạ	Ơn	Những	Giọt	Sương	1974	 ),	 Lữ	Quỳnh
(Sông	Sương	Mù,	Cát	Vàng	1972,	Những	Cơn	Mưa	Mùa	Đông	1974),	Nguyễn	Nho	Nhượn	(Tiếng
Nói	Giữa	Hư	Vô,	1972),	Phan	Nhự	Thức	(Đốt	Tuổi	1969),	Nguyễn	Bắc	Sơn	(Chiến	Tranh	Việt	Nam
Và	 Tôi	 1972),	 Đynh	Hoàng	 Sa	 (Vùng	 Trú	 Ẩn	Hoang	Đường	 1968),	 Trịnh	 Bửu	Hoài	 (Thơ	 Tình
1974),	Nguyễn	Thanh	Trịnh	(Ví	Dụ	Ta	Yêu	Nhau	1974),	Hoàng	Khởi	Phong	(thêm	Phục	Hồi	Quyền
Chức	Làm	Người	1972),	Trần	Vàng	Sao	(Khoảng	Tói	Sau	Lưng	1965),	Đông	Trình	(Khi	Mùa	Mưa
Bắt	Đầu	1967,	Lót	Ổ	Cho	Đại	Bác	1968,	Rừng	Dậy	Men	Mùa	1972),	Lê	Văn	Thiện	(Một	Cách	Buồn
Phiền	1969,	Sao	Không	Như	Ngày	Xưa	1971),	Mang	Viên	Long	(Trên	Đỉnh	Sa	Mù,	Mùa	Thu	Trống
Trải,	Có	Những	Mùa	Trăng	1972,	Như	Giọt	Sương,	Nói	Với	Người	Yêu,	Một	Đời	Mơ	Ước),	Tô	Đình
Sự	(Vùng	Trú	Ngụ	1967),	Hoàng	Ngọc	Tuấn	(hàng	chục	cuốn	tiểu	thuyết	trước	1975,	phần	lớn	cho
thanh	thiếu	niên),	Trần	Hữu	Lục	(Cách	Một	Giòng	Sông	1969),	Cung	Tích	Biền	(Ai	Tỉnh	Ai	Điên
1968,	Hoà	Bình	Nàng	Tình	Rỗng,	1968,	Nỗi	Buồn	Thắp	Sáng	1969,v.v.),	...	Mường	Mán	năm	1974
ra	2	cuốn	truyện	dài	Lá	Tương	Tư	và	Một	Chút	Mưa	Thơm.	Vũ	Hữu	Định	(1942-1981)	lúc	bấy	giờ
chưa	có	tác	phẩm	xuất	bản,	chỉ	sau	khi	ông	mất	bạn	hữu	mới	in	được	Còn	Một	Chút	Gì	Để	Nhớ.	Họ
tập	 trung	nhiều	nhất	ở	miền	Trung	nhưng	cũng	có	ở	miền	Tây	cũng	như	Đông	Nam	phần.	Vùng
Quảng	Đà	 tụ	được	nhiều	nhất,	như	Luân	Hoán,	Hoàng	Lộc,	Đông	Trình,	Thái	Tú	Hạp,	 trong	đó
Nguyễn	Nho	Sa-Mạc	mệnh	yểu,	mất	khi	mới	20	tuổi,	thơ	như	oan	trái	vận	vào	cuộc	đời	:

“bằng	đôi	tay	ôm	kín	nỗi	buồn	/	ta	đi	trong	trời	đất	hoàng	hôn	/	mà	nghe	sữa	mẹ	chan	hòa	chảy	/
máu	ở	buồng	tim	cũng	loạn	cuồng	/	(...)	ôi	nửa	cuộc	đời	ta	đảo	điên	/	đêm	nằm	ru	giấc	ngủ	cô	miên	/
hai	mươi	tuổi	trong	hồ	suy	tưởng	/	ngửa	mặt	nhìn	trời	đi	ngã	nghiêng”	(Sinh	Nhật).

Cao	Huy	Khanh	là	cây	viết	nghiên	cứu	văn	học	sáng	giá	đầu	tiên	của	miền	Nam	xử	dụng	những
phương	pháp	hiện	đại,	tác	giả	một	loạt	bài	trên	tạp	chí	Thời	Tập	(Bài	đầu	với	“20	Năm	Tiểu	Thuyết
Việt	Nam	Từ	1954	đến	1973”,	số	1,	14-12-1973),	và	nhiều	bài	về	thi	ca	và	các	tác	giả	miền	Nam	Bình
Nguyên	Lộc,	Ngọc	Linh,	Sơn	Nam,	...

Tâm	 sự	 của	một	nhân-vật	 của	Nguyễn	Phương	Đông	 trong	Căn	Nhà	viết	 thời	 1972	do	 cơ	 sở
Sóng	Văn	xuất	bản	ở	hải	ngoại	năm	1997	với	bút	hiệu	mới	Nguyễn	Sao	Mai	:	“Đối	với	đời	sống	tôi
không	còn	có	nhiệt	tâm,	mà	những	phỉnh	phờ	thì	càng	lúc	càng	gia	tăng	đến	một	mức	độ	phức	tạp.



Tôi	không	nói	tới	chiến	tranh.	Cuộc	chiến	này	cũng	như	một	nhát	dao	chém	trên	vết	thương	đã	quá
sức	lở	lói.	Chiến	tranh	đã	dai	dẳng	đến	một	mức	độ	khiến	người	ta	không	còn	nghĩ	đến	sự	ngừng
dứt”	(tr.	59).	Nhà	thơ	Cao	Thoại	Châu	mơ	một	ngày	hoà	bình	:	“hát	với	ta	đi	bầy	chim	mùa	hạ	/	từ
hải	đảo	về	đậu	bên	cửa	sổ	/	làm	thức	bình	minh	líu	lo	líu	lo	/	vòng	mắt	nhung	tròn	xanh	biếc	/	hát	đi
nghe	bầy	chim	đáng	yêu	/	hát	đi	nghe	chân	trời	mỏi	cánh	/	những	hoàng	hôn	mây	đuổi	theo	chim...	“
(Trong	Cõi	Trời	Mơ	Ước,	Nghệ	Thuật,	25,	4-1966).

Nói	đến	địa	phương	để	tạm	phân	biệt,	tìm	hiểu,	nhưng	khó	xếp	vì	các	nhà	văn	thơ	trẻ	ngoại	trừ
“học	sinh/sinh	viên”	Nguyễn	Tất	Nhiên,	phần	lớn	thuộc	hai	giới	quân	đội	và	giáo	chức	-	cũng	như
các	nhà	văn	lớp	trước,	nên	thường	di	chuyển	công	vụ	hoặc	theo	bước	quân	hành,	đó	là	trường	hợp
của	Luân	Hoán,	Y	Uyên,	Doãn	Dân,	Hoàng	Khởi	Phong,...	bên	lính	tráng	và	Trần	Hữu	Lục,	Nguyễn
Trung	Hối,	v.v.	bên	“gõ	đầu	trẻ”.	Nói	chung,	các	nhà	văn	thơ	đều	xuất	hiện	trên	các	báo	và	tạp	chí	ở
thủ	đô,	và	xuất	bản	tác	phẩm	cũng	ở	thủ	đô	ngoại	trừ	vài	trường	hợp	đặc	biệt	rất	là	ngoại	lệ	của	một
vài	các	nhóm	kể	trên.	Y	Uyên	chết	trận	ở	Phan	Thiết	khi	trong	tay	đã	có	sự	vụ	lệnh	đổi	vê	Sàigòn,
Doãn	Dân	chết	trận	trong	hầm	chỉ	huy	ở	Quảng	Trị	 là	hai	trong	số	những	cây	bút	có	nhiều	triển
vọng.	Y	Uyên	tác	giả	các	tập	truyện	Tượng	Đá	Sườn	Non	1966,	Quê	Nhà	1967	và	truyện	dài	Ngựa
Tía	1967.	Doãn	Dân	tác	giả	hai	tập	truyện	dài	Chỗ	Của	Huệ1968	và	Tiếng	Gọi	Thầm	1972,	nhưng
văn	tài	của	ông	là	ở	truyện	ngắn	đăng	trên	Chỉ	Đạo,	Tân	Phong	và	Bách	Khoa	chưa	được	xuất	bản.

Về	phần	những	người	đi	tù	cải	tạo	sống	sót	trở	về,	kẻ	thì	lây	lất	trong	cái	nghèo	đói	chung	của
miền	Nam,	trí	thức	văn	nghệ	sĩ	dĩ	nhiên	cái	khốn	cùng	nó	cũng	thê	thảm	hơn!	Gượng	dậy	gặp	gỡ
bạn	hữu	thì	kẻ	còn	người	mất,	kẻ	trong	người	ngoài	nước;	nói	chung	tang	thương	đã	lắm	và	chưa
hẳn	đã	hết!

*
Nhìn	 chung,	 chỉ	 với	một	 thời-gian	 hiện	 diện	 hơn	 20	 năm,	 văn	 học	miền	Nam	 1954-1975	 đã

chứng	tỏ	một	sức	sống	mãnh	liệt,	đa	dạng	và	có	một	số	đặc	điểm	có	thể	ghi	nhận:	-	khai	phóng,	rộng
tay	và	tâm	hồn	đón	nhận	những	trào	lưu	và	hương	hoa	văn	học	thế	giới	đông-tây;	-	nhân	bản,	có	nỗ
lực	đào	sâu	tâm	linh,	đặt	những	vấn-đề	căn	bản,	cấp	thiết	(phản	kháng,	...).	Văn	học	đã	gắn	liền	với
vận	mạng	dân	tộc,	được	coi	trọng	và	trở	nên	một	phần	quan	trọng	của	học	thuật	quốc	gia	và	đã	được
đưa	vào	chương	trình	giáo	dục!	Về	ngôn-ngữ	sử-dụng,	về	hình	thức	cũng	như	nội	dung,	trong	mọi
thể	loại,	các	tác	phẩm	văn	học	đã	tiến	bước,	sâu	sắc,	xúc	tích	ra,	chứng	tỏ	có	sáng	tạo,	có	mới.	Đó	là
nhờ	 tiến	 bộ	 của	 khoa	học	nhân	văn	và	 kiến	 thức	 thời	 đại	 và	 cũng	nhờ	kiến	 thức	và	 tài-năng	 của
người	 làm	văn	nghệ,	 trong	một	môi	 trường	văn-hóa	xã-hội	 tự-do,	 dân-chủ	và	nhân-bản.	Nhưng,
ngày	30	tháng	Tư	năm	1975,	nền	văn-học	đó,	cũng	như	cả	nước	Việt	Nam	Cộng-hòa,	đã	bị	bức	tử!
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đặc	biệt	vừa	văn	chương	vừa	thân	hữu	và	qua	những	số	đã	xuất	bản,	rõ	rệt	đã	giúp	văn	hữu	có	cơ
hội	viết	và	đọc	tác	phẩm	nhau	và	làm	sống	lại	sinh	hoạt	của	những	nhà	văn	trẻ	thời	cuối	thập	niên
1960	đầu	1970.



Một	thời	tưởng	tiếc

	

Phần	2

	
	

“Lịch-sử	luôn	luôn	duyệt	lại,
không	ai	lừa	được	cuộc	đời	...”

(Lê	Đạt,	7-1956)

Đến	cuối	năm	2008,	miền	Nam	Cộng-hòa	đã	bị	bức	tử	hơn	33	năm!	Giới	lãnh	đạo	cộng-sản
trong	nước	thay	đổi	diễn	văn	nhiều	lần	và	cả	nhìn	nhận	một	số	sai	lầm	trong	số	có	sai	trái	về	“biệt
kích	văn-nghệ”,	đàn	áp	văn	nghệ	sĩ	và	 trí	 thức	của	miền	Nam,	nhưng	căn	bản	chế	độ	 toàn	trị	và
đảng	trị	vẫn	vậy!	Trong	bài	này,	chúng	tôi	ghi	lại	những	thăng	trầm	về	văn-hóa	văn-học	tự	do	đã
xảy	ra	trong	gần	33	năm	đó	và	từ	đó	thử	nhìn	về	tương	lai!

Sau	30-4-1975
Một	chiến	dịch	lên	án	và	triệt	hạ	văn	nghệ	sĩ	và	trí	thức	miền	Nam	Cộng-hòa	đã	bắt	đầu	ngay

từ	đầu	tháng	5-1975.	Việt	Nam	Cộng	Hòa	bị	xóa	 trong	 lịch	sử	kẻ	 thắng	đã	đành,	văn	học	của	kẻ
chiến	bại	Việt	Nam	Cộng	hòa	cũng	bị	xóa	bỏ	bằng	những	nghị	định	và	chiến	dịch.	Ngày	1	tháng	5,
Ủy	ban	Quân	quản	ra	chỉ	thị	cấm	lưu	hành	và	tàng	trữ	tất	cả	sách	báo	xuất-bản	trước	ngày	“giải
phóng”,	và	đã	cho	những	toán	cán	bộ	ô	hợp	(VC,	nằm	vùng,	“cách-mạng	30/4”	[“ông	30/4”],	…)	đến
từng	nhà	lục	soát,	tịch	thu	sách	báo	và	nghệ-thuật	phẩm.	Ngày	30-6	đài	phát	thanh	cộng-sản	cho
biết	“chỉ	nội	trong	1	quận	đô	thành	Sài-Gòn	chưa	đầy	1	tuần,	mà	dân	chúng	đã	nộp	(và	bị	tịch	thu)
482.460	ấn	bản	sách	và	3.000	ký	báo-chí	xuất-bản	thời	ngụy”,	đồng	thời	cho	biết	ở	Nha	Trang	một
hiệu	sách	đã	“nộp	35.530	cuốn	sách	phản	động”,	còn	ở	tỉnh	lỵ	Bạc	Liêu	dân	chúng	đã	“nộp	cho	chính
phủ	cách-mạng	hơn	3.000	tập	sách	cải	 lương,	tân	nhạc	và	hàng	trăm	cassette	và	dĩa	hát	nội-dung
phản	động	và	độc	hại	cho	tuổi	trẻ”.	Những	thứ	mà	sau	1987	sẽ	được	dân	chúng	từ	Nam	chí	Bắc	ưu
chuộng	công	khai	và	trở	thành	…	thời	thượng	…	trễ,	mà	trước	đó	đã	xâm	nhập	ngay	hàng	ngũ	cán
bộ	và	bộ	đội	cộng-sản	(Tờ	Quân	Đội	Nhân	Dân	ngày	14-8-1977	cho	biết	bộ	đội	vào	Nam	bỏ	hàng
ngũ	trong	khi	các	đơn	vị	ở	miền	Bắc	đã	chứa	chấp	sách	báo	‘ngụy’	và	lén	nghe	‘	nhạc	vàng’,	một	vụ
kiểm	soát	2	tiểu	đội	đã	tịch	thu	được	119	cuốn	sách	‘đồi	trụy,	phản	cách-mạng’	và	có	cá	nhân	1	bộ	đội
đã	giữ	84	cuộn	băng	‘nhạc	vàng’).

17	và	18	tháng	6,	hơn	một	tháng	sau	đã	diễn	ra	ở	thủ	đô	miền	Nam	một	‘Hội	nghị	lần	thứ	nhất
các	nhà	văn	giải	phóng’	cố	xác	định	ai	là	nhà	văn	giải	phóng	và	ai	đứng	ngoài	và	còn	là	kẻ	thù.	Sau
30-4-75,	 Hội	 Văn	 nghệ	 Thành	 phố	 HCM	 cầm	 đầu	 bởi	 4	 Vũ	 Hạnh,	 Thái	 Bạch,	 Thế	 Nguyên	 &
Nguyễn	ngọc	Lương.

Đồng	thời,	Ủy	ban	Quân	quản	giao	cho	một	ban	thanh	lọc	văn	nghệ	phẩm	do	Trần	Bạch	Đằng
và	Lữ	Phương	thứ	trưởng	văn	hóa	cầm	đầu	với	các	 trưởng	tổ	Vũ	Hạnh,	Huỳnh	Văn	Tòng,	Châu
Anh	 (về	 phía	 nhân	 viên	 có	Minh	Quân,	Tường	Linh,	Thu	Mai,	Nguyễn	Sỹ	Nguyên,	Giang	Tân,
HTA,	v.v.).	Họ	đã	xếp	toàn	bộ	văn	nghệ	phẩm	vào	6	loại.	Lữ	Phương	đã	trình	bày	hệ	thống	xếp	loại



này	trên	tờ	nhật	báo	Sài-Gòn	Giải	Phóng	2	ngày	21	và	22-1-1976.	A	và	B	bị	cấm	vì	hại	nhất	cho
cộng-sản,	C	 (trong	 số	 có	nhạc	 vàng),	D,	E	 thì	 phải	 thanh	 lọc,	 còn	F	 là	…	của	 ‘‘cách-mạng’’(nằm
vùng).	Mãi	đến	ngày	26-10-1975,	ban	này	mới	xong	đợt	đầu,	thanh	lọc	56	tác-giả	và	489	tựa	sách
đã	góp	phần	vào	công	tác	chiến-tranh	tâm	lý	chống	Cộng.

Đến	ngày	20-8-1975,	 khi	Lưu	Hữu	Phước,	 bộ	 trưởng	Thông	 tin	văn	hóa	 của	 chính	phủ	Cách
mạng	Lâm	thời	Cộng	hòa	miền	Nam,	công	bố	Thông	tri	218/CT.75	cấm	lưu	hành	sách	báo	xuất	bản
tại	miền	Nam,	đồng	thời	công	bố	danh	sách	các	Cơ	sở	xuất-bản,	Các	nhà	xuất-bản	sách	thiếu	nhi,
Các	tác-giả,	dịch	giả	bị	cấm	toàn	bộ	các	sách	đã	xuất-bản	và	của	Các	tác-giả	có	sách	bị	cấm	toàn	bộ	-
một	danh	sách	130	trong	đó	khoảng	120	tác	giả	miền	Nam	với	toàn	bộ	tác	phẩm	bị	cấm	lưu	hành	(10
tác-giả	kia	là	Âu	Mỹ	Hoa	có	bản	Việt	dịch).	Sau	đó	là	tù	đày,	cải	tạo,	và	khi	nghi	bóng	nghi	gió	lại
tiếp	tục	càn	quyét	thu	vén	sách	Việt	Nam	Cộng	Hòa.	Tất	cả	đều	nằm	trong	sách	lược	của	Đảng	như
nghị	 quyết	Đại	 hội	Đảng	 lần	 thứ	 IV	 (1976)	 ghi	 rõ	 nhiệm	vụ	 phải	 “quét	 sạch	 ảnh	 hưởng	 của	 tư
tưởng	và	văn	hóa	thực	dân	mới	mà	đế	quốc	Mỹ	gieo	rắc	ở	miền	Nam’	[1].	Xóa	bỏ	tác	giả	và	tác	phẩm
bị	gán	nhãn/chụp	mũ	là	‘tàn	dư	văn-hóa	nô	dịch’,	‘phản	cách-mạng’,	...

Những	trình	diện	và	những	lớp	học	tập.	Ngày	10	và	11-6-1975,	Ủy	Ban	Quân	quản	Thành	phố
Sài-Gòn	Gia	Định	ra	thông	báo	kêu	gọi	quân	nhân,	công	chức	chế	độ	cũ	trình	diện,	bị	tập	trung	“học
tập	cải	 tạo”	hứa	hẹn	3	tháng,	 trong	số	có	nhiều	văn-nghệ	sĩ	của	miền	Nam.Văn-nghệ	sĩ	của	miền
Nam	tiếp	tục	được	chiếu	cố	tận	tình	nhiều	năm	sau	đó.

Ngày	8-3-1976	 thêm	Thông	 tri	 số	15/TTVH/MCTH	của	Bộ	Thông	 tin	Văn-hóa	cập	nhật	danh
mục	sách	cấm	lưu	hành.	Tiếp	đến	là	những	vụ	lùng	bắt	văn-nghệ	sĩ	miền	Nam	vào	cuối	tháng	3	này
[mà	nhà	văn	nhà	báo	Thanh	Thương	Hoàng	gọi	là	chiến	dịch	X3,	sau	X1	‘chiến	dịch	bắt	học	tập	cải
tạo’,	X2	‘đánh	tư	sản	mại	bản’.	X.	Nguồn	CA,	số	52,	6-2011],	từng	đoàn	từng	đoàn	‘công	an	văn-
hóa’	hợp	cùng	‘công	an	khu	vực’	hành	…	quân	càn	quét	tịch	thu	hết	sách	báo	xuất	bản	dưới	thời	chế
độ	cũ,	để	đốt,	“tẩy”.	Đây	 thuộc	về	 là	đợt	hai	kéo	dài	 của	chiến	dịch	 thanh	 toán	“bọn	văn	nghệ	sĩ
phản	 động”	 và	 cũng	 để	 chuẩn	 bị	 bầu	 cử	Quốc	 hội	 ‘thống	 nhất’	 2	miền	 ngày	 25-4	 sau	 đó,	 thành
‘‘Việt-Nam	cộng	hòa	xã-hội’’,	chiến	dịch	khởi	động	sáng	3-4-1976,	một	ngày	sau	vụ	nổ	Hồ	Con	Rùa
ở	bùng-binh	đường	Duy	Tân	và	Trần	Quý	Cáp:	khởi	đầu	“vụ	án	Hồ	Con	Rùa”	(về	sau	được	cộng-
sản	quay	thành	phim),	công	an	lùng	bắt	khoảng	200	người	hầu	hết	là	văn	nghệ	sĩ	và	trí	thức	mà	từ
nay	họ	gọi	là	“những	tên	biệt	kích	cầm	bút”,	ngày	đầu	tiên	người	bị	bắt	là	Nguyễn	Mạnh	Côn,	hôm
sau	là	những	Nhã	Ca,	Trần	Dạ	Từ,	Hoàng	Hải	Thủy,	Dương	Nghiễm	Mậu.	“Những	tên	biệt	kích
cầm	bút”	(danh	xưng	sau	này	được	dùng	cho	cuốn	Những	Tên	Biệt	Kích	Của	Chủ	Nghĩa	Thực	Dân
Mới	Trên	Mặt	Trận	Văn-Hóa	Tư	Tưởng	do	nhà	xuất-bản	Văn-hóa	in	năm	1980,	tác-giả	là	Tổng	và
Phó	 tổng	 biên	 tập	 tuần	 báo	Công	An	 Sài-Gòn).	Người	 cầm	 đầu	 thi	 hành	Vụ	 án	Hồ	Con	Rùa	 là
Huỳnh	Bá	Thành	(1942-1993)	bí	danh	Ba	Trung	tức	họa	sĩ	Ớt	(nhật	báo	Điện	Tín)	nằm	vùng	trước
đó	ở	Sài-Gòn,	sau	này	năm	1981-82	y	viết	lại	‘‘Vụ	án	Hồ	Con	Rùa’’	đăng	từng	kỳ	trên	tờ	Tuổi	Trẻ
và	xuất-bản	thành	sách	năm	1983.	Tội	danh	gán	cho	họ	khi	 là	 ‘‘gián	điệp’’	khi	 là	 ‘‘tuyên	truyền
phản	cách-mạng’’.	Chiến	dịch	khủng	bố	này	bắt	bớ	giam	cầm	các	nhà	văn	như	Doãn	Quốc	Sỹ,	Vũ
Hoàng	Chương,	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Nguyễn	 Sĩ	 Tế,	Duyên	Anh,	Dương	Nghiễm	Mậu,	Hồ	Hữu



Tường,	Hồ	Nam,	Lê	Xuyên,	Nguyễn	Hữu	Hiệu,	Mặc	Thu,	Thái	Thủy,	Trần	Dạ	Từ,	Nhã	Ca,	các	họa
sĩ	Đằng	Giao,	Choé	Nguyễn	Hải	Chí,	các	nhà	báo	Minh	Vồ	tờ	Con	Ong,	Hồ	Văn	Đồng,	Sơn	Điền
Nguyễn	Viết	Khánh,...	các	nghệ	sĩ,	đạo	diễn	Minh	Đăng	Khánh,	Hoàng	Vĩnh	Lộc,	v.v.

Sau	khi	đã	lùng	bắt	khoảng	30	văn-nghệ	sĩ	miền	Nam,	một	“Khóa	bồi	dưỡng	chính	trị	cho	Văn
nghệ	sĩ	miền	Nam’’	được	Thành	ủy	và	Hội	văn-nghệ	sĩ	giải	phóng	thành	phố	HCM	tổ	chức	đợt	1
vào	mùa	Hè	năm	1976,	khởi	ngày	13-6	và	kéo	dài	cả	tháng,	đợt	2	vào	tháng	Bảy;	mục-đích	học	tập
chính-trị	cho	các	văn-nghệ	sĩ	có	 ‘tội’	không	ủng	hộ	‘cách-mạng’,	 ‘không	đích	thực’	như	những	tay
văn-nghệ	 thuộc	Mặt	 Trận	Giải	 Phóng	miền	Nam;	 nhưng	 thực	 ra	 cốt	 kiểm	 soát	 cùng	 bài	 bản	 với
những	tập	trung	‘học	tập,	cải	tạo’	đối	với	các	sĩ	quan	quân	đội	và	công	chức	Việt-Nam	Cộng	Hòa,	và
quảng	cáo,	tuyên	truyền	đã	cho	các	văn-nghệ	sĩ	miền	Nam	cơ	hội	-	mà	có	người	cứ	tưởng	sau	đó	sẽ
được	hành	nghề	trở	lại.	Phần	đầu	là	những	huấn	hổ,	phô	trương	công	trạng	đối	với	cách-mạng	của
1	số	đã	theo	cộng-sản	Hà-Nội,	phần	sau	là	các	văn-nghệ	sĩ	của	miền	Nam	phải	làm	tự	phê	tự	kiểm,
và	 nhiều	 người	 bị	 đưa	 ra	 Tổ	 để	 bị	mổ	 xẻ,	 bên	 Tổ	 Văn	 và	 Thơ	 do	 Vũ	Hạnh	 phụ	 trách	 (nhà	 văn
Nguyễn	Mộng	Giác	đã	tình	nguyện	làm	thư-ký	Tổ	Thơ	Văn	(theo	Hoàng	Hải	Thủy.”Mắt	mù,	tai
điếc”.	Saigon	Nhỏ,	15-5-2009,	 tr.	A3-5),	có	Nguyễn	Thị	Hoàng,	Nguyễn	Thị	Thụy	Vũ,	Nhật	Tiến,
Phạm	Thiên	Thư,	Lệ	Hằng,	Tường	Linh,	An	Khê,	....	Khi	Nguyễn	Thị	Hoàng	bị	phê	phán,	Mai	Quốc
Liên	đã	tuyên	bố	“bởi	vì	miền	Nam	các	anh,	các	chị	làm	gì	có	văn	hóa”	hơn	37	năm	sau,	ông	MQL
chối	đã	nói	câu	như	thế	mà	nay	ông	cho	đó	là	‘‘1	câu	ngu	ngốc	mà	không	ai	dại	gì	nói’’	(Hồn	Việt
CA,	20-11-2012)].

Đến	lượt	Sở	Thông	tin	Văn	hóa	Thành	phố	HCM	ra	Thông	tri	số	12030/STTVH/XB	ngày	3-5-
1977.	Rồi	ngày	14-17	tháng	1	năm	1978,	Bộ	Văn-hóa	và	Thông	tin	lại	tổ	chức	tại	Sài-Gòn	một	hội
nghị	toàn	quốc	với	danh	xưng	‘‘Hội	nghị	đấu	tranh	xóa	bỏ	tàn	dư	văn-hóa	thực	dân	mới’’	với	những
huấn	thị,	báo	cáo	của	đảng	viên	cao	cấp	từ	Hà-Nội	vào,	xem	như	là	một	công	tác	cấp	thiết	và	thường
trực.	Đồng	thời	để	quảng	cáo	món	‘‘văn-hóa	ưu	việt	xã-hội	chủ	nghĩa’’,	‘‘văn-học	cách-mạng	ở	miền
Nam’’	(nhắm	căm	thù,	lũng	đoạn,...)	cùng	chủ	trương	viết	lách	của	xã-hội	cộng-sản	miền	Bắc.	‘‘Con
người	mới’’,	 ‘‘con	 người	 cách-mạng’’,	 ‘‘con	 người	 xã-hội	mới’’,...	 không	 chấp	 nhận	 văn-học	miền
Nam	bị	gọi	là	‘‘văn-học	đô	thị’’	của	‘‘vùng	tạm	chiếm’’	(21	năm!).	Do	đó	phải	đàn	áp,	phải	dùng
đến	võ	lực	công	an,	…

Ngày	 7-3-1978,	 nhật	 báo	 Tin	 Sáng	 cho	 đăng	Nghị	 quyết	 của	Ủy	 Ban	Nhân	 dân	 Thành	 phố
HCM	muốn	tiến	hành	từ	ngày	này	cho	đến	cuối	năm	1978	một	đợt	tấn	công	và	thanh	toán	dẹp	hết
những	 ‘dấu	vết	 của	văn-hóa	 tân	 thực	dân’,	 kêu	gọi	học	 sinh,	 sinh	viên	 tập	họp	kiểm	 thảo	và	phê
phán	một	cách	triệt	để	những	‘nọc	độc’	của	thứ	văn-hóa	suy	đồi	và	phản	cách-mạng	này	và	kêu	gọi
các	thành	phần	trẻ	 lập	ra	những	đoàn	công	tác	văn-hóa	cho	mục-đích	‘truy	quét	văn	hóa	đồi	trụy
phản	động’.

Nhà	Nước	ra	hẳn	một	cuốn	danh	mục	sách	và	tác	già	cấm	lưu	hành.	Những	gì	không	xuất	phát
từ	văn	học	hiện	thực	xã	hội	chủ	nghĩa	và	chuyên	chính	vô	sản	đều	phải	xóa	bỏ,	phủ	định,	vì	“mảng”
văn	học	này	bị	kết	án	là	“đồi	trụy	hóa	con	người”,	“phục	vụ	xã	hội	tiêu	thụ	miền	Nam”	tức	một	thứ
“văn	học	phục	vụ	chính	trị	phản	động”,	phản	cách	mạng	-	những	cái	nhãn	hiệu	có	thể	làm	tiêu	mạng



con	người!	Từ	1975	đến	1997	có	gần	20	cuốn	sách	chửi	bới	phê	bình	văn	nghệ	Việt	Nam	Cộng	Hòa:
văn	học	tay	sai	nhưng	đáng	sợ	như	những	trái	bom!

Vào	tháng	3-1981,	nhà	cầm	quyền	Hà-Nội	ra	hẳn	một	cuốn	danh	mục	mới	gồm	122	tác	giả	với
toàn	bộ	tác	phẩm	bị	cấm	lưu	hành.Trong	chiến	dịch	lên	án	và	triệt	hạ	này,	theo	thống	kê	chính	thức
năm	1981,	trong	chiến	dịch	đợt	3	vào	tháng	6	năm	1981	chính	quyền	cộng-sản	đã	tịch	thu	trên	toàn
quốc	3	triệu	đơn	vị	ấn	phẩm	trong	đó	316,314	sách	báo	bị	cấm;	riêng	ở	Sài-gòn	60	tấn	sách	(151,200
cuốn),	41,723	cuộn	băng	nhạc,	53,751	bức	tranh,	631	cuộn	phim.	v.v.	Đồng	thời	khám	phá	ra	205	nhà
in	bí	mật	[2].	Nhà	thơ	Quách	Tấn	sống	ở	Nha	Trang,	đã	phải	tiễn	sách	bị	lệnh	tịch	thu	mà	còn	phải
thuê	xa	ba-gác	chở	lên	nạp	Ty	Thông	tin:

-	Lệnh	trên	truyền	xuống	dám	không	tuân
Tính	tới	bàn	lui	những	ngại	ngần
Lửa	cháy	đầu	non	chỉ	tiếc	ngọc
Giấy	in	hình	rắn	dễ	thêm	chân
Giượng	cầm	giọt	lệ,	khóc	vô	mệnh
Nghĩ	tội	lời	khen,	bút	hữu	thần
Thôi	cứ	người	sao	ta	cũng	vậy
Dù	chi	chi	cũng	vật	ngoài	thân	(Tính	Tới	Bàn	Lui)
–	Sách	vở	mong	cày	thế	ruộng	nương
Ai	ngờ	sách	vở	gặp	tai	ương
Ôm	lòng	tiếc	rẻ	công	vô	ích	(...)
Quên	càng	khó	lắm	nhớ	càng	thương
Thương	người	thiên	cổ	không	còn	nữa
Mường	tượng	non	xanh	bóng	Tử	Trường	(Tình	Sách	Vở,	Trường	Xuyên	Thi	Thoại,	NXB	văn-

nghệ	TP.	HCM	&	TTNC	Quốc	Học,	2000,	tr.	167-8).
Sự	kiện	lịch	sử	đã	xảy	ra,	đó	là	sau	khi	“chiến	thắng”,	các	cán	bộ	và	cả	guồng	máy	liền	gấp	rút

tấn	công	và	thủ	tiêu	những	thành	tích	văn-hóa	văn-học	ở	miền	Nam	trước	khi	họ	đến.	Những	khóa
“bồi	dưỡng	chính-trị	và	văn	nghệ”	liên	tiếp	được	mở	ra	ở	Sài-gòn,	nơi	có	nhiều	“phản	động”	nhất!
Sau	đó	 tiếp	 tục	 tấn	công	về	 lý	 luận	với	những	“công	 trình	 tập	 thể”	như	cuốn	Văn	hóa,	văn	nghệ
miền	Nam	dưới	chế	độ	Mỹ-Ngụy,	 tập	1	do	Trà	Linh,	Trần	Hữu	Tá,	v.v.	soạn	(Hà	Nôi	 :	Văn	Hóa,
1977);	hai	năm	sau	ra	tập	2,	do	Trần	Độ	chủ	biên	(Hà-nội	:	Văn	hóa,	1979).	Trong	cuốn	này,	cán	bộ
cộng-sản	tỏ	ra	sợ	chính	sách	văn-hóa	thời	đệ	nhất	cộng-hòa,	thời	sau	đó	họ	coi	thường	hơn	vì	lãnh
đạo	bất	 lực	và	giới	văn-nghệ	phân	hóa.	Những	nhân	danh	dân-tộc,	nhân	dân	của	các	cây	viết	của
miền	Nam	bị	họ	gọi	là	“văn-hóa	mạo	hóa”.	Các	tác-phẩm	văn-học	có	tính	hiện	thực	xã-hội,	nhất	là
vào	những	năm	cuối	trước	1975,	thì	bị	họ	kết	án	là	“độc	dược”	vì	vừa“đồi	trụy”	vừa	“chống	cách-
mạng	một	cách	có	ý	thức”(tr.	313)	của	những	Nguyễn	Thụy	Long,	Hà	Huyền	Chi,	Văn	Quang,	Thế
Uyên,	Phan	Nhật	Nam,	Doãn	Quốc	Sỹ,	Duyên	Anh,...	Những	tác-giả	khác	bị	mũi	tên	nặng	có	thể
kể:	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Nhất	Linh,	Nguyễn	Vỹ,	Nguyễn	Đức	Quỳnh,	Lê	Văn	Siêu,	Lê	Hữu	Mục,
Thanh	Tâm	Tuyền,	Văn	Quang,	Dương	Nghiễm	Mậu,	Võ	Phiến,	Nguyễn	Đình	Toàn,	Nhã	Ca,...



Xuân	Vũ,	Kim	Nhật	và	những	cây	viết	“chiêu	hồi”	dĩ	nhiên	bị	họ	chĩa	mũi	dùi	nặng	hơn!
Sau	đó,	Viện	Văn-học	(Phong	Lê,	Hoàng	Trung	Thông,	...)	ra	cuốn	Văn-học	Việt	Nam	Chống	Mỹ,

Cứu	Nước	(Hà-nội	:	Khoa	Hoc	Xã	Hội,	1979),	trong	đó	đã	gọi	Mỹ	là	“tên	sen	đầm	quốc	tế”,	là	“tên
đầu	sỏ	chủ	nghĩa	thực	dân	mới”!	Riêng	Phạm	Văn	Sĩ	trong	Văn	học	Giải	phóng	Miền	Nam	1954-
1970	(Hà-nội:	ĐH&THCN,	1975)	để	lại	nhận	xét	...	bất	hủ	(thời	đỏ)	:	“văn-chương	chống	Cộng	là
thứ	văn-chương	xảo	trá	đê	hèn	nhất	của	Mỹ-ngụy	ở	miền	Nam”	(tr.	377)	cùng	lúc	lại	đề	cao	những
ấn	phẩm	tuyên	 truyền	như	Những	Lá	Thư	Từ	Tuyến	Đầu	Tổ	Quốc	đầy	cường	điệu	và	cương	bịa
(lính	Biệt	kích	của	miền	Nam	ăn	thịt	người)	của	những	văn	công	gốc	Bắc	đưa	vào.	Ngoài	ra	còn	có
Phong	Hiền	với	Chủ	nghĩa	thực	dân	mới	kiểu	Mỹ	ở	Miền	nam	Việt	Nam	:	Khía	cạnh	tư	tưởng	và
văn	hóa	1954	-	1975	(Hà-nội.	:	Thông	tin	lý	luận,	1975.	Tb	1984);	và	viện	Khoa	học	giáo	dục	in	Tìm
hiểu	 chính	 sách	 giáo	 dục	 thực	 dân	 mới	 Mỹ	 ở	 Miền	 Nam	 Việt	 Nam	 và	 những	 tác	 hại	 của	 nó
(Tp.HCM	:	Tp.	Hồ	Chí	Minh,	1980),	v.v.

Nói	 chung	 là	 nhiều	 ý	 và	 lập	 luận	 trùng	 điệp,	 nhưng	 nhát	 đòn	 nặng	 ký	 vẫn	 là	 cuốn	 của	 Lữ
Phương,	Cuộc	xâm	lăng	về	văn	hoá	và	tư	tưởng	của	đế	quốc	Mĩ	tại	miền	Nam	Việt	Nam	(Hà-nội:
Văn	hoá,	1981,	tái-bản	1985).	Lữ	Phương	lúc	đó	là	thứ	trưởng	thông	tin	văn-hóa	chính	quyền	quân
quản	tháng	5-1975	và	là	người	có	liên	hệ	đến	nghị	định	20-8-75	nói	trên,	Miền	Nam	Cộng-hòa	theo
chủ	nghĩa	dân	chủ	vừa	pháp	trị	vừa	nhân	đạo,	đo	đó	đã	bị	bá	đạo	cài	khá	nhiều	người	nằm	vùng,
hoạt	động	cho	kẻ	thù.	Lữ	Phương	là	một,	ông	ta	đựa	trên	một	thứ	đạo	đức	(giả	hiệu)	và	dân-tộc	(tức
tổ	quốc	thành	đồng)	để	lý	luận,	phê	bình	chống	văn-nghệ	miền	Nam.	Tập	sách	của	ông	ta	do	đó	khá
chi	tiết	và	có	cơ	sở	lý	luận	cộng-sản.	Ông	ta	đã	chứng	minh	“thực	dân	mới	Mĩ”	và	các	chính	quyền
miền	Nam	dùng	“chiến-tranh	và	bạo	lực	văn-hóa	tư	tưởng”	để	“xâm	lược”	và	“bành	trướng”	cùng
“chiến-tranh	tâm	lý	là	đòn	bẫy	của	mọi	hoạt-động	văn-hóa	-	tư	tưởng”(tr.	31,	37),	trong	đó	các	viện
đại	 học	 cũng	 như	 nhóm	 văn-hóa	 văn-nghệ	 như	 Sáng	 Tạo,	 Hiện	 Đại,	 Văn	 Hữu	 Á-Châu,	 Quan
Điểm,...	được	đưa	lên	bàn	mổ.	Ông	gọi	tập	thể	các	nhà	văn	hóa	và	văn-nghệ	sĩ	miền	Nam	là	“đội
quân	văn-hóa	phản	động”,	là	‘tay	sai	của	đế	quốc	Mỹ’,	trong	đó	có	Nguyên	Sa,	Nguyễn	Mạnh	Côn,
Lý	Đại	Nguyên,	Dương	Nghiễm	Mậu,	Võ	Phiến,	Doãn	Quốc	Sỹ,	LM	Hoàng	Sỹ	Quý,	v.v.	Văn-hóa
dân-tộc	chủ	trì	bởi	những	Kim	Định,	Nguyễn	Đăng	Thục,	Lê	Văn	Siêu,	Thái	Văn	Kiểm,	Nguyễn	Sĩ
Tế,...	là	những	nhà	lý	thuyết	theo	ông	là	“bản	địa”	và	lạc	hậu,	thần	bí,...	không	...	khoa	học	như	...
Mác-Lê	cộng-sản	[thời	đó	thôi,	vì	sau	này	bị	thất	sủng,	ông	viết	“Chủ	Nghĩa	Marx	Và	Cách	Mạng
Vô	Sản	Việt	Nam”,	“Huyền	thoại	Hồ	Chí	Minh”	v.v.	là	để	tự	xóa	và	thanh	toán	xóa	cả	chế	độ	từng
được	ông	ca	 là	 ...	khoa	học	và	 lý	 tưởng	–	ông	trở	thành	 ...	đối-kháng	(được	phép!)	 trong	 lòng	chế
độ!].	Ông	còn	có	âm	mưu	và	triệt	để	hơn	khi	bàn	đến	các	khuynh-hướng	triết	lý	văn-học	hiện	sinh,
cấu	trúc	trong	chương	về	lối	sống	Mỹ	hoặc	văn-chương	đồi	trụy,	tình	dục,...

Trong	đợt	 đầu	 của	 chiến	dịch	 bôi	 xóa	 văn-học	miền	Nam,	 cuốn	được	nói	 đến	nhiều	 trở	 thành
huyền	thoại,	là	Những	Tên	Biệt	Kích	Của	Chủ	Nghĩa	Thực	Dân	Mới	Trên	Mặt	Trận	Văn-Hóa	Tư
Tưởng	do	nhà	xuất-bản	Văn-hóa	in	năm	1980	và	tái	bản	nhiều	lần.	Tập	này	(chỉ	ra	Tập	1,	chưa	thấy
Tập	2)	gồm	11	chương,	nêu	đích	danh	11	nhà	văn	miền	Nam	để	xóa	bỏ	sự	nghiệp	văn-hóa	và	văn-học
của	họ,	những	người	theo	họ	là	nguy	hiểm	nhất	vì	ảnh-hưởng	“di	hại”	lâu	dài.	11	“biệt	kích”	đó	là



Thanh	Tâm	Tuyền,	Vũ	Khắc	Khoan,	Doãn	Quốc	Sỹ,	Nhất	Hạnh,	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Duyên	Anh,
Dương	Nghiễm	Mậu,	Mai	Thảo,	Võ	Phiến,	Hồ	Hữu	Tường	và	Nhã	Ca.	Bốn	trong	số	đã	 thoát	ra
ngoài	nước	hoặc	đã	ở	ngoài	từ	trước	(NH),	sáu	còn	lại	bị	bắt	và	cầm	tù	hai	năm	rồi	có	người	bị	bắt
lại	và	tù	lâu	hơn	hoặc	chết	trong	nhà	tù	(NMC)	hoặc	vừa	ra	khỏi	tù	(HHT).	Các	vị	bị	gán	đủ	hình
dung	từ	như	“biệt	kích,	nguy	hiểm,	du	đãng,	bồi	bút,	v.v.”!

Để	khích	động	thêm,	năm	1982	tờ	Tuổi	Trẻ	Sài-gòn	ra	thêm	cuốn	Vụ	Án	Hồ	Con	Rùa	mà	người
viết	nó,	Huỳnh	Bá	Thành,	nằm	vùng	trước	1975,	thêm	thắt	dựng	chuyện	tố	cáo	các	nhà	văn	giật	mìn
sát	hại	dân	và	âm	mưu	lật	đổ	cộng	sản.	Và	để	kết	thúc	đợt	đầu,	là	tậpNhững	Tên	Biệt	Kích	Cầm	Bút
(Công	an	nhân	dân,	1986;	TpHCM:	Văn	Nghệ	TpHCM,	1994,	bản	sau	tự	kiểm	duyệt	những	quá	lố,
bịa	đặt),	mang	hình	thức	truyện	vì	tên	các	nhân-vật	đã	cắt	ngắn	hoặc	đổi,	do	công	an	Minh	Kiên	và
Nam	Thi	viết.	Nhà	văn	Hoàng	Hải	Thủy	qua	Mỹ	theo	diện	HO	đã	phóng	bút	viết	dựa	theo	tập	này
đăng	báo	Ngày	Nay	(Houston)	sau	in	thành	tập	cùng	tựa	Những	Tên	Biệt	Kích	Cầm	Bút(Toronto:
Làng	Văn,	2000).	Trong	cuốn	sau	này,	nhà	văn	họ	Hoàng	dùng	mình	và	vụ	xử	8	nhà	văn	thơ	về	tội
“gián	điệp”	-	tất	cả	bị	bắt	tháng	5-1984	và	vụ	xử	cuối	cùng	xảy	ra	năm	1986,	làm	điểm	tham	chiếu.
Các	vị	kia	 là	Doãn	Quốc	Sỹ,	Dương	Hùng	Cường,	Lý	Thụy	Ý,	Nguyễn	Thị	Nhạn,	Nguyễn	Hoạt,
Trần	Ngọc	Tự	và	ca	sĩ	Khuất	Duy	Trác.	Thành	thử	“biệt	kích”	cũng	có	hai	 loại:	biệt	kích	cầm	bút
“gián	điệp”	và	biệt	kích	văn-hóa	tư	tưởng;	nhà	văn	Doãn	Quốc	Sỹ	là	vị	được	cộng-sản	sợ	nhất	nên
ông	được	...	chăm	sóc	kỹ	cho	đến	ngày	ra	đi	đoàn	tụ	gia-đình	nhờ	áp	lực	quốc	tế!	Trong	hoàn	cảnh
căng	thẳng	thường	trực	của	đời	sống	thời	toàn	trị	đỏ	(cấm	đoán	viết,	di	chuyển,	liên	lạc,...),	Doãn
Quốc	Sỹ	gửi	Đi!	in	ở	ngoài	(Lá	Bối,	1982),	ký	bút	hiệu	mới	Hồ	Khanh,	với	ghi	chú	“sáng	tác	quốc
nội”,	cũng	như	Thanh	Tâm	Tuyền,	Hoàng	Hải	Thủy	và	một	số	nhà	văn	nhà	thơ	khác.

Đợt	đầu	có	tính	cách	tàn	bạo,	vừa	chính-trị	vừa	hình	sự,	vừa	văn-hóa,	tâm	lý	vừa	kinh	tế,	xã-
hội,	 với	mục-đích	hoàn	 toàn	quật	ngã	hình	hài	và	 thân	 thế	người	văn-nghệ	 sĩ	 sống	ở	miền	Nam
Cộng	hòa.	Sang	đợt	hai,	lý	trí	được	dùng	đến	dù	tính	toàn	trị,	cả	vú	lấp	miệng	em	vẫn	thịnh	trị!

Đợt	hai,	 giới	phê	bình	nhập	 cuộc	như	Lê	Đình	Kỵ	với	Nhìn	 lại	Tư-tưởng	Văn	nghệ	 thời	Mỹ
ngụy	(TpHCM:	NXB	TpHCM,	1987),	nhưng	người	 ta	nói	nhiều	đến	Trần	Trọng	Đăng	Đàn	vì	bộ
sách	 2	 tập	 của	 ông,	 thật	 ra	 là	một	 “luận	 án	 khoa	 học	Matxcơva”	 “tiến	 sĩ	 1	 khoa	 học	Ngữ	 văn”
(1987),	sau	được	thêm	bớt	và	tái	bản	nhiều	lần	và	luận	án	có	là	nhờ	khởi	mớm	trước	với	tập	Nọc	độc
Văn	học	Thực	dân	mới	Mỹ(Tp.HCM	:	Tp.HCM,	1983).	Bộ	sách	đó	có	tựa	Văn-học	Thực	dân	mới	Mỹ
ở	miền	Nam	những	năm	1954-1975	(Hà-nội	:	Sự	Thật,	t.	1-1988;	t.	2-1991).	Tái	bản	thêm	trang	đổi
tựa	 là	 Văn-hóa	 Văn	 nghệ	 phục	 vụ	 Chủ-nghĩa	 Thực	 dân	 mới	Mỹ	 tại	 Nam	 Viêt-Nam	 1954-1975
(TpHCM;	Long	An:	Thông	tin,	1990).	Hai	lần	tái	bản	gần	đây	sửa	chửa	thêm	và	đổi	tựa	thành	Văn-
hóa	Văn	nghệ	Nam	Viêt	Nam,	1954-1975.	(Hà-nội:	Thông	tin,	1993;	HN:	NXB	Văn-hóa	Thông	tin,
2000).

Ông	Trần	Trọng	Đăng	Đàn	dùng	phương-pháp	nghiên	cứu	lô-gích	và	bác	phương-pháp	lịch-sử
để	nghiên	 cứu	giai	 đoạn	1954-1975	văn-học	miền	Nam	này,	 vì	nếu	dùng	phương-pháp	 lịch-sử	 sẽ
phải	“bóp	méo	lịch-sử”	và	dĩ	nhiên	chấp	nhận	nền	văn-học	đó	như	là	kế	tục	của	nền	văn-học	Việt
Nam	truyền	thống	(1,	 tr.	12).	Ngược	 lại,	ông	ta	đề	cao	và	coi	như	chính	thống	mảng	“văn-học	tự



phát	có	chỉ	huy”	của	những	nằm	vùng	như	Vũ	Hạnh,	Lữ	Phương,	Lê	Vĩnh	Hòa,...	thuộc	Lực	lượng
bảo-vệ	văn-hóa	dân-tộc	và	các	tờ	Tin	Văn,	Nhân	Loại,	Công	Lý,	v.v.	tức	thứ	văn	tuyên	truyền,	dụng-
văn	cho	chính-trị.	Với	phương-pháp	lô-gích,	ông	phân	biệt	ba	loại	văn-học	ở	miền	Nam	trong	đó	loại
“văn-học	phản	động	về	chính-trị”	được	chiếu	cố	tận	tình,	một	cách	hằn	học	và	phản	...	văn-học!	Nhất
Linh	được	TTĐĐ	tả	là“một	tay	cầm	bút	phản	động	trộn	lẫn	với	hoạt	động	chính-trị	phản	động	mà
tên	tuổi	đã	gắn	liền	với	những	đảng	phái	phản	động	và	võ	biền,	với	những	vụ	tống	tiền	man	rợ	năm
1946	(...)	lợi	dụng	danh	nghĩa	là	một	thành	viên	của	chính	phủ	lâm	thời	...	đi	dự	hội	nghị	Đà	lạt	đã
đánh	cắp	mấy	triệu	bạc	quỹ	công	để	trốn	chạy	theo	quân	Quốc	dân	đảng	Tàu”	(1,	tr.	82).	Tấn	công	và
loại	bỏ	cả	những	nghiên	cứu	văn-học	của	miền	Nam	về	các	thời	chữ	Hán	và	Nôm	và	về	văn-học	cổ-
điển	thế	giới,	ông	cảnh	cáo	là	“trận	đồ	bát	quái”.	TTĐĐ	tức	tối	khi	đề	nghị	trao	đổi	văn-hóa	của
Hà-nội	đầu	năm	1960	bị	các	nhà	văn,	giáo	sư	của	miền	Nam	chống	và	hạ	giá	“văn-hóa”	của	chế	độ
cộng-sản	miền	Bắc,	cũng	như	cố	cãi	là	miền	Nam	đã	“phóng	đại”	vụ	“Nhân	Văn	giai	phẩm”!

Trần	Trọng	Đăng	Đàn	kết	thúc	với	việc	đề	cao	những	khóa	“bồi	dưỡng	chính-trị	và	văn	nghệ”
như	là	ân	huệ	của	cách	mạng,	vì	cho	rằng	văn	nghệ	miền	Nam	thời	này	“có	tính	chất	phản	động,	tồi
bại	của	văn	nghệ	dưới	chế	độ	thực	dân	mới	-	một	thứ	văn	nghệ	phục	vụ	cho	chiến-tranh	tâm	lý,	động
viên	thanh	niên	đi	lính,	đánh	thuê	cho	Mỷ,	xuyên	tạc,	bôi	nhọ	cách	mạng,	đầu	độc	nhân	dân,	đẩy
thanh	niên	vào	con	đường	trụy	lạc,	du	đãng,	đĩ	điếm,	lưu	manh,	làm	băng	boại	truyền	thống	tốt	đẹp
của	văn-hóa	dân-tộc,	 chạy	 theo	 thị	hiếu	 thấp	hèn	để	mưu	việc	 trục	 lợi	 ...”.	Theo	ông	 ta,	văn	nghệ
miền	Nam	bị	ba	khủng	hoảng:	“thiếu	cơ	sở	triết	lý	xuyên	suốt	(trước	học	truyết	Mác-Lê),	thiếu	lý
tưởng	chính-trị	và	thiếu	hiện	thực	xã-hội	ổn	định	theo	một	mô	hình	lý	tưởng”,	vì	cũng	theo	ông,	văn
nghệ	sĩ	miền	Nam	“ẩn	náu	trong	mặc	cảm	tội	lỗi,	trong	chiêu	bài	tự	do	giả	hiệu,	trong	ảo	tưởng	về
tinh	thần	nhân-đạo	dưới	chiêu	bài	lên	án	chiến-tranh,	ẩn	náu	trong	ngộ	nhận	có	tham	gia	phản	ánh
hiện	thực	xã-hội,	và	cuối	cùng,	ngộ	nhận	rằng	họ	có	đóng	góp,	có	tìm	tòi,	sáng	tạo	về	mặt	hình	thức
nghệ	thuật	cho	văn-học	nước	nhà”	(1,	tr.	102-112).	Với	ông,	nội	dung	là	yếu	tố	cơ	bản,	quan	trọng
nhất	của	tác-phẩm	văn-học	và	cả	hình	thức	nghệ	thuật,	“ta	đòi	hỏi	hai	mặt	đó	đều	phải	tốt	một	trăm
phần	trăm”.	Dĩ	nhiên,	ông	ta	đã	dùng	cái	phương-pháp	lô-gích	để	đi	đến	kết	luận	như	thế	và	đồng
thời	tự	hào	về	thành	quả	của	“nền”	văn-học	minh	họa	và	bạo	động	của	họ!	Tự	hào	và	dạy	dổ	này,
sau	1987	sẽ	bị	chính	người	văn	nghệ	sĩ	 trong	nước	quay	mặt,	chối	bó!	Vậy	mà	khi	soạn	tập	2	vào
năm	1990,	ông	ĐĐ	này	vẫn	cường	điệu	chống	vì	sợ	“xảo	quyệt	của	bọn	cầm	đầu	văn	hóa	thực	dân
mới”	hô	 hào	“việc	 loại	 trừ	những	 tàn	 tích	 ‘văn-hóa’,	 ‘văn-nghệ’	 thực	dân	mới	 cũng	 là	 điều	 kiện
quan	trọng	để	tiếp	sức	cho	những	ai	thực	tâm	vươn	tới	cái	thiện”(2,	tr.	119)	khi	Hội	Nhà	Văn	phải
ra	 thông	báo	 cảnh	giác	hội	viên	 trước	“tình	 trạng	hỗn	 loạn	 sách	nguy	hiểm	 làm	ngã	 lòng	những
người	cầm	bút	chân	chính”.	Hội	Nhà	Văn	này	cũng	là	hội	được	hội	viên	Nguyễn	Huy	Thiệp	chiếu	cố
vào	đầu	năm	2004	qua	loạt	bài	“Trò	chuyện	với	hoa	thủy	tiên	và	những	nhầm	lẫn	của	nhà	văn”	trên
báoNgày	Nay	(Hà	Nội).

Đầu	tháng	6	năm	nay	2008,	một	cuộc	tranh	luận	và	lời	qua	tiếng	lại	trên	diễn	đàn	Talawas	từ
khi	ông	Nguyễn	Trọng	Văn	đưa	lên	bài	viết	“Một	sĩ	nhục	cho	trí	thức”.	Lữ	Phương	xông	trận	và	kết
thúc	nhanh	chóng	với	“Nói	thêm	một	lần	để	không	nói	nữa”	(8-7-08)	tự	biện	minh	cho	việc	ông	điều



hành	ban	thanh	lọc	văn	nghệ	phẩm	nằm	trong	‘chính	sách	khủng	bố’	văn-hóa	miền	Nam	(Nghị	định
20-8-1975)	và	việc	biên	soạn	cuốn	Cuộc	Xâm	Lăng	Về	Văn	Hoá	Và	Tư	Tưởng	Của	Đế	Quốc	Mĩ	Tại
Miền	Nam	Việt	Nam	(1981).	Hai	ông	đều	muốn	chối	bỏ	vai	trò	của	họ	trong	việc	xóa	bỏ	văn	nghệ	tự
do	khai	phóng	của	miền	Nam	trước	ngày	30-4-1975	cũng	như	bắt	bớ	giam	cầm	không	xét	xử	các	nhà
trí	thức	và	văn	nghệ	miền	Nam.	Riêng	Lê	Đình	Kỵ,	soạn-giả	cuốn	Nhìn	Lại	Tư-Tưởng	Văn	Nghệ
Thời	Mỹ	Ngụy	(1987)	nói	ở	trên,	đã	không	nhắc	lại	công	trình	này	trong	danh	sách	tác-phẩm	của
ông.	Đỗ	Đức	Hiểu	cũng	vậy	đối	với	cuốn	Phê	phán	văn	học	hiện	sinh	chủ	nghĩa	(Văn	Học,	1978)	của
ông.

Ở	trong	nước,	 ‘chính	sách	khủng	bố’	văn-hóa	miền	Nam	đó	đã	thật	sự	chấm	dứt	21	năm	sau
thời	‘đổi	mới’	chưa?	Câu	trả	lời	là	còn,	còn	ít	hay	nhiều	thì	‘chính	sách	khủng	bố’	vẫn	hiện	diện,	Ít
hay	nhiều	vẫn	là	Có	chớ	không	phải	là	Không!	Sách	báo	miền	Nam	đã	thật	sự	được	in	lại	ở	trong
nước	chưa?	Câu	trả	 lời	vẫn	 là	một	phủ-định.	Ngoài	các	sách	dịch,	kinh	kệ,	 sách	 ‘học	 làm	người’,
nghiên	cứu	lịch-sử	xa	xưa,	các	truyện	tình	vô	thưởng	vô	phạt	hay	xã	hội	thời	Pháp	thuộc,...	thì	các
tác	phẩm	khác	vẫn	còn	có	vấn	đề:	Vũ	Hạnh	và	một	số	quan	chức	to	tiếng	gần	đây	khi	nhà	Phương
Nam	muốn	in	lại	mấy	tập	truyện	của	Dương	Nghiễm	Mậu	và	một	của	Lê	Xuyên,	v.v.

Trong	‘học	phần’	hiện	nay	về	“văn-học	các	đô	thị	miền	Nam	(1954-1975)”	thuộc	khoa	Ngữ	Văn
Đại	học	Đà-Lạt,	ở	mục	‘Văn-học	thực	dân	mới’,	sinh	viên	hãy	còn	được	…	dạy	về	hai	khuynh	hướng
chủ	yếu	là	‘khuynh	hướng	văn	học	phản	động’	với	những	tác-giả	Nguyễn	Mạnh	Côn,	Doãn	Quốc
Sỹ,	 Vũ	 Khắc	 Khoan,	 và	 ‘khuynh	 hướng	 văn	 học	 đồi	 trụy’	 với	 những	 Duyên	 Anh,	 Nguyễn	 Thị
Hoàng,	Nhã	Ca,	Túy	Hồng,	 ‘văn	 học	 vừa	 phản	 động	 vừa	 đồi	 trụy’	 với	Nguyễn	Thụy	Long,	Mai
Thảo,	Chu	Tử!	Phần	kết	của	‘học	phần’	nhắc	qua	về	văn-học	Việt-Nam	hải-ngoại	như	sau:	‘thời	kỳ
đầu	lố	bịch,	trơ	trẽn,	thời	kỳ	sau	nhớ	quê	hương,	thân	phận	di	tản”!

Thời	 gian	 xảy	 ra	 tranh	 luận	 trên	Talawas,	 tờ	Thanh	Niên	 trong	nước	 số	 ra	ngày	 30-5-2008,
đăng	 tin	 “Tác	 phẩm	 trước	 1975	 ở	 miền	Nam:	 Không	 cấm	 xuất	 bản,	 nhưng	 phải	 lựa	 chọn”	 thứ
trưởng	Bộ	Thông	tin	và	Truyền	thông	qua	buổi	trả	lời	trực	tuyến	với	chủ	đề	“Hoạt	động	xuất	bản,
in,	phát	hành	sách	Việt	Nam	góp	phần	nâng	cao	dân	trí,	đổi	mới	và	xây	dựng	đất	nước”	được	tổ
chức	hôm	29-5	tại	Hà-Nội,	khi	trả	lời	câu	hỏi	về	việc	tái	bản,	xuất	bản	những	tác	phẩm	trước	năm
1975	ở	miền	Nam	Việt	Nam	không	do	Chính	phủ	Cách	mạng	 lâm	thời	Cộng	hòa	miền	Nam	Việt
Nam	cho	phép,	đã	cho	biết	“đối	với	những	tác	phẩm	thuộc	loại	này,	pháp	luật	Việt	Nam	(bao	gồm	cả
Luật	Xuất	bản)	không	cấm	xuất	bản.	Tuy	nhiên,	khi	khai	thác	các	tác	phẩm	này	để	giới	thiệu	đến
bạn	đọc	phải	lựa	chọn	những	tác	phẩm	phù	hợp	với	yêu	cầu	phát	triển	của	đất	nước.	Khi	công	bố	các
tác	phẩm	trên	phải	tuân	theo	các	quy	định	của	Luật	Xuất	bản”.	Như	vậy,	di	sản	của	các	chính	sách
này	hãy	còn	thời	sự	tính,	vì	vẫn	còn	đó	dù	không	còn	công	khai	thừa	nhận	-	lại	‘đổ	tội’	cho	‘Chính
phủ	Cách	mạng	lâm	thời	Cộng	hòa	miền	Nam	Việt	Nam’,	dù	đã	hơn	20	năm	‘đổi	mới’,	đất	nước	và
người	dân	Việt-Nam	vẫn	chưa	thấy	biết	thế	nào	là	‘glasnost’	vốn	là	đứa	con	sinh	đôi	với	perestroika
và	của	thật	sự	kinh	tế	thị	trường!	Phải	chăng	ở	các	chế	độ	chuyên	chính	và	độc	đảng,	Sự	Thật	chỉ	có
thể	 tìm	 thấy	 trong	những	phần	hồi	 ký	bị	 kiểm	duyệt	 cắt	 bỏ,	như	hồi	 ký	 của	Đào	Duy	Anh	 (Nhớ
Nghĩ	Chiều	Hôm),	Nguyễn	Hiến	Lê,	Lý	Quý	Chung,	v.v.,	hay	những	thơ	văn	viết	cuối	đời	hoặc	chỉ



công	bố	sau	khi	mất,	như	của	Chế	Lan	Viên	(Di	Cảo	Thơ),	Nguyễn	Khải	(Đi	tìm	cái	Tôi	đã	mất,	tùy
bút	chính-trị),	v.v.	?

Chuyện	cấm	đoán,	đốt	sách	báo	miền	Nam	mục-đích	“đạp	đổ”	văn-hóa	miền	Nam,	để	làm	mất
tinh	 thần,	 để	 ai	 còn	 lưu	 luyến	 phải	 sợ	 hãi,	 lo	 lắng	 thường	 trực,	 còn	 để	 giảm	 thiểu	 những	 phản
kháng,	chống	đối	và	gieo	nghi	ngờ,	để	mọi	người	quên	đi	lịch-sử,	quên	những	thứ	mà	“văn-hóa	mác-
Lê”	không	thể	đem	lại	cho	người	dân.	Nhưng	mục-đích	ấy	có	thành	công	không?	Hay	sự	thật	vẫn	là
sự	thật?



Sau	Cởi	Trói	1986

	

	

Với	 những	 biến-động	 xáo	 trộn	 đến	 căn	 bản	 cục	 diện
thế-giới	của	thời	hậu-chiến-tranh-lạnh	(perestroiska	1985,	bức	tường	Berlin,	Thiên	An	Môn	1989),
trong	nước	phải	“đổi	mới”	dù	dè	dặt	đổi	có	vẻ	mới	đến	đổi	như	cũ,	phải	“cởi	trói”	văn	nghệ	sĩ,	dù	cởi
rồi	 trói	 nhưng	 dần	 dà	 cũng	 có	 những	 thay	 đổi	 thật,	 khởi	 từ	 tâm	 trí,	 ý	 chí	 đưa	 đến	 hành	 động.
Những	Nguyễn	Huy	Thiệp	và	Nguyên	Ngọc	tận	dụng	kẻ	hở	Cởi	để	nói	cái	riêng,	cái	“trật	đường
rầy”,	những	phản	tỉnh	chính-trị	và	đào	thoát	từ	đó	đã	xảy	ra.	Nhà	văn	Nguyên	Ngọc	là	người	đã
công	khai	hóa	cái	phản	 tỉnh	này,	 trong	“Đề	cương	đề	dẫn	 thảo	 luận	ở	hội	nghị	đảng	viên	bàn	về
sáng	 tác	 văn	học”	vào	 tháng	6-1979	 (nhưng	 chỉ	 được	 in	 trên	 báo	Lang	Bian	 số	 3,	 4-1988,	 9	năm
sau!),	ông	đã	đặt	nghi	vấn	:”...	Phải	chăng	lúc	này	có	hiện	tượng	không	ít	phổ	biến	là	người	viết,
vẫn	cứ	viết	mà	không	thực	tin	ở	chính	điều	mình	viết	ra:	người	là	muối	mà	chính	người	lại	không
mặn	 thì	 biết	 lấy	gì	để	muối	người...”.	Cũng	 từ	đó	ở	 trong	một	quốc-gia	 toàn-trị	độc	đảng	mới	 có
những	ấn-phẩm	in	ra	bị	thu	hồi	rồi	in	lén,	mới	có	hiện-tượng	in	sách	hoặc	của	tác-giả	từng	bị	cấm
hoặc	đang	“phản	bội”	lại	Nhà	Nước.	Không	gì	ra	ngoài	vòng	dịch-lý	của	trời	đất,	khi	ra	nghị	định
và	chiến	dịch	hủy	hoại,	bôi	xóa	văn-học	“phản	động,	thực	dân	mới	Mỹ	Ngụy”	là	đã	gây	mầm	hồi
sinh,	tưởng	tiếc	cho	nền	văn-học	và	những	con	người	làm	văn-học	thời	đó.	Vào	Nam,	Dương	Thu
Hương	và	những	người	làm	văn	nghệ	của	miền	Bắc	đã	công	khai	hoặc	gián	tiếp	nhìn	thấy	và	cảm
nhận	sự	thật	và	những	cái	đẹp,	cái	hay	của	cuộc	đời	và	con	người	nơi	đây!

Nhưng	người	cộng-sản	Việt-Nam	vẫn	dùng	Đảng	cộng-sản	như	lá	bùa	để	tiếp	tục	bắt	bớ,	cầm	tù
dân	chúng	cũng	như	người	làm	văn-nghệ	thời	trước	1975.	Dù	đã	tuyên	truyền	Cởi	Trói	văn-nghệ	từ
cuối	 năm	1986,	 nhưng	vào	 cuối	 năm	1990,	 công	 an	 cộng-sản	 vẫn	 lại	 bắt	 bớ	những	nhà	 báo	Như
Phong	Lê	Văn	Tiến,	Hồ	Nam,	Phạm	Thái	Thủy,	các	nhà	thơ	Vương	Đức	Lệ,	Tô	Thùy	Yên,	cùng	Đoàn
Viết	Hoạt,	dân	biểu	Nguyễn	Mậu,	v.v.

Mặt	khác,	những	người	 làm	văn	nghệ	miền	Nam	bị	định	mệnh	xếp	vào	hàng	“thua	trận”	đã
không	có	ai	viết	để	tự	chối	bỏ	và	trát	tro	bạn	bè	cùng	hoàn	cảnh;	trái	lại	có	người	như	Nguyễn	Hiến
Lê	trước	có	cảm	tình	với	“cách	mạng”	nay	viết	Hồi-ký	phê	phán	và	tỏ	hối	hận.	Sống	trong	một	chế	độ
như	vậy,	đánh	giá	các	văn	nghệ	sĩ	là	một	việc	khó	khăn	và	đầy	tế	nhị!	Sau	khi	có	chính	sách	“đổi
mới”,	từ	1988,	đã	có	những	nổ	lực	thẩm	định	lại	những	tác	giả	và	tác	phẩm	từng	bị	kết	án	là	phản
động	(và	có	cả	tác	giả	bị	thủ	tiêu!):	Trương	Vĩnh	Ký,	Hồ	Biểu	Chánh,	Tự-Lực	văn-đoàn,	Nam-Phong
tạp-chí,	phong	trào	Thơ	Mới,...	Nghĩa	là	trước	khi	“cho	phép”	“mồ	ma	miền	Nam”	được	quật	làm	...
khảo	cổ,	đã	có	những	“mồ	ma,	cô	hồn”	khác	được	khai	quật	trước,	vì	lần	hồi	đã	có	những	nhà	nghiên
cứu	đi	trước	rồi	nhà	báo,	nhà	văn	theo	sau,	dám	“cởi	mở”	hơn	khi	nhắc	đến	và	bàn	đến	những	tác-
giả	nhiều	thập	niên	trước	đó	vẫn	có	“vấn	đề”	chính-trị,	cách-mạng,	cải	 lương	xã-hội,	v.v.	như	Vũ
Trọng	Phụng,	Nam	Cao,	Quang	Dũng,	các	tác-giả	thuộc	nhóm	Tự	Lực	Văn	đoàn,	Tân	Dân	hay	Nam
Phong	 tạp-chí,	 cũng	như	 các	 tác-giả	miền	Nam	như	Trương	Vĩnh-Ký,	Hồ	Biểu-Chánh,	 v.v.	Đoàn
Phú	Tứ	và	bài	 thơ	Màu	Thời	Gian	được	“phục	hồi”,	 hết	 bị	 “oan”	đã	“rơi	vào	hố	 thẳm	của	nghệ



thuật	tư	sản	bế	tắc”!
Những	“tọa	đàm”	và	hội	nghị	gọi	là	“khoa-học”	được	liên	tục	tổ-chức	dù	giới	lãnh	đạo	văn-hóa

vẫn	chưa	theo	kịp	thời	đại:	về	Tự	Lực	văn	đoàn	1988,	về	văn-học	miền	Nam	thời	khởi	đầu	ở	trong
Nam	1989,	về	Hồ	Biểu-Chánh	tại	Tiền	giang	1988,	tọa	đàm	“Trương	Vĩnh-Ký	với	vấn-đề	văn-hóa”
tại	Sài-gòn	8-2001,	v.v.	Một	số	tuyển	tập	từ	các	hội	nghị	này	được	xuất-bản	đánh	dấu	những	sửa
sai,	nói	lại,	đánh	giá	lại,	có	thể	kể:	Truyện	Ngắn	Nam	Phong;	Tự	Lực	Văn	Đoàn:	con	người	và	văn-
chương	(1990);	Tự	Lực	Văn	Đoàn	Trong	Tiến	Trình	Văn	Học	Dân	Tộc	(2000),...	Các	nhà	nghiên	cứu
văn-học	như	Vũ	Gia	xuất-bản	các	nghiên	cứu	của	ông	về	Nhất	Linh,	Hoàng	Đạo	(1997),	v.v.	Một	số
nghiên	cứu	và	lý	luận	gia	cộng-sản	thay	đổi	lập	trường	180	độ,	viết	lại	theo	quan	điểm	mới	những
gì	chính	họ	đã	viết	thời	trước	đó.	Nhất	Linh	được	đề	cao	là	“một	tấm	lòng	thiết	tha	canh	tân	văn-
hóa	dân-tộc”,	tựa	một	nghiên	cứu	trên	tờ	văn-hóa	nghệ-thuật	(242,	8-2004).	Phạm	Cự	Đệ,	một	văn-
học	sử	gia,	từng	xổ	toẹt	giá	trị	của	Tự	Lực	văn	đoàn,	Vũ	Trọng	Phụng,	phong	trào	Thơ	mới,...	trong
những	nghiên	cứu	Tiểu	Thuyết	Việt	Nam	Hiện	Đại	(1974-5),	đã	gọi	Xuân	Thu	Nhã	Tập	là	“nghệ
thuật	tắc	tị,	kín	mít,	khó	hiểu”[3],	nay	lập	luận	(nghịch)	lại	theo	Cởi	trói.	Năm	1989,	ông	theo	thời
“hội	luận,	hội	thảo”	nhìn	khác	về	Tự	Lực	văn	đoàn	“có	hoài	bão	về	một	nền	văn-hóa	dân-tộc	và	thực
sự	đã	đóng	góp	 lớn	cho	nền	văn-học	dân-tộc”[4].	Khoảng	năm	2000,	ông	đăng	báo	hải-ngoại	đánh
tiếng	thu	góp	ấn-phẩm	của	người	Việt	hải-ngoại	để	...	nghiên	cứu	và	viết	lại	lịch-sử	văn-học	cả	thế-
kỷ.	Một	tập	tổng	luận	Văn-Học	Việt	Nam	Thế	Kỷ	XX:	những	vấn-đề	lý-luận	và	lịch-sử	do	ông	chủ
biên	được	nhà	xuất-bản	Giáo	dục	in	năm	2004	(971	tr.)	trong	đó	các	soạn	giả	đã	“thừa	nhận”vài	vị	ở
hải-ngoại	như	Nguyễn	Mộng	Giác,	Nam	Dao,	Thụy	Khuê,	Đặng	Tiến,	Nguyễn	Hưng	Quốc,...	Thơ
hải-ngoại	 và	 vài	 khuynh-hướng	mới	 cũng	 được	nhắc	nhở	 tới!	Về	 phần	 các	nhà	 văn	 ở	miền	Nam
trước	1975,	họ	được	nói	đến	nhưng	chưa	đủ	tầm	quan	trọng	đóng	góp	của	họ!	Dù	sao,	đã	có	khác	với
những	tổng	kết	trước	đó	như	Nhìn	Lại	Một	Chặng	Đường	Văn-Học	(Nxb	TPHCM,	2000)	của	Trần
Hữu	Tá.	Theo	tập	này	thì	trong	21	năm	(1954-1975),	người	cộng-sản	và	nằm	vùng	thân	Cộng	vẫn
độc	diễn	và	đóng	vai	chính,	người	cầm	bút	quốc-gia	chân	chính	vẫn	bị	phỉ	báng,	kết	án,	nhưng	nhiều
nhà	văn	thơ	không	làm	chính-trị	đã	được	Trần	Hữu	Tá	đưa	vào	...	sử,	như	các	nhà	văn	Võ	Hồng,
Nguyễn	Văn	Xuân,	Phan	Du,	nhà	thơ	Kim	Tuấn,	v.v.	hoặc	“lôi	kéo”	rất	phớt	qua	như	Bình	Nguyên
Lộc,	Nhật	Tiến	(tr.	96)!

Ngoài	các	tác-phẩm	được	tái	bản	riêng	từng	tập,	các	tác	phẩm	của	các	tác	giả	thuộc	Tự	Lực	văn-
đoàn	và	 tiền	chiến	đã	được	 in	 lại	 lần	đầu	trong	tuyển	tập	Văn	Xuôi	Lãng	Mạn	Việt	Nam	(1930-
1945)	(1989-90,	gồm	8	tập),	sau	đó	có	bộ	Văn	Chương	Tự	Lực	Văn-Đoàn	(1999)	3	tập.	Một	số	tác-giả
trước	đó	từng	bị	phê	phán,	cấm	đoán	xuất-bản	và	sinh	hoạt,	từ	những	năm	kháng-chiến	1945	đến
khoảng	1987,	những	nhà	văn	liên	hệ	đến	vụ	án	Nhân	Văn	giai-phẩm	hoặc	xét	lại	như	Quang	Dũng,
Lê	Đạt,	Hoàng	Cầm,	Vũ	Trọng	Phụng,	Đoàn	Phú	Tứ,	Hàn	Mặc	Tử,...	người	đã	quá	cố	người	còn
sống	(mòn)	lần	lượt	được	xét	lại,	từ	1988,	được	các	cơ	quan	báo	chí	và	hội	của	Nhà	Nước	nhắc	nhở
tên	 tuổi	hoặc	được	xuất-bản	công	khai	 (Quang	Dũng,	Đặng	Đình	Hưng,...)	hoặc	 tình	cờ,	 kiên	 trì
(Phùng	Cung	với	tập	thơ	Xem	Đêm1995;	Hoàng	Cầm	với	Mưa	Thuận	Thành	1988,	còn	tập	Về	Kinh
Bắc	thì	chờ	từ	1959	đến	1994	mới	được	xuất-bản	dù	vẫn	có	điều	kiện!),	v.v.	Các	tác-phẩm	gọi	là	“di



tác”	của	Ngô	Tất	Tố	thời	tiền-chiến	đã	được	tuyển	in	lại	toàn	bộ	(!)	từ	những	công	trình	tìm	kiếm	từ
nhiều	năm	qua,	ở	trong	nước	cũng	như	qưa	các	thư	viện	và	văn	khố	của	các	nước	như	Pháp,	Hoa-Kỳ.
Một	công	trình	khá	đồ	sộ,	chia	thành	nhiều	tập:	Ngô	Tất	Tố	-	Chuyện	Người	Đương	Thời,	Ký	Sự	và
Truyện	Ngắn,	NTT	 -	 Tiểu	 Phẩm	 Báo	 Chí,	NTT	 -	 Thơ,	 Thơ	 dịch	 và	 Bình	 thơ,	 trong	 đó	 có	 nhiều
nghiên	cứu	cũng	như	sáng-tác,	dịch	thuật	mà	nhiều	người	thời	sau	chưa	hề	được	đọc.	Và	về	biên-
khảo	 văn-học,	 trong	nước	 đã	 xuất-hiện	 rất	 nhiều	 công	 trình	mới.	Bên	 cạnh	những	 tuyển	 tập	 xào
soạn	lại	từ	những	ấn	bản	trước	vẫn	có	những	biên-khảo	văn-học	sử	và	phê-bình	lý	luận	có	giá	trị
thông	tin	và	lịch-sử.	Một	số	tên	tuổi	về	nghiên	cứu	và	lý	luận	phê	bình	ở	hải	ngoại	được	nhắc	đến,
tham	khảo,	trích	dẫn	nhưng	đáng	tiếc	có	vài	“nhà	nghiên	cứu,	phê	bình”	ở	trong	nước	đã	trích	dẫn,
“luộc”	ý	và	cả	cắt/dán	bản	văn	của	người	ở	ngoài	-	mà	cá	nhân	chúng	tôi	cũng	đã	‘nhận	diện’	bản
văn	và	ý	của	mình	trong	một	số	bài	viết	và	sách	ở	trong	nước.

Nhưng	cũng	từ	đó,	một	số	giáo	sư,	nhà	văn	của	chế	độ	Việt	Nam	Cộng-hòa	được	tham	khảo,	lên
tiếng	hoặc	nghiên	cứu	công	khai	 trở	 lại,	những	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung,	Bằng	Giang,	Vũ	Văn
Kính,...	Một	số	nhà	văn	thơ	miền	Nam	cũ	bắt	đầu	cộng	tác	hoặc	gửi	đăng	bài	trên	các	báo	và	cuối
cùng	 thì	xuất-bản	 sách	 công	khai	như	30	năm	 trước,	 của	những	Lê	Phương	Chi	 (Tâm	Tình	Văn-
nghệ	Sĩ	 -	những	phỏng	vấn	 trên	Bách	Khoa	và	Tin	Sách	 thập	niên	1960,	 tiếc	 là	văn	bản	đã	 ‘hiệu
đính’	lại),	Thế	Phong	(ký	Thế	Nhật),	Nguyễn	Tôn	Nhan	nhà	thơ	thành	học	giả	(Từ	Điển	Văn	Học
Cổ	Điển	Trung	Quốc,	Từ	Điển	Thành	Ngữ	Trung	Quốc,	Từ	Điển	Hán	Việt:	Văn	ngôn	dẫn	chứng,
Kinh	Lễ,	v.v.),	Huỳnh	Phan	Anh	(Không	Gian	Và	Khoảnh	Khắc	Văn	Chương	tuyển	trích	lại	những
bài	từ	hai	tập	trước	1975	và	bài	mới	viết	về	các	tác	giả	ngoại	quốc),	v.v.	Về	phần	sáng	tác	tái	xuất
những	Cao	Thoại	Châu	(Bản	Thảo	Một	Đời,	1991),	Nguyễn	Bắc	Sơn	(Đời	Như	Một	Nhà	Thơ	Đông
Phương	1995),	Huy	Tưởng	(Hỏi	Đường	Cùng	Mây	Trắng,..),	Trần	Dzạ	Lữ	(Hát	Dạo	Bên	Trời	1995)
và	Gọi	Tình	Bên	Sông	1997	được	xuất	bản	sau	hơn	30	năm	góp	mặt	với	làng	thơ),	Ngy	Hữu	(Thị
Trấn	Khô,	được	thân	hữu	xuất	bản	sau	khi	mất),	v.v.	Cả	xuất-bản	và	gửi	tác-phẩm	ra	ngoài	nước
một	 cách	 công	 khai	 hơn	 trước	 đó:	Nguyễn	Thụy	Long	xuất-bản	nhiều	 tập	Hồi	Ký	Viết	Trên	“Gác
Bút”	1999,	Thuở	Mơ	Làm	Văn	Sĩ	2000,	Giữa	Đêm	Trường	2000,	Thân	Phận	Ma	Trơi	2000,...,	Thế
Phong	gửi	xuất-bản	Hồi	Ký	Ngoài	Văn-Chương,	Văn	Quang	gửi	bài	đăng	trên	Internet,	trở	thành
giây	liên	lạc	trong	ngoài,	giúp	vài	nhà	văn	và	xuất-bản	Sài-gòn	Cali	25	Năm	Gặp	Lại	2000,	Ngã	Tư
Hoàng	Hôn	2001,	các	phóng	sự	tiểu-thuyết	Lên	Đời	2004-5,	v.v.	Ở	đây	chúng	tôi	không	muốn	nói
đến	“tác-phẩm”	của	những	nhà	văn	thơ	theo	cộng	hoặc	nằm	vùng	vì	dĩ	nhiên	được	trả	công	nhất	là
những	năm	đầu	sau	1975.	Nay	thì	“chân	dung”	nhiều	người	trong	số	đó	đã	phải	nhiều	tang	thương
khác!

Kế	đó	 là	hiện-tượng	sách	và	sách	dịch	của	các	nhà	văn	sống	 thời	Việt	Nam	Cộng-hòa	 từng	bị
cấm,	nay	được	tìm	kiếm	để	in	lại.	Chúng	tôi	không	tham	khảo	được	thư-mục	ấn	phẩm	hàng	năm	của
Thư	Viện	quốc-gia	Hà-nội,	nhưng	cũng	được	thông	tin	về	hiện-tượng	này.	Các	tác-giả	của	miền	Nam
lần	hồi	được	in	lại,	bắt	đầu	với	Thế	Uyên,	Nguyễn	Mộng	Giác	với	bộ	Sông	Côn	Mùa	Lũ	(Hà-nội:
Văn-học,	1998)	-	đã	là	một	“biến	cố”	(không	văn-học	dĩ	nhiên!)	cùng	thơ	và	sách	Bùi	Giáng,	truyện
Ngọc	Linh,	Bình	Nguyên	Lộc,	Nguyễn	Thị	Hoàng,	Nguyễn	Thị	Thụy	Vũ,...	Các	nghiên	cứu	văn-hóa



dĩ	nhiên	được	dùng	 lại,	 cả	 trang	 trọng	giới	 thiệu,	như	của	Kim	Định,	Nguyễn	Duy	Cần,	Nguyễn
Đăng	Thục,...	Vấn-đề	nay	không	còn	 là	 in	được	hay	được	 in	mà	 là	vấn-đề	bản	quyền!	Khi	 có	dịp
“tham	quan”	nước	 ...	cựu-thù	Hoa	Kỳ	và	Pháp,	nhiều	người	đến	các	thư	viện	quốc-gia	và	đại-học
tham	khảo	và	cả	lợi	dụng	chụp	phóng	ảnh	đem	về	trong	nước	in	lại.	Thử	hỏi	nếu	không	có	những
“tên”	thực	dân	mới	(HK)	cũ	(Pháp)	giữ	hoặc	tặng	cho	các	văn	khố	và	thư-viện	thì	gia	tài	văn-hóa
Việt	Nam	làm	sao	tìm	lại	được	từ	những	tro	tàn	“phần	thư”	thời	đại	mới	gây	ra?

Cũng	cần	nói	đến	hiện-tượng	sách	miền	Nam	ấn	bản	in	trước	1975	từng	bị	cấm	(và	đốt)	nay	đã
(tái)	xuất	hiện	ở	các	thư	viện	đại	học	trong	nước	như	ĐH	Sư	phạm	Sài-gòn.	Xin	ghi	lại	vài	tựa	sách:
Chiến	Tranh	Cách	Mạng:	 tiểu	 luận	và	 tài	 liệu	 (Thế	Uyên.	Sài	gòn:	Thái	Độ,	1968,	 số	định	danh:
355.4	TH250U-ch);	Tổng	Thức	Vận	Toàn	Diệu:	vận	mệnh	dòng	tổng	hợp	các	nhận	thức	toàn	(Lý	Đại
Nguyên.	Sài	gòn:	Lý	Đại	Nguyên,	1956,	số	định	danh:	181.197	L600NG-t),	Mối	tình	màu	hoa	đào
(Nguyễn	Mạnh	Côn.	Sài	gòn:	Giao	Điểm,	1967),	toàn	bộ	của	Nguyễn	Văn	Trung	và	Nghiêm	Xuân
Hồng	trong	có	Cách	mạng	và	Hành	động	(Quan	điểm,	1964,	số	định	danh:	909.7	NGH304H-c),	cũng
như	một	số	sách	của	Tạ	Tỵ	(2),	Doãn	Quốc	Sỹ	(13),	v.v.	Nếu	không	có	sách	của	người	và	đảng	cộng-
sản	Việt	Nam	bên	cạnh	thì	người	mơ	ngũ	sẽ	tưởng	đang	ở	Sài-gòn	...	trước	1975!

Gần	đây	nhiều	nhà	văn	chúng	tôi	biết	đã	in	sách	trong	nước	(rẻ	và	đẹp	hơn)	từ	thơ	đến	truyện,
như	Phạm	Ngọc	(Mùa	Khát	Vọng,	NXB	Đà	Nẵng,	2004).	Nguyễn	Ước	đã	in	lại	nhiều	bản	dịch	về
tôn	giáo	và	văn-hóa.	Đấy	là	nói	về	sách	xuất-bản	hoặc	tái	bản	đàng	hoàng	hoặc	cửa	sau,	chưa	kể	đến
những	vụ	“luộc	sách”	(in	ăn	cắp	sách)!	Nguyễn	Thị	Thanh	Bình	có	ghi	trên	bìa	tập	truyện	Dấu	Ấn
xuất-bản	2004	rằng	bà	từng	in	chui	ở	Việt	Nam.	Nhà	thơ	Phan	Nhiên	Hạo	(Chế	Tạo	Thơ	Ca	2004)
gần	đây	đã	gửi	đăng	thơ	trên	báo	trong	nước	(Người	Hà-Nội,...)	và	được	trân	trọng	giới	thiệu	với
người	đọc	trong	nước	(Văn-Nghệ	Trẻ,	25-2-2005).	Trần	Thiện	Đạo	sống	ở	Pháp	và	từng	cộng	tác	tạp-
chí	Văn	thời	Trần	Phong	Giao	cũng	xuất	bản	Chủ	Nghĩa	Hiện	Sinh	Và	Thuyết	Cấu	Trúc	(NXB	Văn
học	2002)	và	Cửa	Sổ	Văn	Chương	Thế	Giới	(NXB	Văn	hoá	Thông	tin,	2003).	Một	số	khác	trước	sau
về	Việt-Nam	lại	ngỏ	ý	muốn	về	sống	ở	trong	nước!?	Nguyễn	Quốc	Trụ	về	trong	nước	lên	báo	trong
đề	cao	cái	trong.	Nhà	thơ	Du	Tử	Lê	về	nhưng	tuyển	tập	Thơ	Tình	(NXB	Văn-nghệ	TP	HCM,	2005)
của	ông	đã	in	và	được	Trần	Mạnh	Hảo,	v.v.	trân	trọng	giới	thiệu	đã	xuất	lại	bị	tịch	thu	và	cấm!	Yên
Tử	 cư-sĩ	Trần	Đại	Sỹ	 (Nam	Quốc	Sơn	Hà	2003,	Anh	Hùng	Tiêu	Sơn	NXB	Trẻ	 2003,	Anh	Hùng
Đông	A	Dựng	Cờ	Bình	Mông	2004),...	xâm	nhập	thị	trường	tiểu-thuyết	lịch-sử	trong	nước.	Nhiều
người	viết	ở	Đông	Âu	từng	đi	lao-động	và	tị-nạn	nay	xuất-bản	trong	nước:	Nguyễn	Văn	Thọ	in	thơ
Mảnh	Vỡ,	Cửa	Sổ,	Bên	Kia	Trái	Đất,	tập	truyện	Gió	Lạnh,	Vàng	Xưa	(2004),	giải	thưởng	của	báo
Văn	Nghệ,	hội	Nhà	văn	Việt	Nam	và	báo	Văn	nghệ	Quân	đội,	tập	tùy	bút	Đào	Ở	Xứ	Người	(2005),
Lê	Minh	Hà	xuất-bản	các	tập	truyện	Gió	Từ	Thời	Khuất	Mặt	và	Thương	Thế	Ngày	Xưa	(2005)	và
Những	Giọt	Trầm	sau	khi	đã	 thành	công	với	độc	giả	Việt	Nam	ở	hải-ngoại;	Phạm	Hải	Anh,	giải
thưởng	của	hội	Nhà	văn	Việt	Nam	2003	với	Đi	Hết	Đường	Mưa	(bạt	Vương	Trí	Nhàn,	NXB	Hội
Nhà	văn	2002)	sau	Huyết	Đằng	2001	in	ở	Cali	do	nhà	Văn	Mới	(và	Tìm	Trăng	Đáy	Nước	2003)	-
hai	nhà	văn	nữ	này	in	chung	tập	truyện	Sâm	Câm	(NXB	Phụ	Nữ	2004),	Thế	Dũng	với	Hộ	Chiếu
Buồn,	v.v.	Thuận	sống	ở	Pháp,	sau	khi	in	Made	in	VietNam,	Paris	11	tháng	8	và	China	Town	/	Phố



Tàu	(NXB	Đà	Nẵng,	2005)	được	Nguyên	Ngọc	đề	cao,	tự	xem	như	nhà	văn	trong	nước.	Nguyễn	Hòa
gần	đây	khi	phê	bình	tập	Văn-Học	Việt	Nam	Thế	Kỷ	XX	của	Phan	Cự	Đệ	đã	đặt	nghi	vấn:	“...với
văn	học	của	người	Việt	ở	hải	ngoại	chẳng	hạn,	khi	mà	trong	những	năm	gần	đây,	tác	phẩm	của	một
số	nhà	văn	lâu	nay	đã	định	cư	ở	nước	ngoài	như	Nguyễn	Mộng	Giác,	Thế	Dũng,	Nguyễn	Thị	Hoàng
Bắc,	Quỳnh	Trang	Cindi	Nguyen,	và	gần	đây	nhất	là	của	Thuận...	đã	được	xuất	bản	trong	nước	thì
có	nên,	dù	chỉ	là	bước	đầu,	bàn	đến	văn	chương	của	người	Việt	ở	hải	ngoại?”	(evan.com,	31-3-2005).

Biên-giới	trong-ngoài	có	còn	không?	Một	số	dùng	tiền	mua	bảng	hiệu	nhà	xuất-bản	trong	nước
để	in	sách	đem	từ	ngoài	về,	số	khác	người	trong	cuộc	mới	biết	như	Nam	Dao	(Trăng	Thuê	Ảo	Ảnh
NXB	Lao	Động	và	Trung	tâm	Văn	hoá	Ngôn	ngữ	Đông	Tây	2008),	Mai	Ninh	(Ảo	Đăng	2003,	do
Nguyên	Ngọc	đề	tựa	-	lại	Nguyên	Ngọc!)	-	tất	cả	đều	do	Hội	Nhà	Văn	Hà-nội	xuất-bản.	Mai	Ninh
in	 thêm	Cá	Voi	Trầm	Sát	 (Nxb	Trẻ,	2004).	Hai	 cây	viết	“du	học”	này	đi	 theo	khuynh-hướng	 thời
thượng	ngoài-in-trong	của	nhiều	nhà	văn	đi	 trước.	Thực	hư	 lịch-sử	sẽ	phán	nhưng	chúng	tôi	ước
đoán	mấy	“trí	thức”	ngụy-tín	và	dân	du	học	từng	phản	chiến	hoặc	thờ	ma	cộng-sản	trước	1975	sẽ	là
nhóm	ra	mặt	tung	hoành	mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma	của	thị	trường	chữ-nghĩa	ở	hải-ngoại	cũng
như	 trong	 nước	 và	mặt	 trận	 đã...	 bắt	 đầu!	Ngoài	 ra,	 “mảng”	 văn-chương	 “thuần	 túy,	 vị	 nghệ-
thuật”	đã	 có	nhiều	giao	 lưu,	 hợp	 tác.	Các	 tạp-chí	Thơ,	Văn	Học,	Hợp	Lưu,	 v.v.	 đã	 là	nơi	 gặp	gỡ
thường	xuyên.	Tuy	nhiên	“mảng”	“văn-học	đấu	tranh”	là	mảng	nhiều	cảm	tính	và	lý	tưởng	sống
chết	thì	trong	hay	ngoài	nước	vẫn	là	những	con	đường	rầy	xe	lửa	không	ga	bến.	Trong	hoàn	cảnh
giao	thời	đó,	nhóm	Thư	Quán	Bản	Thảo	ở	Hoa	Kỳ	đăng	thơ	văn	trên	tạp-chí	cùng	tên	và	xuất-bản
các	tập	thơ	và	truyện	của	một	số	thân	hữu	(của	họ)	đang	sinh	sống	khó	khăn	hoặc	bệnh	tật	trong
nước	hoặc	đã	mất.	Các	số	đặc	biệt	về	nhà	văn	Y	Uyên,	Nguyễn	Nghiệp	Nhượng,	Nguyễn	Bắc	Sơn,	Võ
Hồng,	 Trần	Dzạ	 Lữ,	 v.v.	 và	 tái	 bản	một	 số	 tập	 thơ	 văn	 như	Chiến-Tranh	 Việt	Nam	Và	 Tôi	 của
Nguyễn	Bắc	Sơn,	v.v.	Ngoài	ra,	Thư	Ấn	Quán	đã	đặc	biệt	sưu	tập	và	xuất-bản	các	tuyển	tập	thơ	văn
như	Tuyển	Truyện	Thời	Chiến	của	Y	Uyên,	Một	Thời	Ý	Thức,	Một	Thời	Lục	Bát	Miền	Nam,	Thơ	Tự
Do	Miền	Nam,	Thơ	Tình	Miền	Nam	(1954-1975),	Thơ	Miền	Nam	Trong	Thời	Chiến,	v.v.

Ở	 trong	nước,	 lý	 luận	 thay	 đổi	 và	ngôn-ngữ	 sử-dụng	 cũng	 đã	 thay	 đổi	 theo	 thời.	Những	 từ
“Ngụy,	Mỹ	Ngụy,	bù	nhìn,	thực	dân	mới,	v.v.”	dần	mất	trong	diễn	văn	chính	thức,	chỉ	sử-dụng	khi
cần	cảnh	cáo	hay	lo	sợ	phản-kháng.	Mỹ	trở	thành	bạn	làm	ăn,	trao	đổi	thương	mại	sau	trao	đổi	giáo
dục,	xã-hội!	Việt	kiều	“đĩ	điếm”	trở	thành	“khúc	ruột	ngàn	dặm”	được	nâng	niu,	nhắc	nhở	mỗi	khi
nói	 đến	 ...	 tiền,	 kinh	 tế	 và	 ...	 tái	 thiết!	Nghĩa	 trang	Quân	đội	Biên	Hòa	 có	 thể	 sẽ	 được	 trùng	 tu.
Nguyễn	Cao	Kỳ	về	nước	mối	 lái	 cho	 tư	bản	Mỹ,	quay	mặt	 lại	đồng	đội	 của	ông	với	vài	 tuyên	bố
scandale.	Thiền	sư	Nhất	Hạnh	cùng	phái	đoàn	cả	trăm	người	cũng	về	nhìn	lại	quê	hương	thì	đã	trễ,
họ	không	còn	có	cơ	hội	chứng	kiến	các	trại	“cải	tạo”	và	vùng	“kinh	tế	mới”,	lúc	đó	mà	họ	về	giảng
thuyết	nhân	bản,	từ	bi	thì	đã	quá	đắc	sách	và	lưu	lại	hậu	thế	một	tấm	gương	không	nứt	rạn	được!
Ngoài	 ra,	những	 trục	 trặc	đối	với	 tập	Thơ	Tình	của	Du	Tử	Lê	và	vụ	Nguyễn	Hưng	Quốc	bị	 cấm
nhập	cảnh	vào	giờ	chót	ở	phi	trường	cũng	đáng	gây	suy	nghĩ	về	“diễn	văn”	và	luật	lệ	của	lãnh	đạo
và	quan	chức	trong	nước!

Tựa	sách	của	nhà	lý	luận	cộng-sản	Trần	Trọng	Đăng	Đàn	nói	trong	phần	đầu	bài	này	được	đổi



từ	“	Văn-học	thực	dân	mới	Mỹ	ở	miền	Nam”	ra	“Nam	Việt	Nam”	khi	tái	bản	năm	1993	và	2000
một	cách	...	“nhẹ	nhàng”!	Dù	vậy,	ông	này	mới	đây	vẫn	giật	mình	đòi	hỏi	...	lùi:	trong	một	hội	thảo
của	Ban	Chấp	hành	Hội	Nhà	văn	TP	Hồ	Chí	Minh	đã	tổ	chức	cuộc	về	Lý	luận	-	Phê	bình	vào	20-3-
2004,	TTĐĐ	đã	cảnh	giác	đồng	nghiệp	và	chỉ	đạo:	“Lượng	thông	tin	tổng	hợp	hôm	nay	lớn.	Tổ	chức
Hội	đồng	LLPBTƯ	là	cần	thiết,	nhưng	tổ	chức	“chóp	bu”	chưa	nắm	được	lực	lượng,	tổ	chức	được	lực
lượng.	Vấn	đề	hiện	nay	nằm	ở	phần	lý	luận.	Trước	kia	tập	trung	đánh	giặc,	chín	bỏ	làm	mười.	Hiện
nay,	trong	các	giảng	đường	ta	giảng	về	lý	luận	thế	nào?	Ta	phải	có	một	êkíp	nắm	được,	hiểu	được
đối	tác,	đối	đầu	là	ai	để	làm	việc.	Có	một	số	người	quá	khích	ở	nước	ngoài	nói	rằng:	“Về	văn	hoá	các
anh	thua	rồi,	bây	giờ	không	còn	gì	để	nói	nữa”.	Có	thật	vậy	không?”.Chính-trị	thì	có	lý	do	để	lo	xa
và	paranoi,	còn	toàn	trị	ngày	nào	thì	không	lạ	gì	những	biện	pháp	đối	với	văn	nghệ	sĩ!

Ở	trong	nước,	từ	hơn	mười	năm	nay,	những	người	nghiên	cứu	của	nền	văn	học	vẫn	nổi	tiếng	là
“một	chiều,	phải	đạo,	minh	họa”	đã	có	những	cố	gắng	thay	đổi	cách	nhìn	và	cách	nghiên	cứu.	Không
dễ!	Hội	thảo	của	Hội	đồng	lí	luận	phê	bình	văn	học,	nghệ	thuật	trung	ương	ngày	14-1-2005,	tại	Hà-
Nội,	vẫn	loay	hoay	trong	địa-đạo	quản-lý	chỉ-huy	“...	quan	hệ	giữa	chính	trị	và	văn	nghệ	là	vấn	đề
có	tầm	quan	trọng	cần	được	chú	ý	nghiên	cứu	một	cách	sâu	sắc,	thuyết	phục.	Bản	chất	ý	thức	hệ	của
văn	nghệ	là	điều	không	thể	phủ	nhận.	Nhưng	mối	quan	hệ	giữa	văn	nghệ	và	chính	trị	nằm	trong	các
mối	quan	hệ	nhiều	mặt	giữa	văn	nghệ	và	văn	hoá,	kinh	tế,	đời	sống	v.v&	tự	thân	nó	cũng	là	quan	hệ
nhiều	chiều.	ở	đây	cần	tránh	các	quan	niệm	cực	đoan,	đi	tìm	văn	nghệ	thuần	tuý,	hoặc	xem	văn	nghệ
chỉ	là	vũ	khí	phục	vụ	một	cách	thô	thiển	cho	chính	trị”	(Văn	Nghệ,	25-2-2005).

Từ	hai	thập	niên	qua,	chữ	nghĩa	văn	chương	bị	kinh	tế	thị	trường	xô	đẩy,	biến	dạng,	nhường	chỗ
cho	một	chợ	sách	báo	đáp	ứng	những	nhu	cầu	mở	tầm	mắt,	học	hỏi	kiến	thức	ngoài	sau	nhiều	thập
niên	bị	cấm	đoán,	đưa	đến	nhu	cầu	sách	báo	phổ	thông,	kiến	thức	tổng	quát,	thường	là	những	bản
dịch	 từ	sách	báo	Âu	Mỹ	trong	số	đã	có	những	bản	dịch	 từ	nhiều	 thập	niên	 trước	đó	ở	miền	Nam
Cộng	Hòa	mà	đã	từng	trớ	trêu	bị	đốt	hủy	và	cấm	sau	tháng	4-1975	như	của	các	tác	giả	J.-P.	Sartre,
A.	Camus,	E.	Caldwell,	F.	Nietzche,...,	như	sách	y	học	phổ	 thông,	 sách	“học	 làm	người”,	“tổ	chức
khoa	học”	đời	sống,	công	việc,...	Văn	học	rút	gọn	lại	trong	những	ấn	phẩm	tuyển	tập	về	những	tác
giả	 đã	 thành	danh,	 cả	những	nhóm	và	 tác	 giả	 từng	 bị	 phỉ	 báng	và	 cấm	đoán	hoặc	 các	 tuyển	 tập
truyện	Âu	Mỹ.	Thời	của	dịch	giả	và	nhà	xuất	bản	tư	và	cả	công	nếu	biết	theo	thời.	Dịch	đủ	thứ,	cả	lý
luận	phê	bình	mà	quên	phát	triển	luận	lý	văn-chương	nội	hóa.	Với	sự	giúp	đỡ	của	nước	ngoài	như
tạp-chí	Văn-Học	Nước	Ngoài	thuộc	Hội	Nhà	Văn	Việt	Nam.	Pháp	tái	lập	trường	Viễn-đông	bác-cổ
(EFEO),	xuất-bản	và	trợ	cấp	in	sách	báo.	Nước	Đức	giúp	dịch	và	in	lại	H.	Hesse	cũng	như	giúp	tổ
chức	các	tọa	đàm.	Các	nước	khác	như	(Thụy	Điển,	Áo,	Nhật,	Đại	Hàn	(khuynh	hướng	mới	từ	khi
phim	bộ	Hàn	quốc	được	thay	món	Trung	quốc),...	cũng	vào	trong	quỹ	đạo	mới	đó!	Nhà	văn	hội	viên
Hội	nhà	văn	quốc	doanh	trở	nên	dịch-giả	dễ	kiếm	được	lợi	nhuận	và	có	thể	được	mời	ra	nước	ngoài
tham	quan.	Các	nhà	văn	nhà	báo	của	miền	Nam	(Hoàng	Ngọc	Tuấn,	Phan	Kim	Thịnh,	Lý	Hoàng
Phong,...)	cũng	nhờ	mốt	dịch	mà	sống	còn!	Cũng	có	một	khuynh	hướng	phỏng	dịch	về	lý	thuyết	văn-
học,	nằm	trong	khuynh	hướng	chung	ở	trong	nước	đua	nhau	dịch,	mà	từ	mấy	năm	qua	đã	trở	thành
tranh	luận,	phê	phán,	có	khi	rất	nặng	nề	hoặc	thù	cá	nhân.



Có	thể	nói	nếu	không	có	chính	sách	Cởi	trói	văn	nghệ,	đã	không	có	những	công	trình	nghiên	cứu
mới	mẻ	về	hai	nền	văn	học	Miền	Nam	thế	kỷ	XIX	cũng	như	miền	Nam	tự-do	trước	1975.	Và	đã	có
“giao-lưu,	gặp	gỡ”!	Tác-phẩm	và	tác-giả	từng	bị	cấm	đoán	bằng	nghị	định	và	chiến	dịch	như	Thanh
Tâm	Tuyền,	Nguyên	Sa,	Duyên	Anh,...	được	nhắc	đến.	Trần	Trọng	Đăng	Đàn	và	các	nhà	“phê	bình”
của	Viện	Văn	học	Hà-Nội	có	tấn	công	thơ	tự	do	mà	họ	gọi	xiên	xỏ	là	“bí	hiểm”,	“tắc	tị”,	“quái	thai”,
“hỗn	tạp	những	rối	rắm	quái	gở”,	“những	thứ	ngôn-ngữ	ô	uế	tới	mức	thô	bỉ”	 [5]	và	“dựng	lại	cái
thây	ma	mà	mười	lăm	năm	về	trước	những	người	trong	nhóm	Xuân	Thu	nhã	tập	đã	nêu	lên”.	Đó	là
mặt	nổi	của	tuyên	truyền,	vì	mặt	khác,	ngay	từ	1977	họ	đã	sợ	thứ	văn-học	hư	hỏng	của	miền	Nam
đó	được	người	“chiến	thắng”	lén	lút	tìm	đọc	thời	còn	bị	cấm.	Dù	bị	cấm.	đe,	nhưng	họ	thú	nhận	đã
không	thành	công,	“không	thể	thỏa	mãn	với	những	công	việc	chúng	ta	(CSVN)	đã	làm	(...)	những
đoạn	nhạc	vàng	vẫn	truyền	đi	trên	các	băng	ghi	âm	một	cách	bất	hợp	pháp,	những	cuốn	tiểu-thuyết,
những	tập	thơ	mang	nội	dung	phản	động	hoặc	đồi	trụy	vẫn	được	chuyền	tay	nhau,	không	những	ở
các	tỉnh	miền	Nam	mà	ngay	cả	ở	một	số	thành	phố	miền	Bắc	(...)	Chúng	ta	phải	đề	cao	cảnh	giác,
không	thể	xem	nhẹ	những	tác	hại	của	nó	được”	[6].	Trong	nước	đã	có	những	nghiên	cứu	“cởi	trói”,	đã
có	cái	nhìn	“khách	quan”	hơn.	Trần	Thị	Mai	Nhi	viết	về	“nhóm	Sáng	Tạo”	đã	nhìn	nhận	họ	“muốn
có	một	‘đường	hướng	sáng	tạo’,	muốn	là	‘kẻ	sáng	tạo	ngôn	ngữ	trong	thơ	ca’(...).	Họ	muốn	đổi	mới
niêm	luật,	cú	pháp,	chấm	câu,	từ	ngữ	trong	thơ	cả.	Rồi	việc	họ	chấp	nhận	thứ	‘tiếng	của	vỉa	hè’	cũng
không	hoàn	toàn	chỉ	là	một	sự	lập	dị.	(...)	Đúng	thôi,	văn	học	Sài	Gòn	gặp	văn	học	phương	Tây	ở
quan	niệm	thẩm	mỹ...”	[7].	Bùi	Giáng	được	chiếu	cố	nhiều	nhất,	được	khám	phá	đủ	chiều,	có	tạp-chí
như	Thời	Văn	ra	cả	số	đặc	biệt.	Hoàn	cảnh	mới	đã	cho	phép	những	phát	hiện	mới,	mà	sau	nhiều
thập	niên	mù	quáng	vì	chiến	tranh,	có	những	cái	đã	bị	biến	hủy	nhưng	cũng	có	những	nhận	diện,
cảm	thông	về	những	cái	tưởng	đã	chết	hoặc	yếu	đi	như	tôn	giáo.	Vả	lại,	tôn	giáo	đã	trở	nên	nguồn
sống	tâm	linh	của	nhiều	người,	kể	cả	cán	bộ.	Cuộc	chiến	chính	thức	tàn	năm	1975,	những	thất	bại
của	chuyên	chính	từ	1975	đến	1986	đưa	đến	Cởi	Trói	như	một	lối	thoát	dọ	dẫm	có	cái	hay	là	đã	tạo
môi	trường	những	cố	gắng	mới	với	quan	điểm	mới	hơn,	dân	tộc	hơn,	tổng	hợp	hơn.	Trong	hoàn	cảnh
đó	 càng	ngày	 càng	 có	những	nghiên	 cứu	 trở	 về	 với	 truyền	 thống	dân	 tộc	 thật	 sự,	 đó	 là	 điều	nên
mừng.	Bước	đầu	khó	khăn	đã	có	người	đi,	dĩ	nhiên	còn	cần	nhiều	nghiên	cứu	sâu	xa	và	khách	quan
hơn	nữa!

Về	văn-học	hải-ngoại,	gần	đây	trong	nước	đã	có	những	nhận	xét	khác	tiếng	nói	chính	thức,	như
một	bài	viết	của	Nguyễn	Vĩnh	Nguyên	trên	báo	Sài	Gòn	Tiếp	Thị	được	tờ	Tuổi	Trẻ	On-line	(10-6-
2005)	đăng	lại.	Nhân	điểm	qua	một	vài	cây	viết	phần	lớn	xuất	phát	từ	miền	Bắc	xã-hội	chủ	nghĩa,
ông	cho	rằng:	“Văn	học	hải	ngoại,	bản	thân	cũng	chia	nhiều	hướng;	tuy	nhiên	với	bạn	đọc	VN,	chúng
ta	chỉ	nên	xét	trên	cơ	sở	những	gương	mặt	đã	xuất	hiện	tác	phẩm	và	gắn	bó	với	dòng	chảy	của	văn
học	trong	nước,	có	tác	động	không	những	với	cộng	đồng	nơi	nhà	văn	sống	và	viết	mà	còn	với	người
đọc	trong	nước.	(...)	Môi	trường	văn	chương	đã	bắt	đầu	có	những	hé	cửa	tiếp	nhận	sự	đa	tuyến,	đa
chiều.	(...)	Sự	phân	chia	giới	tuyến	trong	và	ngoài	nước	trên	lãnh	địa	văn	học	suốt	ba	mươi	năm	qua
có	lẽ	đã	quá	đủ.	Hợp	lưu	đang	là	vấn	đề	đang	được	hoá	giải	theo	thời	gian.	Hẳn	rằng,	với	nhiều	nhà
văn	chân	chính	ở	hải	ngoại,	không	bị	câu	thúc	bởi	những	hằn	học	quá	khứ	và	những	lý	do	cầm	bút



phi	văn	chương,	ai	cũng	muốn	được	hợp	lưu	trước	khi	hội	nhập.	Nhìn	nhận	và	đón	nhận	dòng	chảy
văn	chương	hải	ngoại	là	một	câu	thúc	nội	tại	để	đưa	nền	văn	học	phát	triển	hơn.	Trong	vòng	khoảng
5	năm	trở	lại	đây,	có	thể	nói,	lực	lượng	này	đã	có	nhiều	đóng	góp,	thậm	chí	có	những	tác	phẩm	sau
khi	được	 in	tại	quê	nhà,	 thực	sự	gây	bất	ngờ	đối	với	những	đồng	nghiệp	trong	nước	 lâu	nay	mãi
lúng	túng	không	tìm	được	cái	nhìn	mới	về	những	vấn	đề	đời	sống	đương	đại”	[8].

Dù	có	một	số	chữ	dùng	khác	biệt,	người	Việt	 trong	và	ngoài	nước	vẫn	có	 thể	đọc	sách	báo	của
nhau,	tìm	hiểu	nhau	và	có	những	đồng	tâm,	tri	kỷ	về	một	số	sự	việc	và	vấn	đề	lớn	nhỏ.	Người	viết
xuất-bản	chung	 trong	ngoài,	đã	 có	nhiều	 thử	nghiệm,	 lúc	đầu	phải	 chịu	vài“chết	non”	vì	 kỹ-luật
“chính-trị”	như	dự	án	của	Khánh	Trường	chủ	biên	tạp-chí	Hợp	Lưu	thời	1990	-	ngược	lại,	cũng	vì
cái	 kỹ	 luật	 đó	 mà	 nhóm	Montréal	 thân	 trong	 nước	 thời	 đó	 đã	 ra	 tuyển	 tập	 Việt	 Kiều	 Với	 Quê
Hương:	Thơ	Văn	Người	Việt	Nam	Ở	Nước	Ngoài,	1975-1990(NXB	TpHCM,	1990).	Sau	đó	thì	đã	có
nhiều	 tuyển	 tập	 nhiều	 cây	 viết	 trong	 ngoài	 đáng	 kể	 có	 tuyển	 tập	 26	Nhà	 Thơ	Việt	Nam	Đương
Đại(Tân	 Thư,	 2002)	 và	 nhất	 là	 khuynh-hướng	 thời	 thượng	 dịch	 đáp	 ứng	 nhu	 cầu	 “tò	 mò”
(voyeurisme)	chính-trị	hơn	là	văn-chương	của	vài	tác-giả	trong	nước	và	lâu	lâu	xen	kẽ	vài	cây	viết
hải-ngoại	hoặc	miền	Nam	tự-do	như	các	tuyển	dịch	của	Phan	Huy	Đường,	của	Đoàn	Cầm	Thi,...!
Các	nhà	văn	ở	ngoài	cũng	có	mặt	trong	một	số	tuyển	tập	xuất-bản	trong	nước,	như	Tuyển	Tập	Văn
Mới	(2005).	Nhu	cầu	thưởng	thức	văn-học	nghệ	thuật	không	có	biên	giới,	nếu	có	là	do	chính	trị	bày
trò.	Nhà	văn	Vương	Trí	Nhàn	trong	một	bài	viết	gần	đây	đã	tiết	lộ“Văn	học	Sài	Gòn	đã	đến	với	Hà-
Nội	từ	trước	1975”	trong	giới	văn	nghệ	sĩ	và	trí	thức	miền	Bắc.

Tưởng	cũng	cần	ghi	nhận	là	Internet	và	toàn	cầu	hóa	đã	đưa	người	viết	và	người	đọc	đến	gần
nhau	hơn,	trực	tiếp	hơn,	và	đồng	thời	tạo	cơ	hội	cho	các	“tác-phẩm”	khó	khăn	xuất-bản	ở	một	nơi	có
thể	ra	mắt	ở	nơi	khác	-	như	trang	Talawas	(vừa	ngưng	hoạt	động)	và	damau.org	với	mục	Trên	Kệ
Sách	http://kesach.org	‘xuất	bản’	dưới	hình	thức	ebook	từ	các	tác	phẩm	đã	hoặc	sẽ	xuất	bản,	bên	cạnh
chương	trình	‘Cho	&	Nhận’	với	mục	đích	“hỗ	trợ	các	tác	giả	trong	và	ngoài	nước	gặp	khó	khăn	trong
việc	 ấn	 hành	 và	 phổ	 biến	 tác	 phẩm	 văn	 học	 của	mình.	 “Khó	 khăn”	 bao	 gồm	 những	 trở	 ngại	 tài
chánh,	 kiểm	 duyệt	 văn	 hóa/chính	 trị,	 và	 rào	 cản	 địa	 lý”.	Cũng	 từ	 đó	 sinh	 ra	 các	 hiện-tượng	Đỗ
Hoàng	Diệu,	Vi	Thùy	Linh,	thơ	Tân	Hình-Thức,	nhóm	Mở	Miệng	và	nhóm	Ngựa	Trời,	v.v.	Các	ấn
phẩm	bị	thu	hồi,	cấm	lưu	hành	ở	trong	nước	cũng	có	thể	‘ra	mắt’	người	đọc	trong	và	ngoài	nước	qua
phương	 tiện	 Internet	như	 tập	 truyện	Tột	Đỉnh	Tình	Yêu	2008	 của	Nguyễn	Thúy	Ái,	 v.v.	 (nhưng
Internet	cũng	đi	nhanh	hơn	kiểm	duyệt	và	nhà	xuất	bản	như	trường	hợp	bản	thảo	cuốn	‘Hồi	ký’	của
Nguyễn	Đăng	Mạnh	gần	đây).	Tại	Sài-Gòn,	nhóm	Mở	Miệng	đã	xuất-bản	Khoan	Cắt	Bê	Tông,	một
tuyển	tập	thơ,	dưới	tên	nhà	xuất	bản	Giấy	Vụn,	in	100	bản	với	lời	chú	“In	xong	&	nộp	bản	lưu	cho
các	tác	giả	9-2005”,	với	sự	góp	mặt	của	23	tác	giả	trong	và	ngoài	nước.	Nói	chung,	những	năm	gần
đây,	Nguyễn	 Việt	Hà	 (Khải	Huyền	Muộn,	 2005),	 Bùi	Hoằng	 Vị,	Nguyễn	 Bình	 Phương,	Nguyễn
Viện,	Ngô	Tự	Lập,	Phan	Triều	Hải,	Hồ	Anh	Thái	(Tự	Sự	265	Ngày,	2005),	Nguyễn	Vĩnh	Nguyên
(Khu	Vườn	Lưu	Lạc	2006),	Nguyễn	Thế	Hoàng	Linh,...	 là	những	cây	bút	 có	 kỹ	 thuật	và/hoặc	nội
dung	mới,	đa	dạng,	có	nhiều	triển	vọng!	Nói	hy	vọng	vẫn	nằm	ở	văn-học	tự-do,	khai	phóng,	là	vậy!
Sau	một	thời	kỳ	khá	dài,	từ	Cởi	Trói	văn-nghệ	đầu	1987	đến	gần	đây,	các	cây	viết	như	Nguyễn	Minh



Châu,	Nguyễn	Khải,	Ma	Văn	Kháng	rồi	Nguyễn	Huy	Thiệp,	Dương	Thu	Hương,	Phạm	Thị	Hoài,
v.v.	đã	 khai	 thác	nhân	 tính	và	nhân	phẩm	 làm	người	Việt	Nam	cũng	như	đã	 tập	 tễnh	khai	 thác
những	cái	tâm	linh,	linh	cảm	mà	lý	trí	chủ	chủ	nghĩa	xơ	cứng	chưa	thỏa	mãn	được,	nay	lớp	nhà	văn
mới	tới	muốn	đi	xa	hơn	chăng?	Các	nhà	văn	trong	nước	(và	một	ít	ở	ngoài	nước)	có	khuynh-hướng
thời	thượng	nếu	không	viết	tiểu-thuyết	lịch-sử	thì	nói	chuyện	thế-giới	bên	kia,	“không	thật”,	nói	cái
thiêng	để	tránh	lách	cái	phàm,	thể	hiện	những	chiều	kích	thời-gian	không	thật,	đã	qua!	Nhà	văn
mượn	hồn	nhập	xác,	nhìn	vào	thế	giới	bên	kia,	tâm	linh,	v.v.	Sau	những	Cõi	Người	Rung	Chuông
Tận	Thế	(Hồ	Anh	Thái),	Phần	Hồn(Nguyễn	Mạnh	Tuấn),	Đêm	Thánh	Nhân	(Nguyễn	Đình	Chính),
Thoạt	Kỳ	Thủy	(Nguyễn	Bình	Phương),	Thiên	Thần	Sám	Hối	(Tạ	Duy	Anh),	v.v.	So	với	nguồn	cơn
văn-chương	của	châu	Mỹ	latinh,	Việt	Nam	ta	không	cùng	văn-cảnh,	do	đó	thứ	văn-chương	này	phải
chăng	là	để	trốn	tránh	thực	tại?	Nhà	văn	do	đó	đánh	mất	vai	trò	của	mình	hoặc	chứng	tỏ	là	ngụy	trí
thức.	Làm	như	người	viết	không	dám	lấy	đề	tài	trong	hiện	thực,	“đương	đại”	sợ	đụng	đến	những
thế	quyền	chăng?	Mặt	khác,	nhà	văn	muốn	khai	thác	chất	phi	lý	trong	tính	cách	con	người,	thám-
hiểm	sức	mạnh	của	thời	gian	vì	sự	quên	lãng	như	đang	chực	chờ	đâu	đó!

Khuynh-hướng	này	mang	tính	hậu	hiện-đại,	đề	cao	cái	ngược	 lại	với	duy-lý,	mô-phạm,	khoa-
học,	lạc	quan,...	;	tóm,	con	người	ở	đây	hết	là	cái	rốn	của	vũ	trụ.	Dịch	lý	được	vận	hành	trở	lại,	mở
rộng	vòng	tay	đón	tiếp	phi	lý,	vô	thường,	biến	hóa,	tóm,	con	người	chưa	chết	nhưng	thường	ở	bên
cạnh	hay	ở	đâu	đó,	có	khi	hội-nhập	vào	vũ	trụ,	thiên	nhiên	-	con	người	hết	làm	cứu	cánh,	trở	nên
một	trung	dung	hấp	lực.	Văn-chương	đo	đó	không	biên	giới,	không	nhất	thiết	phải	trung	thành	với
một	trường	phái.	Vai-trò	của	con	chữ	được	đề	cao.	Ngôn-từ	hết	phải	đúng	văn	phạm,	hợp	lý,...;	ngôn
từ	ở	đây	được	đón	nhận	như	được	viết	hay	nói	ra!	Kết	cấu	của	tiểu-thuyết	hết	còn	là	một	cấu	trúc
toàn	bộ,	mà	có	thể	chỉ	 là	những	phần	mảnh	không	thể	dán	hoặc	nhập	vào	nhau.	Một	thế-giới	mơ
tưởng	vốn	là	trù	phú	cho	sáng-tạo,	nay	chiếm	ngự	trong	óc	sáng-tạo	của	nhà	văn	thơ,	cố	tình,	với	tư
duy.

Một	 hình-thức	 hậu	 hiện-đại	 khác	 cũng	 đang	 thao	 diễn	 trên	 trường	 văn	 trận	 bút,	 đó	 là	 văn-
chương	khai	phóng	nữ	quyền	và	dục	tính.Cách	mạng	tình	dục	tiếp	tục	với	văn	học	hải	ngoại	nhưng
rất	mới	với	trong	nước	nhất	là	với	các	nhà	văn	nữ.	Họ	lên	tiếng	về	những	âu	lo,	tâm	tình	mà	lâu
nay	nhất	là	ở	Việt	Nam	ít	thấy,	nói	thẳng	những	lo	âu	thực	tế,	sờ	mó	được,	cảm	được,	không	cần
nhiều	ngõ	quanh,	đi	vòng.	Người	nữ	chống	văn	minh,	văn	hóa	dựa	trên	quyền	hành	đàn	ông,	phụ
quyền,	chống	Tây	phương	kỹ	nghệ	định	nghĩa	đàn	ông	ở	khả	năng	sáng	tạo	và	chế	biến	sự	vật.	Phụ
nữ	chống	văn	chương	như	một	nền	chế,	họ	thích	mặt	trận	“ngôn	ngữ”	hơn,	thích	phổ	dương	liên	hệ
trực	tiếp	với	chữ	viết	cũng	như	với	thân	xác.	Xây	dựng	lại	nội	dung	bằng	đường	thoát	ngôn	ngữ.	Lạc
thú	thân	xác	đi	liền	với	lạc	thú	ngôn	ngữ,	đến	sau	lạc	thú	ngôn	ngữ.	Người	nam	đi	vào	văn	để	tìm
hoặc	nếu	đã	thấy,	trình	bày	lý	thuyết,	triết	lý	hay	một	“nghiệp”,	người	nữ	thì	đến	để	thực	hiện	cái
tôi,	xác	định	cái	tôi,	cá	nhân.	Và	họ	đi	vào	tình	dục	của	đời	thế	tục,	tận	hưởng	phút	giây,	lãng	mạn
tình	yêu	đến	tự	do	tình	dục.	Người	nữ	sống	đời	hải	ngoại	hội	nhập,	choáng	ngợp	giữa	những	lạ-lẫm
(exotic),	ngợp	trước	tự	do	ở	xứ	người,	tự	do	tuyệt	đối	và	cá	nhân	chủ	nghĩa,	từ	vật	chất,	thân	xác,
tình	cảm,...	Có	thể	họ	muốn	giả	vờ,	 trưởng	giả,	nhưng	 lại	không	giữ	 lề,	 thích	tự	do,	khám	phá,...



Tình	dục	trước	khi	là	hiện	tượng	xã	hội,	văn	hóa,	đã	là	thân	xác.	Nhà	văn	nữ	muốn	làm	chủ	câu
chuyện	cũng	như	tác	động	hành	xử	dâm	dục,	muốn	đưa	ra	ánh	sáng	cái	khuất	chìm,...	Một	diễn	văn
đi	xa	hơn	đòi	nữ	quyền,	mà	tranh	đấu	cho	một	“văn	hóa”	nữ-hệ	hay	cho	một	cái	tôi	sùng	sục,	dục,
hay	dồn	nén,	thiếu	thốn?	Đưa	tính	dục	cá	nhân	vào	đời	sống	tập	đoàn	và	xâm	nhập	những	lãnh	vực
cho	tới	đó	cấm	kỵ	hoặc	không	can	dự	gì!	Trong	nước,	đời	sống	và	thân	phận	phụ	nữ	có	khác,	do	đó
cách	 “tiếp	 cận”	 cũng	 khác.	 Dương	 Thu	 Hương	 qua	 Chốn	 Vắng	 (No	 Man’s	 Land)	 tỏ	 lộ	 một	 số
khuynh-hướng	tình	dục,	thủ	dâm,	những	cách	làm	tình,	đi	xa	tả	cơ	quan	sinh	dục.	Ở	đây,	nhà	văn
nữ	đòi	quyền	dân	sự,	nên,	dễ	hiểu	khởi	từ	bản	thân,	Đỗ	Hoàng	Diệu	là	một	tiếp	cận	khác,	buông	thả
hơn.	Ngay	cả	cây	bút	đồng-nội	Nguyễn	Ngọc	Tư	qua	tập	truyện	Cánh	Đồng	Bất	Tận	cũng	đã	muốn
“mượn”	 tình	 dục	 để	 chuyển	 tải	 bi	 kịch	 của	 sự	 đói	 nghèo	 triền	miên,	 của	 sự	 dốt	 nát,	 của	 sự	 hẹp
hòi...Văn-chương	nhắm	phần-mảnh,	tầng	kín,	sống	vội,	với	cái	có	thực,	v.v.,	tức	khuynh-hướng	hậu
hiện-đại,	phá	bỏ	hoặc	tránh	né	những	tuyên	ngôn	to	lớn.	Như	vậy,	hiện-tượng	tính-dục	và	nữ	quyền
đã	từ	hải-ngoại	nhập	vào	trong	nước,	như	một	hợp	lưu	(chung	dòng	nước!)	của	con	người	hôm	nay!
Với	 văn	 chương	 tính-dục,	 chúng	 tôi	 thiển	 nghĩ	 tính	 văn	 chương	 sẽ	 không	 ở	 lâu	 với	 những	 quẩn
quanh	trần-bì	không	lối	thoát.	Không	bắt	buộc	phải	hướng	thượng,	nhưng	nếu	nhân	vật,	hành	động
và	nội	dung	của	văn	chương	cứ	bị	tình	dục,	thân	xác	giam	hãm	tù	đày,	định	nghĩa	về	văn-chương
hình	như	đã	bị	hãm	hiếp	một	cách	tội	nghiệp	vậy!	Người	đọc	dĩ	nhiên	không	khỏi	có	những	nghi
vấn:	phải	chăng	văn-chương	tính	của	cái	được	viết	ra	mới	là	chính,	là	cốt	lõi?	Lên	đường	tìm	kiếm
làm	mới	văn-chương	hoặc	buông	thả	 theo	hiện	 thực,	hoang	tưởng;	hai	hiện-tượng	văn-học	này	sẽ
sống	lâu	hay	yểu	mệnh	như	bao	hiện-tượng	khác?	Phải	chăng	đây	cũng	là	phản	ảnh	của	một	đời
sống	mới,	tự-do	và	triệt	để	không	giới	hạn?	Theo	thiển	nghĩ	thì	câu	trả	lời	đã	tiềm	ẩn	trong	nghi-
vấn!

*
Chúng	 tôi	 nhận	 ra	một	 số	nghịch	 lý	 và	 đương	nhiên	dịch	 lý.	Trong	một	nghiên	 cứu	gần	đây

(Miền	Nam	Đạo-Lý),	chúng	tôi	đã	ghi	nhận	những	nỗ	lực	văn-hóa	của	Nam-kỳ	thuộc	địa	trong	việc
bảo	 tồn	và	phát	huy	đạo	 lý	 truyền	 thống	khi	 thực-dân	Pháp	đến	xấm	chiếm	và	đô	hộ	miền	Nam
Cochinchine;	và	các	tiền	bối	đã	thành	công.	Miền	Nam	Cộng	Hòa	in	facto	đã	bị	chấm	dứt	hiện	hữu
ngày	30-4-1975	(dù	hãy	còn	sống	động	trong	tâm	tưởng	và	hồi	ký	của	nhiều	tai	mắt	và	của	cả	người
miền	Nam).	Nước	mất	thì	nhà	tan,	con	người	phân	tán,	Việt	Nam	hải-ngoại	thành	hình.	Trong	nước
thì	người	dân	mất	nước,	mất	chính	quyền	và	thẩm	quyền,	mất	quyền	công	dân,	xác	thân	bị	kiềm	chế
trong	các	trại	gọi	là	“cải	tạo”	hay	“kinh	tế	mới”,	dĩ	nhiên	văn-hóa	cũng	bị	xóa	nát	vùi	dập.	Các	sản
phẩm	nghệ	thuật,	âm	nhạc	(nhạc	vàng),	văn-chương,	văn-học,	văn-hóa	gì	gì	của	miền	Nam	cộng	hòa
đều	bị	xóa,	với	nghị	định,	với	hàng	trăm	bài	báo	và	sách	 lý	 luận,	nghiên	cứu	như	vừa	trình	bày.
Nhưng	kẻ	thắng	trận	(miền	Bắc	cộng-sản)	dù	cố	tình	bôi	xóa	văn-hóa	của	miền	Nam,	đã	thất	bại	với
thời	gian	(vì	cấm	vận,	chiến-tranh	lạnh,	đôla,	v.v.).	Nhưng	chủ	yếu	là	người	cộng-sản	Việt	Nam	đã
không	có	một	văn-hóa	phổ	quát	và	nhân	bản	khả	dĩ	có	thể	thay	thế.	Trong	học	đường,	ngoài	xã-hội
mọi	người	đã	nhìn	thấy	một	thứ	không-văn-hóa	đang	làm	băng	hoại	xã-hội	thời	hậu	chiến.	Và	con
người	đã	chạy	trở	lại	tìm	những	thứ	mà	nền	móng	xã-hội	“mới”	đã	không	có	hoặc	không	thể	có,	của



Việt	Nam	cộng	hòa	và	của	Nam-kỳ	Cochinchine	cũng	như	của	một	xã-hội	Việt	Nam	bị	phê	là	“lạc
hậu”	và	cả	“phong	kiến”	nhưng	có	rễ	văn-hóa,	có	căn	bản	con	người,	một	nhân	bản	không	thiết	yếu
phải	có	tính	khoa-học,	nhưng	có	nền	tảng!	Nghĩa	là	vẫn	có	hy-vọng!

Nói	hy	vọng	để	khôn	ngoan	và	khả	năng	khai-phóng	được	có	cơ	xuất	hiện,	vì	hiện	có	những	tạp-
chí	 có	vẻ	giao-thoa	hợp-lưu	 trong-ngoài	đầy	những	sáng	 tác	có	 tính	rác	 rưởi	nhất	 thời,	 khai	 thác
những	dục	vọng	thấp	hèn,	rất	tư	riêng,	bệnh	hoạn,	dâm-bôn,	cũng	được	cho	ra	như	một	cố	gắng	để
được	nói	đến	như	những	“nhà	văn	thơ”	đương-đại,	hậu	đương-đại	hay	giải	phóng.	Cái	gọi	là	văn-
chương,	văn-học	có	những	điều-kiện	đương-nhiên	hoặc	ngầm	của	nó,	mà	không	một	tập	đoàn,	chủ
báo	hay	nhà	văn	nào	có	thể	tự	diễn	hay	tác	oai	tác	quái	mà	tồn	tại	lâu	dài	được.	Người	đọc	cũng	như
lịch-sử	văn-học	hãy	còn	đâu	đó	như	là	thẩm	phán	cuối	cùng!

Với	đầu	tư	cùng	du-lịch	quốc	tế	và	tiền	hàng	tỉ	hàng	tỉ	mỗi	năm	đổ	về	của	Việt	kiều,	chính	quyền
trong	nước	không	...	cách	mạng	theothì	cũng	phải	thích	ứng,	cập	nhật.	Những	“bóng	ma”	tàn	tích
của	cuộc	chiến	vừa	qua,	như	ma	“thực	dân	mới”,	“biệt	kích”,	v.v.	nay	đã	hiện	nguyên	hình	là	...	bạn!
Chiến-tranh	xưa	nay	 ít	 ai	 thật	 đại	 thắng,	 thường	 thì	 gặp	 thời	 (Điện	Biên	 7-1954,	miền	Nam	4-
1975,	 v.v.).	Đã	nói	 chiến-tranh	 thì	 phải	 có	 thắng	 thua,	nhưng	dân-tộc	 thì	 không	bao	giờ	 thua,	 có
chăng	 là	 giàu	 thêm	 và	 khôn	 ngoan	 ra	 dù	 phải	 thêm	 xương	máu!	 Văn-học	 thì	 lại	 càng	 không	 có
chuyện	thắng	thua,	nói	thắng	thua	là	trò	con	người	bày	ra,	cưỡng	ép,	cường	điệu,	kể	cả	chuyện	hợp
lưu!	Văn-học	cũng	không	là	chuyện	kinh	tế	hay	mạnh	được	yếu	thua!	Như	vậy	thiển	nghĩ	thế	thời
có	thế	nào	thì	văn-học	vẫn	là	hy	vọng	vì	trước	mắt	chúng	tôi	không	tin	người	Việt	sẽ	có	đồng	thuận
về	văn-hóa	 -	khó,	vì	 làm	văn-hóa	 thì	con	người	phải	văn-hóa	 trước	đã	 (to	be	or	not	 to	be)!	Trong
hoàn	cảnh	đó,	văn-học	sẽ	là	bước	đầu,	nếu	thật	lòng	lên	đường!
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